Capitolo 1
Vittoria
Il corridoio si allunga davanti a me, familiare e soffocante allo stesso tempo. Tutti si sono ritirati nei propri angoli della tenuta. Pietro nel suo ufficio, Lorenzo da qualche parte con Sophia, Nico è svanito come fumo nel secondo in cui la riunione è finita.
E io? Mi sto dirigendo in camera mia a fare quello che faccio sempre.
Lavorare. Scrivere codice. Fingere che il mondo fuori da queste mura non esista.
Il telefono mi vibra in mano.
Abbasso lo sguardo, aspettandomi l'ennesimo avviso di sicurezza o magari Mamma che mi chiede se ho mangiato. Invece, il nome di Amanda illumina lo schermo con un messaggio che mi fa bloccare sul posto.
Amanda: Tesoro. Nexus stasera. Ci stai?
Fisso il messaggio come se fosse scritto in una lingua straniera.
Il Nexus. Il locale di cui tutti parlano da… quanto tempo ormai? Due anni? Tre? Ha aperto proprio nel periodo in cui il mio mondo è crollato, quando il sangue di Riccardo era ancora fresco e non riuscivo a respirare senza sentire i polmoni pieni di vetro.
Non ci sono mai andata.
Quand'è stata l'ultima volta che sono andata in un locale?
Scorro il mio calendario mentale, cercando l'ultima volta che mi sono vestita bene per qualcosa che non fosse un obbligo familiare. L'ultima volta che ho danzato. L'ultima volta che mi sono concessa di essere giovane, stupida e viva.
Nulla. Uno spazio vuoto dove dovrebbero esserci dei ricordi.
Due anni di funerali, dolore e me stessa sepolta nel codice perché almeno gli algoritmi hanno un senso. Almeno i firewall non ti tradiscono. Almeno i sistemi di sicurezza non muoiono lasciandoti vuota dentro.
Il pollice esita sulla tastiera.
Dì di no. Dici sempre di no. È più facile così.
Ma qualcosa cambia nella mia mente. Qualcosa di ribelle, stanco e alla disperata ricerca di qualunque cosa non sia questa. Le solite mura. Il solito dolore. La solita cauta distanza da tutto ciò che potrebbe farmi provare un'emozione.
Scrivo prima di potermi convincere a non farlo.
Vittoria: Perché no.
Invia.
I tre puntini appaiono immediatamente. Poi scompaiono.
Il telefono squilla.
«Okay, chi sei e cosa ne hai fatto di Vittoria Sartori?» la voce di Amanda esplode dall'altoparlante prima ancora che io possa dire pronto.
Una risata mi scappa dalle labbra. «Cosa? Non posso dire di sì a una serata fuori?»
«Tesoro, non hai detto di sì a niente negli ultimi due anni. Ti ho chiesto di uscire ogni singolo fine settimana e hai sempre una scusa pronta. Il lavoro. Cose di famiglia. «Sono stanca, Amanda».» Imita la mia voce, acuta e drammatica. «Stai morendo? È una cosa da lista dei desideri prima di schiattare? Oddio, sei incinta?»
«Dio mio, Amanda.» Mi premo la mano libera sulla fronte, ancora ridendo. «Non sto morendo. Non sono incinta. È solo che…»
Mi interrompo, appoggiandomi alla parete fredda del corridoio.
«Ne ho bisogno», ammetto, e le parole mi sembrano denti strappati. «Ho bisogno di una serata fuori. Ho bisogno di fare qualcosa di stupido, ballare e non pensare a…»
Alla morte. Al dolore. Alla maledizione. Al peso soffocante di amare persone che inevitabilmente mi lasceranno.
«… a tutto il resto», concludo debolmente.
Silenzio dall'altra parte. Poi la voce di Amanda torna, più dolce ora. «Vic. Stai bene?»
«Ho intenzione di fare follie stasera» dico, forzando un tono allegro. «Ne ho bisogno. Ho bisogno di ricordarmi cosa si prova a essere una normale ventiquattrenne che non ha dimenticato come ci si diverte.»
«Oddio!» Lo strillo di Amanda quasi mi spacca il timpano. «Okay, okay, okay. Passo a prenderti alle dieci. Mettiti qualcosa di sexy. Tipo, molto sexy. Quel vestito nero che hai messo alla festa di fidanzamento di tuo fratello...»
«Quello che, secondo Mamma, era troppo corto?»
«Proprio quello. Eri incredibile e lo sai.»
Lo so. Quel vestito mi faceva sentire un'altra persona. Qualcuno che non portava il peso di uomini morti sulle spalle.
«Alle dieci», confermo. «Non fare tardi.»
«Tesoro, aspetto questo momento da due anni. Sarò in anticipo.»
Riattacca prima che io possa rispondere, lasciandomi sola nel corridoio col telefono premuto contro il petto e una sensazione che mi sboccia tra le costole.
Speranza. O forse incoscienza. Difficile distinguere le due cose di questi tempi.
Mi stacco dal muro e proseguo verso la mia stanza, con il passo più leggero di quanto non lo sia stato da mesi.
Una notte. Solo una notte per essere qualcun altro.
Cosa potrebbe mai succedere di brutto?
* * *
Il vestito nero mi fascia come una seconda pelle mentre percorro il corridoio principale della tenuta. Amanda non aveva torto. Questo affare mi copre a malapena il sedere. Ma è proprio questo il punto, stasera. Essere qualcun'altra che non sia la sorella in lutto che passa le notti a fissare codici finché non le bruciano gli occhi.
Arrivo quasi alla porta d'ingresso.
Quasi.
«Dove diavolo credi di andare conciata in quel modo?»
La voce di Bruno squarcia il silenzio. Mi volto e lo trovo sulla sua sedia a rotelle in fondo al corridoio, a bloccare il passaggio verso l'ala est. Anche da seduto, emana minaccia. I suoi occhi scuri mi scrutano dai tacchi all'orlo del vestito, e la sua mascella si contrae in quella che sembra proprio furia.
Esito. Lo studio per un istante.
Il fratello con cui sono cresciuta. Il ragazzo d'oro, quello che rideva durante le cene della domenica e mi passava il gelato di nascosto quando Mamma non guardava. Quel Bruno è morto in un letto d'ospedale due anni fa. L'uomo che si è svegliato da quel coma ha il suo volto ma porta la crudeltà di un estraneo negli occhi.
«Esco», dico semplicemente.
«No.» Le sue dita tamburellano contro il bracciolo della sedia. «Tu non vai da nessuna parte.»
Mi si irrigidisce la schiena. «Prego?»
«Mi hai sentito, Vittoria. Sono passate le dieci. Quel vestito è indecente. Tu resti qui.»
Indecente. Mi viene da ridere. Mi viene da urlare. Vorrei chiedergli con chi crede di parlare, perché di certo non è con la sua sorellina a cui un tempo faceva vincere le partite a carte solo per vederla sorridere.
«Bruno...»
«Cosa succede?»
Pietro si materializza dall'ombra della porta del suo ufficio, con un bicchiere di whisky in mano. Ci guarda alternativamente con quella capacità di valutazione che è diventata una sua seconda natura da quando ha preso il comando come Don. Una posizione che non ha mai voluto. Una corona che sarebbe dovuta essere di Bruno.
Sarebbe dovuta essere.
Forse è questa la radice di tutta questa amarezza.
«Sta cercando di uscire», dice Bruno, indicandomi col mento. «Conciata in quel modo. A quest'ora.»
Lo sguardo di Pietro scivola sul mio vestito. La sua espressione non muta ma noto il leggero tic della sua mascella.
«Non sarò sola», dico prima che uno dei due possa iniziare la predica. «Mi accompagna Elio. Sarà con me tutto il tempo.»
Questa non dovrebbe nemmeno essere una discussione. Esco con le guardie del corpo da quando avevo quattordici anni. Ogni ragazzo che mi abbia mai rivolto un secondo sguardo sapeva esattamente di chi fossi sorella. Sapeva che fare una mossa significava rispondere a cinque fratelli iperprotettivi e a un intero impero criminale. Non è che io sia mai stata senza protezione.
Lo sanno. Entrambi.
Bruno si avvicina con la sedia. «Le cose sono diverse ora. I Morelli si stanno muovendo. I russi fiutano il nostro territorio. Non puoi semplicemente...»
«Posso.» Ricambio il suo sguardo truce con il mio. «E lo farò.»
Per un istante, vedo un barlume del fratello che un tempo minacciò di spezzare le rotule a un ragazzo per avermi fatto piangere al ballo della scuola. Ma si trasforma in qualcosa di più brutto. Di più spietato.
«Ti stai comportando da stupida», ringhia.
Le parole arrivano come uno schiaffo. Mi si stringe la gola.
Pietro posa il bicchiere su un tavolino vicino. Il sommesso clink del cristallo contro il legno è in qualche modo più forte delle accuse di Bruno. Mi guarda e qualunque cosa veda fa ammorbidire un poco la sua espressione. Solo un minimo. Quel tanto che basta.
«Elio è uno dei nostri migliori», dice Pietro a bassa voce. Poi fa un cenno col capo. Uno solo. Permesso accordato.
Non ho bisogno della sua autorizzazione. Ho ventiquattro anni, per l'amor di Dio. Ma gliene sono grata comunque. Grata che qualcuno in questa famiglia mi ritenga ancora capace di fare le mie scelte.
«Grazie», mormoro.
Bruno emette un verso di disgusto. «Stai facendo un errore.»
Non gli rispondo. Non posso. Perché se aprissi bocca in questo momento, direi qualcosa che non potrei più rimangiarmi. Qualcosa su come il vero errore sia stato credere che saresti tornato tra noi integro. Qualcosa sul fatto che vengo a trovarti ogni settimana anche quando mi tratti come spazzatura, anche quando la tua crudeltà mi fa venire voglia di piangere, perché sotto tutta quell'amarezza sei ancora mio fratello.
Quello che si è svegliato da un coma per scoprire di aver perso tutto: le gambe, suo fratello, la sua posizione, il suo futuro.
Capisco la sua rabbia. Davvero.
Ma capirla non la rende meno dolorosa.
Voltando le spalle a entrambi, varco la porta d'ingresso per immergermi nell'aria fresca della notte. Elio sta già aspettando accanto alla Porsche nera, e apre la portiera posteriore senza dire una parola.
Mentre scivolo all'interno, colgo un riflesso di Bruno attraverso la finestra della tenuta. Sta ancora guardando. È ancora furioso.
Non era così prima. Prima del matrimonio. Prima dei proiettili. Prima di passare sei mesi intrappolato nel suo stesso corpo mentre Pietro si faceva carico di un peso che non sarebbe mai dovuto essere suo.
Bruno si è svegliato in un mondo che era andato avanti senza di lui, e da allora punisce tutti per questo.
Soprattutto se stesso.
Distolgo lo sguardo. Tiro fuori il telefono. Scrivo ad Amanda che sono per strada.
Stasera, voglio ballare. Voglio ridere. Voglio fingere, solo per qualche ora, che la mia famiglia non sia distrutta oltre ogni rimedio.
Domani, tornerò a essere la brava sorella. La figlia leale. Quella che custodisce i segreti di tutti e fa finta di non accorgersi quando stanno andando a pezzi.
Ma stasera?
Stasera, sono solo Vittoria.
