Chapitre 1
Amanda
L'hôtesse de l'air m'a déjà demandé deux fois de redresser mon siège. Maintenant que nous sommes stabilisés au-dessus des nuages, je le réincline aussitôt.
Classe affaires pour Milan, du champagne dans un verre. Je prends une gorgée et laisse les bulles pétiller sur ma langue, vives et légèrement acidulées.
C'est vraiment en train d'arriver.
Casa Aurelia. La campagne que je poursuis depuis deux ans.
Je sors mon téléphone, me connecte au Wi-Fi de bord et appelle Vittoria avant de changer d'avis.
Son visage emplit l'écran, ses cheveux rejetés en arrière loin de son front comme toujours lorsqu'elle fixe du code pendant des heures, la lueur bleue d'un moniteur éclairant un côté de sa joue.
— Bébé, dis-je en souriant si largement que j'en ai presque mal. Devine où je suis en ce moment.
— Tu es dans l'avion.
Elle plisse les yeux.
— Tu es dans l'avion ?
— Je suis dans l'avion. Je bois du champagne et je fonce vers Milan.
Un sourire fend son visage, le genre de sourire qu'elle n'accorde pas à beaucoup de monde.
— Tu l'as eu ? Le projet Casa Aurelia ?
— Je l'ai vraiment eu.
Je lève mon verre vers la caméra comme si elle pouvait trinquer.
— Deux ans, Vee. Deux ans de présentations, d'e-mails et à faire semblant que je ne mourais pas d'envie de hurler chaque fois qu'ils ne répondaient pas.
— Tu ne faisais pas assez semblant. Je savais que tu mourais de l'intérieur. Tu m'en parlais sans arrêt.
Mais elle rit, d'un ton doux et chaleureux, et quelque chose se dénoue dans ma poitrine à ce son.
— Je suis fière de toi. Tu le sais, n'est-ce pas ?
Je baisse les yeux vers mon champagne pour ne pas avoir à la regarder dire ça.
— Arrête.
— Je suis sérieuse. C'est énorme.
— Je sais.
J'enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt.
— C'est tellement énorme que j'attends toujours que quelqu'un m'appelle pour me dire qu'il y a eu une erreur.
— Il n'y a pas d'erreur.
Sa voix se raffermit, comme lorsqu'elle fixe une limite.
— Tu l'as mérité. Ne laisse personne oser te faire croire le contraire.
La cabine vrombit autour de moi, d'un ronronnement régulier et grave, et derrière mon petit hublot ovale, les nuages blancs s'étendent à l'infini. Pendant une seconde, aucune de nous ne dit rien, et c'est bien ainsi. C'est le genre de silence que seule Vittoria m'accorde, le genre qui ne m'oblige pas à le combler.
— Tu l'as dit à tes parents ? demande-t-elle.
Ma poitrine se serre, mais je garde un visage décontracté et léger. Ma version la plus travaillée de l'indifférence.
— Il y a deux jours, dis-je. J'ai envoyé un SMS à ma mère.
— Et ?
Je lâche un petit rire.
— Elle a envoyé un pouce levé.
Vittoria s'immobilise. Je l'ai vue faire ça pendant des années, ce calme soudain, la façon dont tout son corps se pose quand quelque chose compte.
— Un pouce levé.
— L'emoji pouce levé.
Je balaie l'air de ma main libre comme si j'écartais une miette de la table.
— Ce qui est honnêtement plus que ce que j'espérais. Papa n'a même pas ouvert le message.
— Amanda.
— Ça va.
Les mots sortent fluides et enjoués, j'y croirais presque.
— Vraiment. Ils sont sûrement quelque part où le signal est mauvais. En Suisse, aux dernières nouvelles. On ne peut pas attendre une parade pour chaque petite chose.
— Ce n'est pas une petite chose.
— C'est un pouce levé. Ce n'est pas grave.
Je prends une autre gorgée de champagne, mais il est maintenant plat et tiède sur ma langue, avec un goût de médicament plutôt que de célébration.
— Hé, l'hôtesse arrive. Je devrais te laisser.
Elle ne me croit pas. Je le vois à l'expression de sa bouche. Mais Vittoria me connaît assez pour savoir quand j'ai besoin d'une porte de sortie, et elle m'en offre une.
— D'accord, dit-elle doucement. Appelle-moi quand tu atterris. Je suis sérieuse. Même s'il est trois heures du matin ici.
— Je le ferai.
— Je t'aime. Va et sois brillante.
— Je t'aime aussi, Vee.
L'écran s'éteint, et la cabine me semble soudainement immense et vide. Je reste assise avec mon téléphone sur les genoux, ce rectangle noir et inerte, et le bourdonnement des moteurs emplit mes oreilles comme un bruit blanc.
Je tapote mon ongle contre le verre et me dis que ça n'a pas d'importance. J'ai vingt-cinq ans. J'ai cessé d'avoir besoin que ma mère trouve les mots justes il y a bien longtemps. J'ai appris cette leçon à une table de dîner quand j'avais quatorze ans, pleurant devant un plat que la nouvelle nounou avait mal préparé, sans personne dans la maison qui me connaisse assez pour me demander ce qui n'allait pas.
Je chasse cette pensée, refusant de la laisser gâcher ce moment.
À la place, j'ouvre l'appareil photo. J'incline la flûte de champagne contre le hublot, les nuages flous, doux et dorés en arrière-plan, la lumière captant les bulles juste comme il faut. Je prends six photos, choisis la meilleure, ajuste la luminosité, réchauffe les tons. Mes pouces bougent avec rapidité et assurance. Ça, je sais le faire...
Décollage. Milan, nous voilà. Deux ans de préparation, et je n'arrive toujours pas à croire que c'est réel. Certains rêves prennent tout leur temps. #CasaAurelia #MilanBound
Je clique sur publier.
Puis j'attends, le téléphone chaud au creux de ma paume, le cœur battant dans ma poitrine, ce qui est stupide car j'ai fait ça un million de fois.
Le premier « j'aime » arrive en quelques secondes. Puis un autre. Puis un déluge, les cœurs s'empilant plus vite que je ne peux lire les noms, les commentaires fleurissant les uns après les autres. MAGNIFIQUE, trop contente pour toi bébé, tu vis ton rêve, c’est MA fille.
Je lâche un soupir que je ne savais pas que je retenais.
Voilà. Vous voyez ? Quelqu'un fait attention. Il y a toujours quelqu'un, tant que je leur donne quelque chose qui vaut la peine d'être regardé.
Je fais défiler les commentaires, les lisant tous, laissant les petites bouffées de chaleur se poser là où le pouce levé a échoué. L'algorithme me répond comme personne dans ma famille ne le fait jamais. Vite. Fort. Fiable.
Je me dis que ça suffit.
Je finis le champagne éventé d'un long trait et fais signe à l'hôtesse pour un autre, alors que quelque part au-dessous de moi, à des kilomètres sous la blancheur, mes parents sont exactement là où ils sont toujours. Hors de portée, sans un regard vers le ciel.
* * *
Le taxi sent le désodorisant au pin menant une bataille perdue d'avance contre l'odeur de tabac froid, et je suis trop épuisée par le décalage horaire pour m'en soucier.
Le chauffeur s'arrête devant l'hôtel, qui est magnifique dans ce style européen feutré. Tout en lierre, laiton, avec un portier qui semble s'hydrater la peau plus que moi. Je donne un pourboire trop généreux au chauffeur parce que je suis excitée et que je ne peux pas m'en empêcher, puis je traîne ma valise à travers les portes tambours jusque dans le hall.
Et là, appuyé contre une colonne, se tient Elio Mancini.
Je m'arrête de marcher. La roulette de ma valise continue de tourner une seconde de trop, cliquetant contre le marbre.
— Oh, c'est une plaisanterie, dis-je.
Il porte des vêtements sombres, comme toujours, rien qui n'attire l'œil, sauf que je le regarde fixement, donc la stratégie a clairement échoué. Ses mains sont croisées devant lui. Patient.
Il se décolle de la colonne. Ne sourit pas. Il ne sourit presque jamais, et je me faisais autrefois un jeu d'essayer de lui en arracher un, à l'époque où le poursuivre me semblait être un jeu que je pouvais gagner et dont je pouvais sortir indemne.
— Amanda.
— Non. Non, on ne va pas faire le coup du Amanda.
Je lève les yeux au ciel si fort que je manque de me froisser un muscle.
— Qu'est-ce que tu fiches ici, Elio ?
— Je travaille.
— Tu travailles.
Je laisse le mot résonner, amer.
— À Milan. Dans mon hôtel. Quelle coïncidence, vu que je n'ai connaissance d'aucune agence de mannequins recrutant des hommes grands et ténébreux pour hanter les halls d'hôtel et gâcher la bonne humeur des filles.
Un muscle tressaille dans sa mâchoire. Ce n'est pas tout à fait un tressaillement de douleur. Il a l'habitude de moi maintenant, ce qui est une insulte en soi.
— Ce sont les Sartori qui m'ont envoyé.
— Évidemment.
Je garde une voix légère, mais ça me coûte.
— Parce que rien ne célèbre mieux une étape de carrière qu'un baby-sitter avec un flingue sous sa veste.
Ses yeux se posent sur moi, calmes.
— Si tu as des questions à ce sujet, demande à Vittoria.
C'est ça avec Elio. Il ne discute jamais. Il se contente de t'indiquer la porte que tu es censée franchir et attend de voir si tu en as le courage.
— Demander à Vittoria, je répète.
J'immobilise ma valise à la verticale et croise les bras dessus comme un bouclier.
— Oh, je vais lui demander. Je vais lui demander pourquoi elle pense que je suis si incapable de traverser une ville par mes propres moyens qu'elle doit m'envoyer un... tu es quoi, au juste ? Un gros bras ? C'est le mot ? Tu as une carte de visite ? Elio Mancini, présences menaçantes professionnelles ?
— Tu ne me remarqueras même pas.
— Je te remarque en ce moment même. Tu es extrêmement remarquable.
Il ne mord pas à l'hameçon. Il se penche et soulève ma valise avant que je ne puisse l'en empêcher.
Une heure à Milan, et je suis déjà épuisée.
