Prólogo
Chicago, hace trece años
Pietro
La puerta del almacén cuelga mal de sus bisagras, la primera señal de que algo va mal.
Empujo para entrar, con la charla de mi padre aún resonando en mis oídos. —La familia es lo primero, Pietro. Estas responsabilidades importan más que andar correteando con ese chico.—
El metal raspa contra el hormigón. El sonido me sacude, una advertencia que mi instinto entiende antes que mi cerebro. Pablo ya debería haber arreglado esa puerta. Es maniático con que las cosas funcionen bien.
El silencio me recibe. No hay música de su radio portátil, ni el sonido de él contando mercancía o soltando chistes a su propia costa. Solo el viento de noviembre sacudiendo las rendijas de las paredes de chapa.
—¿Pablo?— Mi voz rebota en metal y hormigón. —¿Dónde coño te escondes?—
El olor me golpea primero. Cobre y pólvora, mierda y miedo. Mis dedos encuentran la empuñadura de la Glock en mi cintura, el acero frío un peso familiar mientras doblo la esquina hacia la zona principal de almacenaje.
Las cajas están hechas una mierda, acribilladas a balazos. Un polvo blanco cubre el suelo donde han reventado paquetes de cocaína, mezclándose con manchas oscuras que se extienden por el hormigón. Sangre.
Mi mente pone la palabra y el estómago se me revuelve. Cuerpos desparramados entre los restos. Tres, cuatro, cinco hombres, con la cara fláccida, los ojos abiertos con una sorpresa que no se desvanecerá jamás.
Y en el centro de todo, Pablo.
Las piernas se me mueven sin pensar, llevándome por el suelo del almacén. El cristal cruje bajo mis zapatos. Los que me puse para complacer a Giuseppe en su jodida cena. Me dejo caer de rodillas junto a mi mejor amigo, mi hermano en todo menos en la sangre.
—No, no, no...— Las palabras me salen a borbotones mientras mis manos encuentran su pecho, presionando contra heridas que ya no sangran. Su camisa burdeos se ha vuelto negra de sangre, la tela pegajosa y fría. —Pablo, vamos. Abre los ojos.—
Su cara está mal. Demasiado pálida. Los labios azules. ¿Esa maldita media sonrisa que siempre llevaba? Desaparecida. Le toco la mejilla y me aparto de un respingo. Su piel tiene el frío del hormigón de noviembre, no el calor de la vida.
—¡Joder!— Le busco el pulso en el cuello que no está, sabiendo que es inútil pero incapaz de parar. Sus manos cuentan la historia. Heridas defensivas en las palmas, nudillos abiertos de pelear. No se fue fácil. Pablo nunca hizo nada fácil.
Le levanto la cabeza y la apoyo en mi regazo. Sus ojos miran a la nada, y se los cierro con los dedos temblorosos. Veintitrés años. Como yo. Se suponía que íbamos a dominar esta ciudad juntos.
—Lo siento, fratello. Lo siento muchísimo. Debería haber estado aquí. A la mierda Giuseppe. A la mierda su cena. Debería haber estado aquí.—
Pero no lo hice. Estuve allí sentado tres horas, comiendo el osso buco de mi madre mientras Giuseppe y mis hermanos hablaban de expandir territorio y de conexiones políticas. Le escuché sermonear sobre el deber y el legado mientras Pablo se enfrentaba solo a los mexicanos.
Me vibra el móvil. El nombre de Giuseppe ilumina la pantalla, y la rabia me araña la garganta, caliente y ácida. Las manos me suplican destrozar algo. Lo que sea.
En vez de eso, descuelgo.
—¿Está asegurado el envío?— La voz de Giuseppe lleva ese tono de éxito por defecto, como si el mundo se doblegara a la voluntad de los Sartori por la mera fuerza de esperarlo así.
Miro la cara inmóvil de Pablo, las heridas defensivas que dicen que los contuvo lo suficiente para proteger la mayor parte de la mercancía. A los mexicanos muertos, que no van a informar de vuelta sobre nuestros horarios de envío.
—Está controlado.—
—Bien. Sabía que podía contar con usted para ser un soldado como Dios manda. La familia primero, Pietro. Siempre la familia primero.—
La línea se corta. Dejo el teléfono a un lado. Me quedo mirando a Pablo. El único que hacía que las cadenas pesaran menos. Y le dejé morir solo.
Algo dentro del pecho se me agrieta, un sonido seco y definitivo como un disparo. No se rompe. Se hace añicos.
En polvo.
Acerco el cuerpo de Pablo, su sangre calando a través de mi camisa para marcarme la piel. —Seré lo que él quiere. El soldado. El asesino. El buen hijo.— Mi voz suena ya muerta, vacía como el almacén que nos rodea. —Pero los dos sabemos la verdad, ¿no? Yo también morí aquí esta noche. Solo que soy demasiado idiota para dejar de respirar.—
* * *
Presente
La butaca de cuero cruje cuando me recuesto, mirando unos informes trimestrales que se difuminan en cifras sin sentido. Mi despacho irradia poder. Ventanas con vistas a la ciudad que ahora controlo, suelos de mármol italiano, obras de arte por las que los museos matarían.
Todo construido sobre sangre.
Mi mano se mueve sin pensar, presionando contra las costillas por encima de la tela de la camisa. El tatuaje palpita como una herida reciente, aunque hace años que la aguja grabó su nombre y aquella fecha en mi piel. 15 de noviembre. El día que dejé de ser Pietro y me convertí en esta cosa que lleva su cara.
Hay días que trazo las letras, intentando recordar cómo sonaba su risa. Otros días hundo los dedos lo bastante fuerte como para dejarme moratones, esperando que el dolor físico ahogue todo lo demás.
—¿Estarías orgulloso?— le pregunto a la oficina vacía, la pregunta que le hago a cada decisión. —¿Entenderías por qué tuve que quemarlos a todos?—
Los hombres que lo mataron murieron gritando. Sus familias se dispersaron. Sus territorios fueron absorbidos. Me convertí en todo lo que Giuseppe quería: despiadado, eficiente, temido. El Don perfecto cuando Riccardo se comió una bala y murió. El Don perfecto mientras Bruno está en el puto hospital sin saber si llegará a despertar.
Pero esto es lo que sé, lo que sé desde aquella noche en el almacén: Pablo odiaría en lo que me he convertido. Miraría la sangre de mis manos, el vacío detrás de mis ojos, las mujeres a las que follo y desecho porque no sentir nada es mejor que sentirlo todo.
Me preguntaría cuál es el sentido de sobrevivir si en realidad no estoy viviendo.
Y yo no tendría respuesta. Porque la verdad es simple e inmutable como la gravedad.
Debería haber muerto en aquel almacén hace trece años. Cada aliento desde entonces ha sido tiempo robado, prestado por un hombre mejor que se los merecía más que yo.
Las luces de la ciudad brillan más allá de mis ventanas, Chicago extendiéndose como un reino que nunca quise. En algún lugar ahí fuera, Giulia cuida su jardín y enciende velas por su hijo. Mis hermanos se mueven en sus propias órbitas, unidos por la sangre y el deber y ese tipo de lealtad que mató a Pablo.
Sirvo tres dedos de whisky, alzo el vaso hacia mi reflejo en la ventana oscurecida.
Un fantasma brindando por fantasmas.
—Por el tiempo prestado, fratello.—
