Prologue
Chicago, il y a treize ans
Pietro
La porte de l’entrepôt pend mal à ses gonds, premier signe que quelque chose cloche.
Je pousse et entre, la leçon de mon père résonnant encore à mes oreilles. — La famille d’abord, Pietro. Ces responsabilités comptent plus que de courir partout avec ce garçon.
Le métal racle le béton. Le son me transperce, un avertissement que mes tripes comprennent avant mon cerveau. Pablo devrait avoir réparé cette porte depuis longtemps. Il est maniaque quand il s’agit de faire tourner les choses comme il faut.
Le silence m’accueille. Pas de musique de sa radio portative, pas le bruit de lui comptant la marchandise ou lâchant des vannes à ses dépens. Juste le vent de novembre qui s’engouffre par les failles des parois en tôle ondulée.
— Pablo ? Ma voix rebondit sur le métal et le béton. — Tu te planques où, putain ?
L’odeur me frappe d’abord. Cuivre et cordite, merde et peur. Mes doigts trouvent la crosse du Glock à ma taille, l’acier froid un poids familier tandis que je tourne le coin vers la zone de stockage principale.
Les caisses sont réduites en charpie, criblées d’impacts. Une poussière blanche couvre le sol où des paquets de cocaïne ont éclaté, se mêlant aux taches sombres qui s’étendent sur le béton. Du sang.
Mon esprit fournit le mot, et mon estomac se soulève. Des corps gisent entre les décombres. Trois, quatre, cinq hommes, le visage flasque, les yeux écarquillés d’une surprise qui ne s’effacera jamais.
Et au centre de tout ça, Pablo.
Mes jambes bougent sans réfléchir, me portant à travers le sol de l’entrepôt. Du verre crisse sous mes chaussures. Celles que j’ai mises pour faire plaisir à Giuseppe à son putain de dîner. Je tombe à genoux près de mon meilleur ami, mon frère en tout sauf le sang.
— Non, non, non… Les mots dégringolent alors que mes mains trouvent sa poitrine, pressant des plaies qui ne saignent plus. Sa chemise bordeaux est devenue noire de sang, le tissu poisseux et froid. — Pablo, allez. Ouvre les yeux.
Son visage n’est pas comme il faut. Trop pâle. Les lèvres bleues. Ce putain de rictus qu’il arborait tout le temps ? Disparu. Je touche sa joue et sursaute. Sa peau a le froid du béton de novembre, pas la chaleur de la vie.
— Putain ! Je cherche un pouls à son cou qui n’y est pas, sachant que c’est inutile mais incapable d’arrêter. Ses mains racontent l’histoire. Des blessures de défense dans les paumes, les jointures éclatées d’avoir trop frappé. Il n’est pas parti sans se battre. Pablo ne faisait jamais rien facilement.
Je soulève sa tête sur mes genoux. Ses yeux fixent le vide, et je les referme du bout de doigts tremblants. Vingt-trois ans. Comme moi. On était censés diriger cette ville ensemble.
— Pardon, fratello. Je suis tellement désolé. J’aurais dû être là. Qu’il aille se faire foutre, Giuseppe. Qu’il aille se faire foutre, son dîner. J’aurais dû être là.
Mais je ne l’ai pas été. Je suis resté assis pendant trois heures à manger l’osso buco de ma mère pendant que Giuseppe et mes frères parlaient d’expansion de territoire et de connexions politiques. Je l’ai écouté prêcher le devoir et l’héritage pendant que Pablo faisait face aux Mexicains tout seul.
Mon téléphone vibre. Le nom de Giuseppe s’allume sur l’écran, et une rage brûlante et acide me remonte la gorge. Mes mains me démangent de détruire quelque chose. N’importe quoi.
À la place, je décroche.
— La cargaison est sécurisée ? La voix de Giuseppe porte ce ton de succès supposé, comme si le monde se pliait à la volonté des Sartori par la seule force de l’attente.
Je regarde le visage figé de Pablo, les blessures de défense qui disent qu’il les a tenus à distance assez longtemps pour protéger l’essentiel de la marchandise. Les Mexicains morts qui ne rapporteront rien de nos calendriers d’expédition.
— C’est réglé.
— Bien. Je savais que je pouvais compter sur vous pour être un vrai soldat. La famille d’abord, Pietro. Toujours la famille d’abord.
La ligne coupe. Je repose le téléphone. Je fixe Pablo. Le seul qui allégeait le poids des chaînes. Et je l’ai laissé mourir seul.
Quelque chose se fissure dans ma poitrine, un bruit net et final comme un coup de feu. Ça ne casse pas. Ça éclate.
En poussière.
Je serre le corps de Pablo contre moi, son sang s’infiltrant à travers ma chemise pour marquer ma peau. — Je serai ce qu’il veut. Le soldat. Le tueur. Le bon fils. Ma voix sonne déjà morte, vide comme l’entrepôt autour de nous. — Mais on connaît la vérité, pas vrai ? Je suis mort ici cette nuit aussi. Juste trop con pour arrêter de respirer.
* * *
De nos jours
Le cuir du fauteuil grince quand je m’adosse, les rapports trimestriels se brouillant devant moi en une masse de chiffres sans sens. Mon bureau exsude la puissance. Des fenêtres surplombant la ville que je contrôle désormais, du marbre italien au sol, des œuvres pour lesquelles des musées tueraient.
Tout ça construit sur du sang.
Ma main bouge sans réfléchir, pressant mes côtes à travers le tissu de ma chemise. Le tatouage pulse comme une blessure fraîche, même si des années ont passé depuis que l’aiguille a gravé son nom et cette date dans ma peau. 15 novembre. Le jour où j’ai cessé d’être Pietro pour devenir cette chose qui porte son visage.
Certains jours, je suis les lettres du doigt, essayant de me souvenir du son de son rire. D’autres, j’enfonce mes doigts assez fort pour me faire des bleus, espérant que la douleur physique noiera tout le reste.
— Tu serais fier ? je demande au bureau vide, la question que je pose à chaque décision. — Tu comprendrais pourquoi j’ai dû tous les brûler ?
Les hommes qui l’ont tué sont morts en hurlant. Leurs familles se sont dispersées. Leurs territoires ont été absorbés. Je suis devenu tout ce que Giuseppe voulait — impitoyable, efficace, craint. Le Don parfait quand Riccardo s’est tiré une balle et est mort. Le Don parfait alors que Bruno est à l’hôpital, sans savoir s’il se réveillera un jour.
Mais voilà ce que je sais, ce que je sais depuis cette nuit à l’entrepôt : Pablo détesterait ce que je suis devenu. Il verrait le sang sur mes mains, le vide derrière mes yeux, les femmes que je baise et que je jette parce que ne rien ressentir vaut mieux que tout ressentir.
Il me demanderait à quoi ça sert de survivre si je ne vis pas vraiment.
Et je n’aurais pas de réponse. Parce que la vérité est simple et immuable comme la gravité.
J’aurais dû mourir dans cet entrepôt il y a treize ans. Chaque souffle depuis n’est que du temps volé, emprunté à un meilleur homme qui les méritait davantage.
Les lumières de la ville scintillent au-delà de mes fenêtres, Chicago étalée comme un royaume que je n’ai jamais voulu. Quelque part là-dehors, Giulia s’occupe de son jardin et allume des bougies pour son fils. Mes frères suivent leurs propres orbites, tenus ensemble par le sang et le devoir et ce genre de loyauté qui a fait tuer Pablo.
Je verse trois doigts de whisky, lève le verre à mon reflet dans la fenêtre assombrie.
Un fantôme qui porte un toast à d’autres fantômes.
— À ce temps volé, fratello.
