Capitolo 1
Nico
Il foglio di calcolo sul mio telefono mi brilla davanti agli occhi come un dito medio alzato.
L'e-mail di Liam è arrivata alle 4:47 di stamattina. Perché, a quanto pare, quell'uomo non dorme mai. Sono venti minuti che fisso i manifesti di carico fingendo di fare colazione.
Qualcosa non torna. Le discrepanze di peso sui materiali da costruzione del nostro fornitore del Jersey sono minime. Una variazione del tre percento, forse quattro. Chiunque altro lo definirebbe un errore di arrotondamento.
Io non credo negli errori di arrotondamento.
«Nico». La voce di Vittoria interrompe i miei calcoli. «Finirai per bruciare quel telefono a forza di fissarlo».
Non alzo lo sguardo. «Sto lavorando».
«Terra chiama Nico». Un pezzetto di pane mi rimbalza sulla spalla.
Questo attira la mia attenzione. Sollevo la testa lentamente, trafiggendo mia sorella con un'occhiata che ha spinto uomini fatti e finiti a confessare cose che non avevano nemmeno commesso. «Mi hai appena lanciato del cibo addosso?»
Vittoria sorride, per nulla turbata. I suoi capelli scuri sono raccolti in quello chignon disordinato che porta quando sta sveglia tutta la notte a programmare, e c'è una compiacenza nei suoi occhi che mi dice quanto sappia bene quanto questo mi irriti. «Non rispondevi agli stimoli verbali. Ho dovuto alzare il tiro».
«La prossima volta prova con un proiettile. Sarà più efficace».
«Nico», dice Nora con tono mite dall'altra parte del tavolo, senza distogliere lo sguardo dal caffè. «Fai il bravo».
Sposto lo sguardo sulla moglie di Pietro. È ancora strano pensarla in quel modo, la principessa della mafia irlandese che in qualche modo è diventata parte della famiglia.
Ho passato i primi tre mesi aspettandomi quasi che sgozzasse Pietro nel sonno.
Non lo ha fatto. Ovviamente. Al contrario, lo ha sposato, e ora siede al nostro tavolo della colazione come se fosse nata per stare lì.
Mio fratello sembra diverso ultimamente. Gli spigoli vivi sono ancora lì. È ancora il Don. Ma c'è qualcosa che non c'era sei mesi fa, quando correva a capofitto verso i proiettili come se stesse cercando quello con il suo nome sopra.
Nora ha fatto questo. Gli ha dato un motivo per tornare a casa.
Non lo capisco. E non mi fido neanche. L'amore rende le persone sciatte. Prevedibili. Crea vulnerabilità dove non dovrebbero essercene.
Ma Pietro è vivo, e sta guidando meglio di quando ha assunto il comando, quindi tengo le mie opinioni per me.
«Nico».
Alzo lo sguardo al suono della voce di Pietro.
«Ho bisogno che ti occupi di una cosa.»
«Le spedizioni dal Jersey non quadrano», dico immediatamente. «Uno scostamento del tre percento, ma è costante in tutti i…»
«Non quello». Pietro agita una mano. «Ci guarderò più tardi. Questa è un'altra faccenda».
Aspetto. Le mie dita smettono di tamburellare sul tavolo.
«Giulia si prende un periodo di riposo».
Le parole non vengono elaborate. Le faccio scorrere di nuovo nel cervello, cercando il significato nascosto, il sottotesto.
Niente.
«Cosa?»
«Un paio di mesi», continua Pietro, come se non avesse appena detto una cosa completamente folle. «Andrà in Sicilia. Era ora che lo facesse».
Lo fisso. Giulia. Che si prende un periodo di riposo. Giulia, che gestisce questa casa da prima che io imparassi a camminare. Giulia, che è sopravvissuta a cose che avrebbero spezzato chiunque altro e ne è uscita con il ferro nella schiena e l'amore nelle mani. Giulia, che non si è presa una vacanza nei quindici anni in cui sono stato abbastanza grande da accorgermene.
«Ma che cazzo?»
Vittoria sbuffa nel suo succo d'arancia.
«Se lo merita», dice Nora piano. «Si è fatta carico di questa famiglia per molto tempo».
Non lo metto in dubbio. Giulia è la cosa più vicina a una madre per la maggior parte di noi. È anche la colonna portante emotiva di tutta l'operazione, l'unica persona che può guardare Pietro come se fosse ancora il bambino che rubava i biscotti nella sua cucina.
Ma due mesi?
«Chi si occuperà di…» Mi fermo. La risposta sta già prendendo forma nell'espressione di Pietro. Quel leggero movimento degli angoli della bocca. Il modo in cui Vittoria improvvisamente evita il mio sguardo.
No.
«Abbiamo bisogno di un sostituto temporaneo», dice Pietro. «Qualcuno che gestisca il personale di servizio. Che si occupi delle operazioni domestiche».
«Assumi qualcuno», dico secco.
«Lo sto facendo». Prende un sorso del suo espresso. «Sarai tu a trovarlo».
Il silenzio che segue è assordante.
«No».
«Non è una richiesta, Nico».
«Io gestisco le costruzioni. Mi occupo della logistica. Gestisco trecento dipendenti e diciassette società di facciata». La mia voce è perfettamente piana. Controllata. «Non assumo domestiche».
«Assumi chiunque metta piede in questa proprietà», ribatte Pietro. «Fai i controlli sui giardinieri. Hai vagliato personalmente ogni membro del personale di cucina. Hai dossier su persone che hanno consegnato pacchi qui una sola volta, tre anni fa».
Vittoria tossisce. Sembra sospettosamente una risata.
«È diverso».
«In cosa?»
Perché quelle sono questioni di sicurezza. Si tratta di riconoscimento di schemi, valutazione delle minacce, protezione della famiglia dalle infiltrazioni. È quello che faccio. Quello in cui sono bravo.
Fare colloqui alle governanti è... domestico. Mondano. Al di sotto della soglia della mia attenzione.
«Pietro.» Appoggio il telefono con cautela. «Sii ragionevole».
«Sono ragionevole. Sei la persona più meticolosa di questa famiglia. Troverai qualcuno di affidabile». Fa una pausa. «Qualcuno che sappia gestire gli… aspetti unici del lavorare qui».
Intende le pistole. Il sangue. Gli uomini che vanno e vengono a orari improbabili. Il fatto che il nostro personale domestico debba firmare accordi di riservatezza più spessi della maggior parte dei contratti aziendali e capire che ciò che vede non deve mai oltrepassare queste mura.
«Ci sarà un’agenzia…»
«Credi che mi fidi di un’agenzia?» La voce di Pietro s’indurisce. «Se qualcuno entra in questa casa, vede tutto. Vede Vittoria. Vede Nora. Vede dove dormiamo, cosa mangiamo, quando siamo vulnerabili».
«Ho bisogno di qualcuno che tu abbia esaminato personalmente», conclude. «Qualcuno per cui metteresti la mano sul fuoco.»
Vorrei dirgli che questo è uno spreco delle mie capacità, del mio tempo, della mia attenzione.
Ma ha ragione.
Chiunque lavori dentro queste mura ha accesso a ogni cosa. Un solo membro del personale compromesso, una talpa infiltrata, e l'intera famiglia è esposta. L'ho visto accadere ad altre organizzazioni. Non permetterò che accada alla nostra.
I muscoli della mia mascella si tendono. «E va bene.»
Pietro annuisce, come se sapesse fin dall'inizio che avrei accettato. Bastardo.
«Giulia parte tra due settimane. Trova e istruisci qualcuno per allora.»
Riprendo il telefono, aprendo un file vuoto. La mia mente sta già elaborando i requisiti. Protocolli per i controlli dei precedenti. Livelli di sicurezza. Schemi per i colloqui.
Due settimane per trovare qualcuno di cui mi possa fidare dentro casa nostra.
Qualcuno che non scappi urlando quando capirà chi siamo veramente.
Qualcuno che sappia gestire il particolare tipo di caos di questa famiglia.
Cazzo.
