Capitolo 1
Gemma
La tavola calda puzza di caffè bruciato e detergente per pavimenti, che ormai sono praticamente il mio profumo. Nove ore di quell'odore impregnato nei capelli, nella camicia, nella pelle sotto le unghie. Pulisco il tavolo quattordici con uno straccio che avrei dovuto cambiare un'ora fa e lancio un'occhiata verso l'angolo in fondo.
Nina è seduta nel separé accanto alla porta della cucina, quello con il sedile di vinile strappato sotto cui ho infilato un tovagliolo piegato per evitare che le pizzichi le gambe. I piedi non le arrivano a terra. Restano sospesi, dondolando appena, mentre lei è china su un foglio di carta, con un pastello verde stretto nel pugno.
Lo impugna male. Lo tiene come un coltello, stringendolo con tutto il pugno, e continuo a ripromettermi di mostrarle il modo giusto. Credo di non farlo mai perché disegna benissimo così, ha quattro anni e io scelgo le mie battaglie.
Non alza lo sguardo da venti minuti.
L'altra cameriera, Dee, è andata via alle nove. Il cuoco è nel retro a raschiare la piastra e a imprecarle contro, il che significa che ha quasi finito. Sono rimasti due clienti. Un tizio con un berretto da camionista che legge il telefono davanti a delle uova fredde e una signora anziana che centellina lo stesso caffè da prima della mia pausa.
Spruzzo il detergente sul tavolo dodici e lo pulisco con movimenti circolari, strofinando la macchia di ketchup secco vicino al bordo. Mi fanno male le spalle. Da una settimana la parte bassa della schiena ha preso a bloccarsi se rimango in piedi troppo a lungo, il che è un problema quando il tuo lavoro consiste proprio nello stare in piedi. Sposto il peso, premo una nocca sul punto sopra l'anca e continuo a pulire.
Mariela è a San Antonio. Sua madre è caduta — non si è rotta niente, ma Mariela era già sull'autobus prima ancora di terminare la telefonata. È partita martedì. Oggi è giovedì. Diego e Camila sono dalla zia di Mariela, nella zona sud, e Nina è qui. In una tavola calda. Alle dieci e un quarto di giovedì sera. Almeno domani non ha scuola, perché non posso permettermi l'asilo. Mi merito qualche piccola grazia.
Sta bene. Alle sette ha mangiato un toast al formaggio che Sal le ha preparato senza che glielo chiedessi, ed è stato gentile da parte sua. Ha bevuto il latte. È andata in bagno due volte e si è lavata le mani entrambe le volte senza che nessuno glielo dicesse. Non ha pianto, non si è lamentata e non ha chiesto di tornare a casa.
Ha quattro anni e non mi dà mai problemi.
Smetto di pulire e la guardo.
È questo che mi stringe lo stomaco, quando mi permetto di pensarci. Una bambina di quattro anni dovrebbe darti problemi. Dovrebbe lanciare i pastelli. Dovrebbe voler andare via e dovrebbe dirlo, a gran voce, davanti a tutti. Camila lo fa. Camila sarebbe stata per terra a urlare già un'ora fa, e va bene così, è normale, a quattro anni si è così.
Nina ha imparato a stare zitta nello stesso modo in cui l'ho imparato io. Dallo stesso maestro.
Prende il pastello blu. Posa quello verde. Le labbra si muovono appena — parla tra sé, raccontando quello che sta disegnando, ma la voce non arriva fin qui.
Mi ripiego lo straccio sul braccio e raggiungo il suo separé. Scivolo sul sedile di fronte a lei. Alza gli occhi e sul suo viso accade quella cosa — non è proprio un sorriso, è più come se tutto il suo corpo si rilassasse. Le spalle si abbassano. Gli occhi si spalancano. Spinge il foglio verso di me.
«È una casa», dice.
È verde e blu, ha sette finestre e nessuna porta.
«È una bella casa.»
«Ha un giardino.»
«Lo vedo.» Lo scarabocchio in fondo. «Cosa ci cresce?»
«Pomodori.» Lo dice come se fosse ovvio. «E un pesce.»
«Coltivi un pesce in giardino?»
Annuisce. Serissima.
Le scosto i capelli dalla fronte. Sono tutti annodati. Glieli spazzolerò quando torneremo a casa.
«D'accordo», dico. «Un giardino di pesci. Mi piace.»
* * *
Luca
La farmacia si trova ai margini di un centro commerciale, con l'insegna che ronza contro il cielo grigio di Chicago. Parcheggio vicino all'ingresso e spengo il motore, ma non scendo.
La spalla mi fa male. Quel genere di dolore che si annida nelle ossa e che a ogni respiro mi ricorda che sei settimane fa due proiettili hanno trovato casa nel mio corpo. Uno ha attraversato la carne della coscia, l'altro ha sfiorato il bordo della scapola prima di uscire. La coscia è messa peggio. Mi fa zoppicare quando sono stanco, il che ormai significa sempre, e odio da morire zoppicare.
Rimango seduto in macchina a guardare una vecchietta che si trascina oltre le porte automatiche, con un sacchetto di plastica che le dondola dal polso.
Valentino ha ordinato riposo. Riposo. Come se fossi una macchina a cui bisogna cambiare l'olio, un'auto che si può parcheggiare in garage finché qualcuno non ne avrà di nuovo bisogno. Valentino Conti — l'uomo che dirige la sicurezza di Sartori, che gestisce i contatti europei della famiglia, che in tutta la sua stramaledetta vita non è mai rimasto fermo più del tempo necessario a ricaricare — mi ha detto di prendermi una pausa.
«Da morto non servi a nessuno», ha detto. Calmo. Sicuro. Il modo in cui Valentino dice ogni cosa.
Avrei voluto dirgli che non servo a nessuno neanche da vivo.
Il riscaldamento si spegne con uno scatto. Il freddo filtra dai finestrini.
Sono sei anni che lavoro senza fermarmi. Sei anni dalla morte di Elena. Da quando ho smesso di essere un uomo e sono diventato qualcos'altro. Una funzione, uno strumento, un paio di mani capaci di mettere fine alle cose senza lasciare tracce.
Era questo che serviva a Valentino, ciò di cui aveva bisogno la famiglia, e a me stava bene. Il lavoro significava non dover pensare. Il lavoro significava crollare a letto troppo esausto per sognare.
Adesso non c'è niente.
Mi passo una mano sul viso. La barba si sta allungando. Dovrei radermi. Dovrei mangiare qualcosa che non sia cibo d'asporto freddo. Dovrei fare quei cazzo di esercizi che il fisioterapista ha scritto sul foglio che ho buttato via tre settimane fa.
Dovrei voler guarire.
La ferita alla coscia pulsa e vi premo sopra il palmo attraverso i jeans. Il dolore è quasi piacevole. È qualcosa. È la prova che sono ancora qui, anche quando non so bene perché dovrebbe importare.
Ci sono giorni in cui penso che i proiettili avrebbero dovuto fare il loro lavoro. In modo pulito. Rapido. Una fine che avesse senso. Invece sono qui, parcheggiato fuori da una farmacia in una città che non è la mia, in attesa di ritirare delle pillole che attenueranno il dolore nel corpo senza fare niente per tutto il resto.
Mi sento morto in ogni caso. I proiettili lo avrebbero soltanto reso ufficiale.
Un bambino corre accanto alla mia macchina, inseguendo una donna che probabilmente è sua madre. Lei lo afferra per il cappuccio della giacca e se lo issa su un fianco. Lui ride. Quel suono limpido e sorpreso che fanno i bambini quando non pensano ad altro che a questo momento, a questo preciso istante.
Distolgo lo sguardo.
La ricetta è pronta da due giorni. Dovrei entrare. Ritirare le medicine. Tornare all'appartamento e non fare assolutamente niente.
Apro la portiera e il freddo mi colpisce come uno schiaffo. La gamba protesta quando mi alzo, una fitta acuta che attraversa il muscolo in via di guarigione, e per un istante mi concedo di appoggiarmi alla macchina prima di iniziare a camminare.
Un piede davanti all'altro. È tutto ciò che si può chiedere a una persona.
Non basta. Non basta mai, cazzo. Ma è tutto ciò che ho.
