Kapitel 1
Gemma
Das Diner riecht nach verbranntem Kaffee und Bodenreiniger, was inzwischen praktisch mein Parfüm ist. Neun Stunden davon haben sich in meinen Haaren, meinem Shirt und der Haut unter meinen Nägeln festgesetzt. Ich wische Tisch vierzehn mit einem Lappen ab, der schon vor einer Stunde hätte ausgetauscht werden müssen, und werfe einen Blick in die hintere Ecke.
Nina sitzt in der Sitznische neben der Küchentür, auf der Bank mit dem eingerissenen Kunstlederbezug, unter den ich eine gefaltete Serviette geschoben habe, damit er ihr nicht in die Beine kneift. Ihre Füße reichen nicht bis zum Boden. Sie baumeln ein wenig hin und her, während sie über ein Blatt Papier gebeugt dasitzt und einen grünen Wachsmalstift in der Faust hält.
Sie hält ihn falsch. Wie ein Messer, die ganze Faust darum geschlossen, und ich nehme mir ständig vor, ihr zu zeigen, wie es richtig geht. Ich glaube, ich tue es nie, weil sie auch so prima malt, weil sie vier ist und weil ich mir meine Kämpfe gut aussuche.
Seit zwanzig Minuten hat sie nicht aufgesehen.
Die andere Kellnerin, Dee, ist um neun gegangen. Der Koch ist hinten, schabt den Grill ab und flucht ihn an, was bedeutet, dass er fast fertig ist. Zwei Gäste sind noch da. Ein Kerl mit Trucker-Cap, der über seinen kalten Eiern ins Handy schaut, und eine ältere Frau mit einem Kaffee, an dem sie schon seit vor meiner Pause nippt.
Ich sprühe Tisch zwölf ein und wische in Kreisen darüber, um den eingetrockneten Ketchupfleck am Rand zu entfernen. Meine Schultern schmerzen. Seit letzter Woche hat mein unterer Rücken die Angewohnheit, sich zu verkrampfen, wenn ich zu lange stehe, was ein Problem ist, wenn der eigene Job hauptsächlich aus Stehen besteht. Ich verlagere mein Gewicht, drücke den Knöchel in die Stelle oberhalb meiner Hüfte und wische weiter.
Mariela ist in San Antonio. Ihre Mutter ist gestürzt — nichts gebrochen, aber Mariela saß schon im Bus, bevor sie das Telefongespräch beendet hatte. Sie ist am Dienstag gefahren. Heute ist Donnerstag. Diego und Camila sind bei Marielas Tante im Süden der Stadt, und Nina ist hier. In einem Diner. Um Viertel nach zehn an einem Donnerstagabend. Wenigstens muss sie morgen nicht in die Vorschule, weil ich mir die sowieso nicht leisten kann. Ein bisschen Gnade steht mir wohl zu.
Ihr geht es gut. Um sieben hat sie ein gegrilltes Käsesandwich gegessen, das Sal ihr gemacht hat, ohne dass ich ihn darum bitten musste, was anständig von ihm war. Sie hat ihre Milch getrunken. Sie war zweimal auf der Toilette und hat sich beide Male die Hände gewaschen, ohne dass man es ihr sagen musste. Sie hat weder geweint noch gequengelt oder darum gebeten, nach Hause zu fahren.
Sie ist vier Jahre alt und macht mir nie das Leben schwer.
Ich höre auf zu wischen und sehe sie an.
Genau das liegt mir schwer im Magen, wenn ich es zulasse. Eine Vierjährige sollte einem das Leben schwer machen. Sollte mit den Wachsmalstiften werfen. Sollte gehen wollen und das auch lautstark vor allen Leuten verkünden. Camila tut das. Camila hätte schon vor einer Stunde schreiend auf dem Boden gelegen, und das ist okay, das ist normal, so sieht es eben aus, wenn man vier ist.
Nina hat gelernt, still zu sein, genau wie ich. Vom selben Lehrer.
Sie nimmt den blauen Wachsmalstift. Legt den grünen weg. Ihre Lippen bewegen sich ein wenig — sie redet mit sich selbst, erzählt sich, was auch immer sie gerade malt, doch der Laut dringt nicht bis zu mir.
Ich lege mir den Lappen über den Arm und gehe zu ihrer Sitznische. Ich rutsche ihr gegenüber auf die Bank. Sie blickt auf, und ihr Gesicht macht dieses eine Ding — es ist nicht direkt ein Lächeln, eher so, als würde sich ihr ganzer Körper entspannen. Ihre Schultern sinken herab. Ihre Augen werden größer. Sie schiebt mir das Blatt hin.
»Das ist ein Haus«, sagt sie.
Es ist grün und blau, hat sieben Fenster und keine Tür.
»Das ist ein schönes Haus.«
»Es hat einen Garten.«
»Das sehe ich.« Das Gekritzel am unteren Rand. »Was wächst da?«
»Tomaten.« Sie sagt es, als wäre das doch offensichtlich. »Und ein Fisch.«
»Du züchtest einen Fisch im Garten?«
Sie nickt. Todernst.
Ich streiche ihr die Haare aus der Stirn. Sie sind verfilzt. Ich bürste sie, wenn wir zu Hause sind.
»Okay«, sage ich. »Ein Fischgarten. Gefällt mir.«
* * *
Luca
Die Apotheke liegt am Rand eines Einkaufszentrums, ihr Schild summt vor dem grauen Himmel Chicagos. Ich fahre auf einen Parkplatz nahe dem Eingang und stelle den Motor ab, steige aber nicht aus.
Meine Schulter schmerzt. Ein Schmerz, der sich tief in den Knochen festsetzt und mich mit jedem Atemzug daran erinnert, dass vor sechs Wochen zwei Kugeln in meinem Körper ihr Ziel gefunden haben. Eine ging durch das Fleisch meines Oberschenkels, die andere streifte auf dem Weg nach draußen den Rand meines Schulterblatts. Der Oberschenkel ist schlimmer. Wenn ich müde bin, hinke ich deswegen, und inzwischen bin ich ständig müde. Ich hasse es verdammt noch mal, zu hinken.
Ich sitze im Auto und beobachte eine alte Frau, die durch die Automatiktüren schlurft, während eine Plastiktüte an ihrem Handgelenk baumelt.
Valentino hat mir Ruhe verordnet. Ruhe. Als wäre ich eine Maschine, bei der das Öl gewechselt werden muss, ein Auto, das man in der Garage abstellen kann, bis es wieder jemand braucht. Valentino Conti — der Mann, der Sartoris Sicherheitsleute anführt, der die europäischen Verbindungen der Familie verwaltet und der in seinem ganzen verdammten Leben noch nie länger stillgesessen hat, als er zum Nachladen braucht — hat mir gesagt, ich soll mir eine Auszeit nehmen.
»Tot nützt du niemandem etwas«, hat er gesagt. Ruhig. Bestimmt. So, wie Valentino alles sagt.
Ich wollte ihm sagen, dass ich lebendig genauso wenig zu gebrauchen bin.
Die Heizung schaltet sich klickend aus. Kälte sickert durch die Fenster.
Sechs Jahre lang habe ich ohne Pause gearbeitet. Sechs Jahre seit Elena. Seit ich aufgehört habe, ein Mann zu sein, und zu etwas anderem geworden bin. Zu einer Funktion, einem Werkzeug, einem Paar Hände, das weiß, wie man Dinge sauber beendet.
Genau das hat Valentino gebraucht, genau das hat die Familie gebraucht, und mir war es nur recht. Solange ich arbeitete, musste ich nicht nachdenken. Solange ich arbeitete, fiel ich abends zu erschöpft ins Bett, um zu träumen.
Jetzt ist da nichts.
Ich fahre mir mit einer Hand übers Gesicht. Die Stoppeln werden lang. Ich sollte mich rasieren. Ich sollte etwas essen, das kein kaltes Essen vom Lieferdienst ist. Ich sollte diese verdammten Übungen machen, die der Physiotherapeut auf das Blatt geschrieben hat, das ich vor drei Wochen weggeworfen habe.
Ich sollte gesund werden wollen.
Die Wunde in meinem Oberschenkel pocht, und ich drücke meine Handfläche durch die Jeans dagegen. Der Schmerz fühlt sich beinahe gut an. Er ist wenigstens etwas. Ein Beweis dafür, dass ich noch hier bin, selbst wenn ich nicht weiß, warum das eine Rolle spielt.
An manchen Tagen denke ich, die Kugeln hätten ihre Arbeit erledigen sollen. Sauber. Schnell. Ein Ende, das Sinn ergeben hätte. Stattdessen sitze ich hier, vor einer Apotheke in einer Stadt, die nicht meine ist, und warte darauf, Tabletten abzuholen, die den Schmerz in meinem Körper dämpfen, aber gegen den ganzen Rest nichts ausrichten.
So oder so fühle ich mich tot. Die Kugeln hätten es nur offiziell gemacht.
Ein Kind rennt an meinem Auto vorbei, hinter einer Frau her, die vermutlich seine Mutter ist. Sie packt es an der Kapuze seiner Jacke und schwingt es auf ihre Hüfte. Es lacht. Dieses helle, überraschte Lachen von Kindern, wenn sie an nichts anderes denken als an diesen Moment, diese eine Sekunde.
Ich sehe weg.
Das Rezept liegt seit zwei Tagen bereit. Ich sollte reingehen. Die Tabletten holen. Zurück in die Wohnung fahren und absolut gar nichts tun.
Ich öffne die Autotür, und die Kälte trifft mich wie eine Ohrfeige. Mein Bein protestiert, als ich aufstehe, ein scharfer Zug fährt durch den heilenden Muskel, und ich erlaube mir, mich eine Sekunde lang ans Auto zu lehnen, bevor ich losgehe.
Einen Fuß vor den anderen. Mehr kann niemand verlangen.
Es reicht nicht. Es reicht verdammt noch mal nie. Aber mehr habe ich nicht.
