Chapitre 1
Gemma
Le diner sent le café brûlé et le nettoyant pour sols, autant dire mon parfum, désormais. Neuf heures à m’en imprégner les cheveux, la chemise, la peau sous les ongles. Je nettoie la table quatorze avec un chiffon qu’on aurait dû changer il y a une heure et jette un coup d’œil vers le fond de la salle.
Nina est assise dans la banquette près de la porte de la cuisine, celle dont le siège en vinyle est déchiré et sous lequel j’ai glissé une serviette pliée pour qu’il ne lui pince pas les jambes. Ses pieds ne touchent pas le sol. Ils pendent dans le vide en se balançant un peu, et elle se penche sur une feuille de papier, un crayon vert serré dans son poing.
Elle le tient mal. Comme un couteau, le poing tout entier refermé autour, et je me promets sans cesse de lui montrer comment faire. Si je ne le fais toujours pas, je crois que c’est parce qu’elle dessine très bien comme ça, qu’elle a quatre ans et que je choisis mes batailles.
Elle n’a pas levé les yeux depuis vingt minutes.
L’autre serveuse, Dee, est partie à neuf heures. Le cuisinier est derrière, occupé à racler la plaque de cuisson en l’injuriant, ce qui veut dire qu’il a presque fini. Il reste deux clients. Un type coiffé d’une casquette de routier qui consulte son téléphone au-dessus d’œufs froids, et une femme âgée qui sirote le même café depuis avant ma pause.
Je vaporise du produit sur la table douze et l’essuie en décrivant des cercles, en insistant sur la tache de ketchup séché près du bord. J’ai mal aux épaules. Depuis une semaine, mes reins ont pris l’habitude de se bloquer si je reste debout trop longtemps, ce qui pose problème quand on exerce un métier où l’on passe son temps debout. Je reporte mon poids sur l’autre jambe, enfonce une articulation de mes doigts dans le point douloureux au-dessus de ma hanche et continue à essuyer.
Mariela est à San Antonio. Sa mère est tombée — rien de cassé, mais Mariela était déjà dans le bus avant même d’avoir terminé l’appel. Elle est partie mardi. On est jeudi. Diego et Camila sont chez la tante de Mariela, dans le sud de la ville, et Nina est ici. Dans un diner. À vingt-deux heures quinze, un jeudi. Au moins, elle n’a pas école demain, puisque je n’ai pas les moyens de lui payer la maternelle. J’ai bien droit à quelques petites faveurs du sort.
Elle va bien. À dix-neuf heures, elle a mangé un croque-monsieur que Sal lui a préparé sans que je demande quoi que ce soit, ce qui était sympa de sa part. Elle a bu son lait. Elle est allée deux fois aux toilettes et s’est lavé les mains les deux fois sans qu’on ait besoin de le lui dire. Elle n’a ni pleuré ni geint ni demandé à rentrer à la maison.
Elle a quatre ans et ne me donne jamais de fil à retordre.
Je cesse d’essuyer et la regarde.
C’est ça qui me noue les entrailles quand je m’autorise à y penser. Une enfant de quatre ans devrait vous donner du fil à retordre. Elle devrait jeter ses crayons. Elle devrait vouloir partir, le dire, bien fort, devant tout le monde. Camila le fait. Camila se serait déjà roulée par terre en hurlant il y a une heure, et ce serait très bien, ce serait normal, c’est ça, avoir quatre ans.
Nina a appris à se taire de la même façon que moi. Auprès du même professeur.
Elle prend le crayon bleu. Pose le vert. Ses lèvres remuent légèrement — elle se parle à elle-même, raconte tout ce qu’elle est en train de dessiner, mais aucun son ne me parvient.
Je replie le chiffon sur mon bras et me dirige vers sa banquette. Je me glisse en face d’elle. Elle lève les yeux et son visage fait ce truc — pas exactement un sourire, plutôt comme si son corps tout entier se détendait. Ses épaules s’abaissent. Ses yeux s’ouvrent plus grand. Elle pousse la feuille vers moi.
— C’est une maison, dit-elle.
Elle est verte et bleue, avec sept fenêtres et pas de porte.
— C’est une belle maison.
— Elle a un jardin.
— Je vois ça.
Le gribouillage en bas.
— Qu’est-ce qui pousse dedans ?
— Des tomates.
Elle le dit comme si c’était évident.
— Et un poisson.
— Tu fais pousser un poisson dans le jardin ?
Elle hoche la tête. Le plus sérieusement du monde.
Je repousse ses cheveux de son front. Ils sont emmêlés. Je les brosserai quand nous serons rentrées.
— D’accord, dis-je. Un jardin à poissons. J’aime bien.
* * *
Luca
La pharmacie se trouve à l’extrémité d’un centre commercial à ciel ouvert, son enseigne grésillant sous le ciel gris de Chicago. Je me gare près de l’entrée et coupe le moteur, mais je ne descends pas.
Mon épaule me fait mal. Une douleur de celles qui s’installent jusque dans l’os, qui me rappellent à chaque respiration que deux balles ont trouvé refuge dans mon corps il y a six semaines. L’une a traversé la chair de ma cuisse, l’autre a frôlé le bord de mon omoplate en ressortant. La cuisse, c’est pire. Elle me fait boiter quand je suis fatigué, c’est-à-dire tout le temps désormais, et je déteste putain de boiter.
Assis dans la voiture, je regarde une vieille dame franchir à petits pas les portes automatiques, un sac en plastique se balançant à son poignet.
Valentino m’a ordonné de me reposer. Me reposer. Comme si j’étais une machine dont il fallait vidanger l’huile, une voiture qu’on pouvait laisser au garage jusqu’à ce qu’on en ait de nouveau besoin. Valentino Conti — l’homme qui dirige la sécurité de Sartori, qui gère les relations européennes de la famille, qui de toute sa putain de vie n’est jamais resté immobile plus longtemps qu’il n’en faut pour recharger une arme — m’a dit de prendre du repos.
— Mort, tu ne sers à personne, a-t-il dit.
Calme. Sûr de lui. Comme toujours lorsqu’il parle.
J’ai eu envie de lui dire que vivant, je ne sers à personne non plus.
Le chauffage s’arrête dans un déclic. Le froid s’infiltre par les vitres.
Voilà six ans que je travaille sans m’arrêter. Six ans depuis Elena. Depuis que j’ai cessé d’être un homme pour devenir autre chose. Une fonction, un outil, une paire de mains qui sait mettre fin aux choses proprement.
C’est ce dont Valentino avait besoin, ce dont la famille avait besoin, et ça m’allait très bien. Le travail m’évitait de penser. Le travail faisait que je m’écroulais dans mon lit trop épuisé pour rêver.
Maintenant, il n’y a plus rien.
Je me passe une main sur le visage. Ma barbe commence à être longue. Je devrais me raser. Je devrais manger autre chose que des plats à emporter froids. Je devrais faire ces putains d’exercices que le kinésithérapeute a notés sur la feuille que j’ai jetée il y a trois semaines.
Je devrais avoir envie d’aller mieux.
La plaie de ma cuisse palpite et j’appuie la paume dessus à travers mon jean. La douleur est presque agréable. C’est quelque chose. La preuve que je suis toujours là, même si je ne sais pas vraiment pourquoi c’est important.
Certains jours, je me dis que les balles auraient dû finir le travail. Proprement. Rapidement. Une fin qui aurait eu un sens. Au lieu de ça, je suis ici, garé devant une pharmacie dans une ville qui n’est pas la mienne, attendant de récupérer des comprimés qui atténueront la douleur dans mon corps sans rien changer au reste.
Dans tous les cas, je me sens mort. Les balles auraient simplement rendu la chose officielle.
Un gamin passe en courant devant ma voiture, poursuivant une femme qui est sans doute sa mère. Elle l’attrape par la capuche de sa veste et le hisse sur sa hanche. Il rit. Ce son clair, surpris, que font les enfants lorsqu’ils ne pensent à rien d’autre qu’à cet instant, cette seconde.
Je détourne les yeux.
L’ordonnance est prête depuis deux jours. Je devrais entrer. La récupérer. Retourner à l’appartement et ne rien faire du tout.
J’ouvre la portière et le froid me frappe comme une gifle. Ma jambe proteste quand je me lève, une douleur aiguë tirant sur le muscle en train de cicatriser, et je m’autorise à m’appuyer une seconde contre la voiture avant de me mettre en marche.
Un pied devant l’autre. C’est tout ce que quiconque peut demander.
Ce n’est pas assez. Ce n’est jamais putain d’assez. Mais c’est tout ce que j’ai.
