Kapitel 1
Marina
Das Telefon vibriert um 7:03 Uhr. Jeden Morgen zur selben Zeit.
Ich weiß, wer es ist, bevor ich hinsehe. Mom hat siebenhundertdreißig Tage am Stück um 7:03 Uhr angerufen. Mehr oder weniger.
„Hallo, Mom.“
„Guten Morgen, Liebes! Habe ich dich geweckt?“
Hat sie nicht. Ich bin seit 4:47 Uhr wach, starre an die Decke und zähle die Risse im Putz. Aber das muss sie nicht wissen.
„Nein, ich war schon auf.“ Ich klemme das Telefon zwischen Ohr und Schulter und greife nach der Kaffeekanne. „Ich mache mir gerade Kaffee.“
„Oh, gut. Ich mache mir Sorgen, dass du nicht genug schläfst.“
Sie macht sich inzwischen um alles Sorgen. Schlaf. Essen. Ob ich daran gedacht habe, die Tür abzuschließen. Ob ich genug Gemüse esse. Ob die Nachbarschaft sicher ist. Ob ich glücklich bin.
Die Fragen klingen beiläufig. Das sind sie nicht.
„Ich schlafe gut, Mom.“
Die Lüge gleitet mir leicht über die Lippen. Ich bin gut darin geworden, sie anzulügen. Jeden anzulügen. Die Schau, dass alles bestens sei, ist mir in Fleisch und Blut übergegangen.
„Was steht heute auf deinem Plan?“, fragt sie. Ihre Stimme klingt munter. Zu munter. Die Art von Munterkeit, die Anstrengung kostet.
Ich gieße Kaffee in meine Lieblingstasse. „Arbeit. Bei uns beginnt eine neue Gruppe im Kunsttherapie-Programm. Kinder aus dem Pflegefamilien-System.“
„Das klingt wunderbar, Schätzchen. Du kannst so gut mit Kindern umgehen.“
Das kann ich. Kinder stellen keine Fragen. Sie sehen mich nicht mit dieser vorsichtigen Besorgnis an, halten nicht Ausschau nach Rissen. Sie wollen einfach nur malen, rumsauen und sich für eine Stunde sicher fühlen.
„Wie geht’s Dad?“, frage ich, um abzulenken.
„Ach, du kennst deinen Vater. Er ist davon überzeugt, dass die Tomatenpflanzen mehr Sonne brauchen, also hat er die ganze Woche über die Töpfe auf der Terrasse hin- und hergeschoben. Ich habe ihm gesagt, dass sie dort, wo sie standen, genau richtig waren, aber hört er auf mich?“
Ich muss unwillkürlich lächeln. „Er hört nie.“
„Nie.“ Sie lacht, aber es verblasst zu schnell. „Marina, Liebes ...“
Jetzt kommt’s.
„Bist du ... ist dort alles okay? In Denver?“
Die Frage hinter der Frage. Bist du sicher? Beobachtet dich jemand? Hat die Vergangenheit angeklopft?
„Alles bestens, Mom.“ Ich nehme einen Schluck Kaffee. Zu heiß. Verbrennt mir die Zunge. „Alles wie immer.“
„Gut. Das ist gut.“ Eine Pause. „Du weißt, dass du jederzeit nach Hause kommen kannst. Dein Zimmer ist noch genau so, wie du es verlassen hast. Dein Vater hat nichts angerührt.“
Mein Zimmer. Mit dem Northwestern-Wimpel an der Wand und den Fotos von Sophia und mir bei der Abschlussfeier. Eine Zeitkapsel des Mädchens, das ich einmal war. Davor.
„Ich weiß, Mom.“
„Wir vermissen dich einfach. Das ist alles.“
„Ich vermisse euch auch.“
Das tue ich. Aber nach Hause zu gehen bedeutet Fragen, die ich nicht beantworten kann. Blicke, die ich nicht ertrage. Die Art, wie die Augen meiner Mutter immer zu meiner Hand wandern, wenn sie glaubt, dass ich nicht hinsehe.
„Rufst du mich heute Abend an?“, fragt sie. „Nach der Arbeit?“
„Mach ich.“
„Versprochen?“
„Versprochen.“
Wir verabschieden uns. Liebesbekundungen werden wie eine Währung ausgetauscht. Ich lege das Handy auf die Arbeitsplatte und starre es einen langen Moment lang an.
Meinen Kaffee trinke ich im Stehen an der Küchentheke aus. Am kleinen Tisch zu sitzen, fühlt sich zu dauerhaft an. Zu sehr nach Häuslichkeit. Mein Frühstück esse ich auf die gleiche Weise – ein Toast mit Erdnussbutter, verschlungen in vier Bissen, während ich meine Arbeits-E-Mails checke.
In der Wohnung ist es still. Zu still, manchmal. Die meisten Abende lasse ich den Fernseher leise laufen, nur wegen der Geräusche. Nur damit die Stille mich nicht erdrückt.
Ich dusche bei offener Badezimmertür. Ich muss hören, falls jemand reinkommt.
Der Wasserdruck in diesem Gebäude ist schrecklich, aber ich bemerke es schon gar nicht mehr. Ich wasche meine Haare mit demselben Shampoo, das ich seit drei Jahren benutze. Sophia hat es mir mal gekauft und gesagt, es würde mir beim Entspannen helfen.
Tut es nicht. Aber ich kaufe es trotzdem immer wieder.
Ich trockne mich ab und stelle mich vor den Spiegel. Die Frau, die mir entgegenblickt, ist in Ordnung. Ganz normal. Braunes Haar, das mal wieder geschnitten werden müsste. Blaugrüne Augen mit Ringen darunter, die der Concealer größtenteils kaschiert. Ein Körper, der dünner ist als früher, weil ich öfter vergesse zu essen, als dass ich daran denke.
Bestens. Normal. Nur eine ganz gewöhnliche Frau, die sich für die Arbeit fertig macht.
Ich greife nach meiner Feuchtigkeitscreme.
Der Tiegel rutscht mir aus der Hand. Er schlägt mit einem Klappern im Waschbecken auf, das mir das Herz bis zum Hals schlagen lässt.
Ich kralle mich mit der linken Hand an der Kante der Waschtischplatte fest. Atmen. Bis fünf zählen.
Der Krampf vergeht. Das tut er immer. Ich hebe den Tiegel mit der linken Hand auf und beende meine Routine einhändig – so, wie ich gelernt habe, alles zu tun.
Das Anziehen dauert länger, als es sollte. Knöpfe sind ein Problem. Ich bin dazu übergegangen, meistens Pullover oder Wickelkleider zu tragen, alles, was keine Feinmotorik in der rechten Hand erfordert.
Heute sind es ein weicher grauer Pullover und eine schwarze Hose. Professionell, aber bequem. Die Art von Outfit, die sagt: Ich habe mein Leben im Griff, ohne dass es zu gewollt wirkt.
Ich überprüfe die Schlösser, bevor ich gehe.
Die Routine läuft inzwischen automatisch ab. Ich denke nicht einmal darüber nach. Mein Körper macht es einfach, genau wie er die Ausgänge scannt, wenn ich einen Raum betrete, oder die Gesichter von Fremden auf der Straße katalogisiert.
Hypervigilanz nannte meine Therapeutin das. Bevor ich aufgehört habe hinzugehen.
Ich nenne es Überleben.
Meine Schlüssel kommen in die linke Tasche. Das Handy in die rechte. Das Pfefferspray ist an der Innenseite meiner Tasche festgeklemmt, wo ich es schnell erreichen kann.
Die Waffe bleibt im Schrank. Für die Arbeit brauche ich sie nicht.
Ich nehme die Treppe statt des Fahrstuhls. Vier Stockwerke nach unten. Gutes Training, sage ich mir. Hat nichts mit engen, geschlossenen Räumen zu tun und der Art, wie sich meine Brust zuschnürt, wenn die Türen schließen.
Die Morgenluft schlägt mir ins Gesicht, als ich durch die Haustür des Gebäudes trete. Denver im Vorfrühling – noch kalt genug, um meinen Atem zu sehen, aber die Sonne scheint. Die Berge in der Ferne sind schneebedeckt.
Ich halte auf der Treppe inne. Scanne die Straße. Links, rechts, gegenüber. Das Café an der Ecke. Die Reinigung, die nie offen hat, wenn ich sie brauche. Mrs. Patterson, die mit ihrem uralten Beagle spazieren geht.
Normal. Sicher. Einfach nur ein ganz gewöhnlicher Dienstagmorgen.
Ich gehe los in Richtung Bushaltestelle, die rechte Hand in der Manteltasche zur Faust geballt.
