Capitolo 1
Marina
Il telefono vibra alle 7:03. Alla stessa ora, ogni mattina.
So chi è ancora prima di guardare. Mia madre chiama alle 7:03 da settecento trenta giorni esatti. Giorno più, giorno meno.
«Ehi, mamma.»
«Buongiorno, tesoro! Ti ho svegliata?»
In realtà no. Sono sveglia dalle 4:47 a fissare il soffitto, contando le crepe nell'intonaco. Ma lei non ha bisogno di saperlo.
«No, ero già in piedi.» Incastro il telefono tra l'orecchio e la spalla, allungando la mano verso la caffettiera. «Sto solo preparando il caffè.»
«Oh, bene. Mi preoccupo che tu non dorma abbastanza.»
Adesso si preoccupa di tutto. Il sonno. Il cibo. Se mi sono ricordata di chiudere la porta a chiave. Se mangio abbastanza verdura. Se il quartiere è sicuro. Se sono felice.
Le domande sembrano generiche. Non lo sono.
«Dormo bene, mamma.»
La bugia scivola fuori con facilità. Sono diventata brava a mentirle. A mentire a tutti. Recitare la parte di quella che sta bene è diventata ormai una seconda natura.
«Cos'hai in programma per oggi?» mi chiede. La sua voce è squillante. Troppo squillante. Quel tipo di allegria che richiede uno sforzo.
Verso il caffè nella mia tazza preferita. «Lavoro. Iniziamo il programma di arteterapia con un nuovo gruppo. Ragazzi del sistema di affido.»
«Sembra meraviglioso, cara. Sei così brava con i bambini.»
Lo sono. I bambini non fanno domande. Non mi guardano con quella delicatezza studiata, cercando di scorgere delle crepe. Vogliono solo dipingere, sporcare tutto e sentirsi al sicuro per un'ora.
«Papà come sta?» chiedo, cambiando discorso.
«Oh, lo conosci tuo padre. È convinto che le piante di pomodoro abbiano bisogno di più sole, quindi da tutta la settimana sposta i vasi nel patio. Gli ho detto che stavano bene dove erano, ma secondo te mi ascolta?»
Sorrido mio malgrado. «Non ascolta mai.»
«Mai.» Ride, ma la risata svanisce troppo in fretta. «Marina, tesoro…»
Ecco che arriva.
«Stai… va tutto bene lì? A Denver?»
La domanda sotto la domanda. Sei al sicuro? Qualcuno ti sta tenendo d'occhio? Il passato è tornato a bussare alla tua porta?
«Va tutto bene, mamma.» Prendo un sorso di caffè. Troppo caldo. Mi brucia la lingua. «Tutto come sempre.»
«Bene. Mi fa piacere.» Una pausa. «Sai che puoi sempre tornare a casa. La tua camera è esattamente come l'hai lasciata. Tuo padre non ha toccato nulla.»
La mia camera. Con il gagliardetto della Northwestern sulla parete e le foto di me e Sophia alla laurea. Una capsula del tempo della ragazza che ero. Prima.
«Lo so, mamma.»
«È che ci manchi. Tutto qui.»
«Mancate anche a me.»
È vero. Ma tornare a casa significa affrontare domande a cui non posso rispondere. Sguardi che non sopporto. Il modo in cui gli occhi di mia madre finiscono sempre sulla mia mano ogni volta che crede che io non la stia guardando.
«Mi chiami stasera?» chiede lei. «Dopo il lavoro?»
«Lo farò.»
«Promesso?»
«Promesso.»
Ci salutiamo. Ci scambiamo dei “ti voglio bene” come fossero valuta corrente. Appoggio il telefono sul bancone e resto a fissarlo per un lungo istante.
Finisco il caffè in piedi davanti al bancone. Sedermi al tavolino mi dà un senso di eccessiva staticità. Come se mi stessi adagiando troppo. Consumo la colazione allo stesso modo: una fetta di pane tostato con burro d'arachidi, divorata in quattro morsi mentre controllo le mail di lavoro.
L'appartamento è silenzioso. Troppo silenzioso, a volte. Tengo la TV accesa a basso volume quasi tutte le sere, solo per il rumore. Giusto perché il silenzio non diventi opprimente.
Faccio la doccia con la porta del bagno aperta. Ho bisogno di sentire se entra qualcuno.
La pressione dell'acqua in questo edificio è terribile, ma ho smesso di farci caso. Mi lavo i capelli con lo stesso shampoo che uso da tre anni. Me lo comprò Sophia una volta, dicendo che mi avrebbe aiutata a rilassarmi.
Non lo fa. Ma continuo a comprarlo comunque.
Mi asciugo e mi metto di fronte allo specchio. La donna che mi restituisce lo sguardo sta bene. È normale. Capelli castani che avrebbero bisogno di una spuntata. Occhi azzurro-verdi con occhiaie che il correttore riesce per lo più a nascondere. Un corpo più magro di un tempo perché mi dimentico di pranzare più spesso di quanto mi ricordi di farlo.
Bene. Normale. Solo una donna qualunque che si prepara per andare al lavoro.
Allungo la mano verso la crema idratante.
Il vasetto scivola. Colpisce il lavandino con un rumore sordo che mi fa sobbalzare il cuore in gola.
Afferro il bordo del mobiletto con la mano sinistra. Espiro. Conto fino a cinque.
Il crampo passa. Succede sempre. Raccolgo il vasetto con la mano sinistra e finisco di prepararmi con una mano sola, come ho imparato a fare per ogni cosa.
Vestirmi richiede più tempo del normale. I bottoni sono un problema. Sono passata quasi esclusivamente a maglie senza bottoni, vestiti a portafoglio, qualsiasi cosa che non richieda il controllo della motricità fine della mano destra.
Oggi indosso un morbido maglione grigio e pantaloni neri. Professionale ma comoda. Il tipo di abbigliamento che comunica: «Ho la situazione sotto controllo» senza sforzarsi troppo.
Controllo le serrature prima di uscire.
La routine ormai è automatica. Non ci penso neanche. Il mio corpo agisce da solo, così come intercetta le uscite quando entro in una stanza, così come cataloga i volti degli sconosciuti per strada.
Ipervigilanza, l'aveva chiamata il mio terapeuta. Prima che smettessi di andarci.
Io la chiamo sopravvivenza.
Le chiavi vanno nella tasca sinistra. Il telefono in quella destra. Lo spray al peperoncino agganciato all'interno della borsa, dove posso prenderlo in fretta.
La pistola resta nell'armadio. Non mi serve per il lavoro.
Prendo le scale invece dell'ascensore. Quattro rampe a scendere. Fa bene alla salute, dico a me stessa. Non ha nulla a che fare con i piccoli spazi chiusi e con il modo in cui mi si stringe il petto quando le porte si chiudono.
L'aria del mattino mi colpisce il viso mentre varco la porta principale dell'edificio. Denver all'inizio della primavera: fa ancora abbastanza freddo perché il fiato si trasformi in condensa, ma c'è il sole. Le montagne in lontananza sono innevate.
Mi fermo sui gradini. Esamino la strada. Sinistra, destra, di fronte. La caffetteria all'angolo. La lavanderia a secco che non è mai aperta quando mi serve. La signora Patterson che porta a spasso il suo vecchio beagle.
Normale. Sicuro. Solo un altro martedì mattina.
Comincio a camminare verso la fermata dell'autobus, con la mano destra stretta a pugno nella tasca del cappotto.
