Chapitre 1
Marina
Le téléphone vibre à 7 h 03. La même heure chaque matin.
Je sais de qui il s'agit avant même de regarder. Maman appelle à 7 h 03 depuis sept cent trente jours d'affilée. À un jour ou deux près.
« Salut, Maman.
— Bonjour, ma chérie ! Je t'ai réveillée ? »
Non. Je suis réveillée depuis 4 h 47, les yeux fixés sur le plafond, à compter les fissures dans le plâtre. Mais elle n'a pas besoin de le savoir.
« Non, j'étais debout. »
Je coince le téléphone entre mon oreille et mon épaule, tout en tendant le bras vers la cafetière.
« Je préparais le café.
— Oh, tant mieux. Je m'inquiète que tu ne dormes pas assez. »
Elle s'inquiète de tout, maintenant. Le sommeil. La nourriture. Si j'ai bien pensé à fermer ma porte à clé. Si je mange assez de légumes. Si le quartier est sûr. Si je suis heureuse.
Les questions semblent anodines. Elles ne le sont pas.
« Je dors très bien, Maman. »
Le mensonge sort tout seul. Je suis devenue experte pour lui mentir. Pour mentir à tout le monde. Jouer la comédie du ça va est devenu une seconde nature.
« Qu'est-ce que tu as de prévu aujourd'hui ? » elle demande.
Sa voix est enjouée. Trop enjouée. Le genre de ton qui demande un effort.
Je verse du café dans mon mug préféré.
« Du travail. Un nouveau groupe commence le programme d'art-thérapie. Des enfants placés.
— C'est merveilleux, ma chérie. Tu es tellement douée avec les enfants. »
C'est vrai. Les enfants ne posent pas de questions. Ils ne m'observent pas avec cette inquiétude prudente, à l'affût d'une faille. Ils veulent juste peindre, mettre de la couleur partout et se sentir en sécurité pendant une heure.
« Comment va Papa ? » je demande pour détourner la conversation.
« Oh, tu connais ton père. Il est convaincu que les plants de tomates ont besoin de plus de soleil, alors il passe sa semaine à déplacer les pots sur la terrasse. Je lui ai dit qu'elles étaient très bien là où elles étaient, mais est-ce qu'il écoute ? »
Je souris malgré moi.
« Il n'écoute jamais.
— Jamais. »
Elle rit, mais son rire s'éteint trop vite.
« Marina, chérie... »
On y vient.
« Est-ce que... est-ce que tout va bien, là-bas ? À Denver ? »
La question sous la question. Est-ce que tu es en sécurité ? Est-ce que quelqu'un te surveille ? Est-ce que le passé a refait surface ?
« Tout va bien, Maman. »
Je prends une gorgée de café. Trop chaud. Je me brûle la langue.
« Comme d'habitude.
— Bon. Tant mieux. »
Un silence.
« Tu sais que tu peux toujours rentrer à la maison. Ta chambre est exactement telle que tu l'as laissée. Ton père n'a touché à rien. »
Ma chambre. Avec le fanion de Northwestern au mur et les photos de Sophia et moi à la remise des diplômes. Une capsule temporelle de la fille que j'étais autrefois. Avant.
« Je sais, Maman.
— C'est juste que tu nous manques. C'est tout.
— Vous me manquez aussi. »
C'est vrai. Mais rentrer à la maison, c'est m'exposer à des questions auxquelles je ne peux pas répondre. À des regards que je ne supporte plus. À la façon dont les yeux de ma mère dérivent vers ma main chaque fois qu'elle me croit distraite.
« Appelle-moi ce soir ? » elle demande. « Après le travail ?
— Je le ferai.
— Promis ?
— Promis. »
Nous nous disons au revoir. Les « je t'aime » sont échangés comme une monnaie. Je pose le téléphone sur le comptoir et je le fixe un long moment.
Je finis mon café debout devant le comptoir. S'asseoir à la petite table me semble trop définitif. Trop comme s'installer. Je prends mon petit-déjeuner de la même manière — une tartine au beurre de cacahuète, avalée en quatre bouchées pendant que je consulte mes e-mails professionnels.
L'appartement est calme. Trop calme, parfois. Je laisse la télé allumée avec le son bas la plupart des soirs, juste pour le bruit. Juste pour que le silence ne devienne pas oppressant.
Je me douche avec la porte de la salle de bains ouverte. J'ai besoin d'entendre si quelqu'un entre.
La pression de l'eau dans cet immeuble est atroce, mais j'ai fini par ne plus le remarquer. Je me lave les cheveux avec le même shampooing que j'utilise depuis trois ans. Sophia me l'avait acheté un jour, en disant que ça m'aiderait à me détendre.
Ça ne marche pas. Mais je continue de l'acheter quand même.
Je me sèche et me tiens devant le miroir. La femme qui me regarde est normale. Présentable. Des cheveux châtains qui auraient besoin d'être rafraîchis. Des yeux bleu-vert avec des cernes que l'anticernes dissimule à peu près. Un corps plus mince qu'auparavant parce que j'oublie de déjeuner plus souvent que je ne m'en souviens.
Bien. Normale. Juste une femme ordinaire qui se prépare pour aller travailler.
Je tends la main vers ma crème hydratante.
Le pot glisse. Heurte le lavabo avec un fracas qui fait bondir mon cœur dans ma gorge.
Je saisis le bord du comptoir de la main gauche. Respire. Compte jusqu'à cinq.
La crampe passe. Elle finit toujours par passer. Je ramasse le pot de la main gauche et termine ma routine d'une seule main, comme j'ai appris à tout faire maintenant.
S'habiller prend plus de temps que ça ne devrait. Les boutons posent problème. Je me suis rabattue sur des hauts que l'on enfile, des robes portefeuilles, tout ce qui ne nécessite pas de motricité fine de la main droite.
Aujourd'hui, c'est un pull gris tout doux et un pantalon noir. Professionnel mais confortable. Le genre de tenue qui dit je maîtrise ma vie sans en avoir l'air.
Je vérifie les verrous avant de partir.
Le rituel est automatique désormais. Je n'y pense même plus. Mon corps le fait tout seul, de la même façon qu'il repère les sorties quand j'entre dans une pièce, de la même façon qu'il répertorie les visages des inconnus dans la rue.
Hypervigilance, c'est comme ça que ma thérapeute appelait ça. Avant que j'arrête d'y aller.
Moi, j'appelle ça rester en vie.
Mes clés vont dans ma poche gauche. Mon téléphone dans la droite. La bombe lacrymogène clipsée à l'intérieur de mon sac, là où je peux l'attraper rapidement.
Le pistolet reste dans le placard. Je n'en ai pas besoin pour le travail.
Je prends les escaliers plutôt que l'ascenseur. Quatre étages. C'est un bon exercice, je me dis. Rien à voir avec les espaces clos et exigus ni la façon dont ma poitrine se serre quand les portes se ferment.
L'air matinal me fouette le visage quand je pousse la porte d'entrée de l'immeuble. Denver au début du printemps — il fait encore assez froid pour voir mon souffle, mais le soleil est là. Les montagnes au loin sont couronnées de neige.
Je m'arrête sur le perron. Je balaie la rue du regard. À gauche, à droite, en face. Le café au coin de la rue. Le pressing qui n'est jamais ouvert quand j'en ai besoin. Mme Patterson qui promène son vieux beagle.
Normal. Sûr. Un mardi matin comme les autres.
Je me mets en route vers l'arrêt de bus, le poing droit serré dans la poche de mon manteau.
