Capítulo 1
Bruno
El ascensor vibra mientras desciende. Aprieto los reposabrazos de mi silla de ruedas, con los nudillos blancos contra el cuero.
Respira. Control. Que no lo vean.
Mi reflejo me devuelve la mirada desde las puertas de latón pulido. Ojeras bajo los ojos. El pelo más largo de como lo he llevado nunca. El rostro de un hombre que pasó meses en la cama de un hospital mientras su familia seguía adelante sin él.
Las puertas se deslizan al abrirse. Avanzo con la silla.
La mansión siempre ha estado construida así. Rampas donde podría haber habido escalones. Puertas anchas. Este ascensor que nadie usó durante treinta años. Giuseppe lo diseñó todo cuando construyó el lugar, como si supiera que uno de sus hijos acabaría destrozado.
Qué suerte la mía.
Ruedo por el pasillo hacia el despacho de Pietro. Las ruedas no hacen ruido sobre el suelo de madera. No querría que el lisiado anunciara su llegada como si fuera un puto espectáculo.
La casa huele igual. El olor de la comida de Giulia llega desde la cocina. Cuero y libros antiguos de la biblioteca por la que paso.
Nada ha cambiado.
Todo ha cambiado.
Me sorprendo contando los umbrales de las puertas. Midiendo la anchura. Calculando si podría escapar rápido si fuera necesario. Viejas costumbres. El entrenamiento de seguridad que nunca te abandona, incluso cuando tus piernas ya no funcionan.
Especialmente cuando tus piernas ya no funcionan.
Unas voces llegan desde el despacho de Pietro. La puerta está abierta. Puedo oír el tono pausado de Lorenzo, las respuestas cortantes de Nico. El marcado acento siciliano de Valentino.
Están todos aquí. Esperando.
Me detengo justo antes del umbral. Cierro los ojos.
Respira. Controla tus putas emociones.
Abro los ojos. Cuadro los hombros.
Entro con la silla por el umbral.
Cuatro pares de ojos se vuelven hacia mí.
Pietro está de pie tras el escritorio. Tiene esa expresión en la cara. Esa que dice que está calculando seis resultados diferentes antes de que yo siquiera haya abierto la boca. Traje oscuro, mangas arremangadas. Siempre listo para una pelea, mi hermano.
—Bruno —asiente una vez—. No hay rastro de lástima en su voz. Bien. Tendría que matarlo si la hubiera.
Lorenzo se levanta del sillón de cuero junto a la chimenea. El diplomático. El pacificador. Lleva uno de sus trajes italianos.
—Me alegra verte —dice Lorenzo. Su voz es cálida. Genuina. Eso es lo que tiene Lorenzo. De verdad siente la mierda que dice. Eso lo convierte en el mejor de nosotros o en el más ingenuo. Todavía no lo tengo claro.
Nico no se levanta. No habla. Se limita a observarme apoyado contra la pared, con los brazos cruzados. El estratega de la familia. El que ve patrones donde otros ven caos. Tiene su tableta bajo el brazo como si fuera su manta de consuelo.
—Nico —sostengo su mirada. Sin apartarla.
Él asiente. Una vez. Es todo lo que obtendré de él. Es todo lo que necesito.
Valentino se separa de la estantería donde estaba apoyado. Mi primo. Corpulento como un soldado porque lo es. El gris asoma ya en su pelo negro, dándole un aspecto distinguido en lugar de viejo. Él dirige la seguridad de la mansión de Sicilia, mantiene a salvo a la tía Carmela y a nuestra madre, y mantiene nuestros contactos europeos. Honor del Viejo Mundo envuelto en un traje de tres piezas.
—Cugino —me aprieta el hombro mientras paso a su lado con la silla. Agarre firme. Sin dudar al tocarme—. Tienes un aspecto de mierda.
—Que te jodan a ti también.
Él sonríe.
Me coloco cerca de la ventana. De espaldas a la pared. Con una visión clara de ambas puertas. Viejas costumbres.
—¿Dónde está Vittoria? —pregunto.
Pietro aprieta la mandíbula. —Con su marido.
—El ruso.
—Dmitri. Sí.
Dejo que eso repose un momento. Mi hermana pequeña. Casada con la Bratva.
—Debería estar aquí para esto.
—Está ocupada —la voz de Nico es plana—. Jugando a las casitas, como dijiste cuando convocaste esta reunión.
No me di cuenta de que había dicho eso en voz alta por teléfono. No importa. Es la verdad.
—¿De qué se trata esto, Bruno? —Pietro rodea el escritorio. Se apoya en el borde. Intentando parecer casual. Intentando no parecer el Don dirigiéndose a su hermano lisiado.
Odio que sea tan bueno en esto. Odio que asumiera el papel e hiciera que pareciera fácil.
Para. Él no lo quería. Lo aceptó porque tú no podías.
—Quiero el puesto de Don.
Las palabras caen como una granada en medio de la habitación.
Silencio.
Pietro no se mueve. Ni siquiera parpadea. Se limita a mirarme.
El reloj de pie en la esquina marca el paso del tiempo. Una vez. Dos. Tres.
Nadie habla.
Aprieto los reposabrazos con más fuerza. Siento el cuero crujir bajo mis dedos.
Decid algo. Que alguien diga algo de una puta vez.
Pietro se separa del escritorio. Da dos pasos hacia mí. Se detiene.
—¿Estás seguro?
Tres palabras. Sin juicios. Sin lástima. Solo una pregunta.
Antes de que pueda responder, Nico se mueve.
—No —se interpone entre nosotros, olvidando la tableta en la mesita auxiliar—. Esto no puede ocurrir.
—Nico... —empieza Lorenzo.
—No —la voz de Nico corta como una cuchilla—. Hemos mantenido la boca cerrada durante meses. Hemos visto cómo caía en picado. Cómo alejaba a todo el mundo. ¿Pero esto? —Me señala—. Esto es una locura.
Mi mandíbula se tensa tanto que me duelen los dientes. —Cuidado.
—¿Cuidado? —Nico se ríe. No es un sonido agradable—. ¿Quieres liderar esta familia? Apenas puedes soportar estar en la misma habitación que nosotros. Te has pasado el último año tratando a todos los que intentan ayudarte como si fueran el enemigo.
—No necesito ayuda.
—Ese es exactamente el problema —se acerca más. Lo bastante como para tener que mirarlo desde abajo. Odio mirar hacia arriba. Odio el ángulo. Odio lo que representa—. Odias a todo el mundo, Bruno. A cada puta persona que cruza esa puerta. Al servicio. A los soldados. A tus propios hermanos.
—Eso no es...
—Te odias a ti mismo más que a nada —su voz baja de tono. Ahora suena tranquila. Más peligrosa que cuando gritaba—. ¿Y quieres que te sigamos? ¿Quieres liderar a esta familia en una guerra con esa clase de veneno corriendo por tus venas?
Me tiemblan las manos. Puedo sentirlo. No puedo evitarlo.
Control. Respira. No...
—Si te pones al mando —continúa Nico—, todos vamos a acabar muertos. Cada uno de nosotros. Porque ya no te importa una mierda nada. Ni la familia. Ni el negocio. Ni tú mismo.
Las palabras golpean como balas. Cada una dando en el blanco.
Sabía que alguien diría que no. Sabía que habría resistencia. Me preparé para esto. Ensayé mis respuestas. Tenía argumentos lógicos listos.
Pero no los encuentro ahora. No encuentro nada excepto la rabia que crece en mi pecho como un incendio forestal.
—¿Quieres saber qué pienso? —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Veneno, tal como él dijo—. Pienso que tú serás el primero en morir si me provocas un poco más.
Nico ni se inmuta.
—Eso —me señala—. Justo eso. Por eso no puedes liderar. ¿Por qué cojones crees que puedes ser un buen líder cuando odias a cada ser humano en esta habitación? ¿Cuando te odias tanto que ni siquiera puedes mirarte al espejo?
—Que te jodan.
—Respuesta brillante. Realmente inspiradora. Estoy seguro de que los soldados seguirán ese tipo de liderazgo directos a sus tumbas.
Me muevo antes de darme cuenta. Dirigiéndome con la silla hacia la puerta. Lejos de sus palabras. Lejos de la verdad que encierran.
—Bruno... —Es la voz de Pietro.
—Idos a la mierda —no sé si le hablo a Nico o a todos ellos. No importa—. Todos vosotros.
Las ruedas giran sobre la madera. Cruzo el umbral. Pasillo abajo. Paso por delante de la biblioteca con su cuero y sus libros viejos. Paso por delante de la cocina donde los guisos de Giulia llenan el aire con recuerdos de una vida que ya no puedo tener.
Encuentro una sala vacía. Alguna sala de estar que no recuerdo. No me importa.
Me detengo. Aprieto los reposabrazos hasta que los nudillos se me quedan blancos.
Respira. Respira. Respira.
Sabía que esto pasaría.
Lo sabía.
Y aun así no estaba preparado, joder.
