Chapitre 1
Bruno
L'ascenseur ronronne pendant sa descente. Je serre les accoudoirs de mon fauteuil roulant, les articulations blanchies contre le cuir.
Respire. Contrôle-toi. Ne les laisse pas voir.
Mon reflet me fixe depuis les portes en laiton poli. Des cernes sombres sous les yeux. Des cheveux plus longs que je ne les ai jamais portés. Le visage d'un homme qui a passé des mois dans un lit d'hôpital pendant que sa famille avançait sans lui.
Les portes coulissent. Je fais avancer mon fauteuil.
Le domaine a toujours été construit ainsi. Des rampes là où il aurait pu y avoir des marches. Des ouvertures de portes larges. Cet ascenseur que personne n'avait utilisé pendant trente ans. Giuseppe a tout conçu quand il a bâti cet endroit, comme s'il savait que l'un de ses fils finirait brisé.
Quelle chance pour moi.
Je roule dans le couloir vers le bureau de Pietro. Les roues ne font aucun bruit sur le parquet. Il ne faudrait pas que l'infirme annonce son arrivée comme s'il était une putain de bête de foire.
La maison a la même odeur. Les plats de Giulia qui s'échappent de la cuisine. Le cuir et les vieux livres de la bibliothèque devant laquelle je passe.
Rien n'a changé.
Tout a changé.
Je me surprends à compter les encadrements de portes. À mesurer la largeur. À calculer si je pourrais m'échapper rapidement en cas de besoin. De vieilles habitudes. Un entraînement à la sécurité qui ne vous quitte jamais, même quand vos jambes ne fonctionnent plus.
Surtout quand vos jambes ne fonctionnent plus.
Des voix proviennent du bureau de Pietro. La porte est ouverte. J'entends le ton mesuré de Lorenzo, les réponses sèches de Nico. L'accent sicilien à couper au couteau de Valentino.
Ils sont tous là. Ils attendent.
Je m'arrête juste avant le seuil. Je ferme les yeux.
Respire. Calme tes putains d'émotions.
J'ouvre les yeux. Je redresse les épaules.
Je franchis le seuil en roulant.
Quatre paires d'yeux se tournent vers moi.
Pietro se tient derrière le bureau. Il a cette expression sur le visage. Celle qui dit qu'il est déjà en train de calculer six issues différentes avant même que j'aie ouvert la bouche. Costume sombre, manches retroussées. Toujours prêt pour la bagarre, mon frère.
— Bruno. — Il incline la tête une fois. Aucune pitié dans sa voix. Tant mieux. Je devrais le tuer s'il y en avait.
Lorenzo se lève du fauteuil en cuir près de la cheminée. Le diplomate. Le pacificateur. Il porte l'un de ses costumes italiens.
— Ça fait plaisir de te voir, dit Lorenzo. — Sa voix est chaleureuse. Sincère. C'est ça, avec Lorenzo. Il pense vraiment ce qu'il dit. Ça fait de lui soit le meilleur d'entre nous, soit le plus naïf. Le débat reste ouvert.
Nico ne se lève pas. Ne parle pas. Il se contente de m'observer, adossé au mur, les bras croisés. Le stratège de la famille. Celui qui voit des structures là où les autres voient le chaos. Il tient sa tablette sous le bras comme une couverture de sécurité.
— Nico. — Je soutiens son regard. Sans ciller.
Il hoche la tête. Une fois. C'est tout ce que j'obtiendrai de lui. C'est tout ce dont j'ai besoin.
Valentino se décolle de la bibliothèque où il était appuyé. Mon cousin. Bâti comme un soldat parce qu'il en est un. Des fils gris parsèment ses cheveux noirs maintenant, lui donnant un air distingué plutôt que vieux. Il gère la sécurité du domaine en Sicile, veille sur la tante Carmela et notre mère, maintient nos connexions européennes. L'honneur du vieux monde enveloppé dans un costume trois-pièces.
— Cugino. — Il me serre l'épaule alors que je passe devant lui. Une poigne ferme. Aucune hésitation à me toucher. — Tu as une mine de déterré.
— Va te faire foutre, toi aussi.
Il sourit.
Je me positionne près de la fenêtre. Le dos au mur. Une vue dégagée sur les deux portes. Vieilles habitudes.
— Où est Vittoria ? — je demande.
La mâchoire de Pietro se crispe. — Avec son mari.
— Le Russe.
— Dmitri. Oui.
Je laisse planer un silence. Ma petite sœur. Mariée à la Bratva.
— Elle devrait être là pour ça.
— Elle est occupée, intervient Nico d'une voix plate. — Elle joue à la dinette, comme tu l'as dit quand tu as convoqué cette réunion.
Je n'avais pas réalisé que j'avais dit ça à voix haute au téléphone. Peu importe. C'est vrai.
— De quoi s'agit-il, Bruno ? — Pietro contourne le bureau. S'appuie contre le devant du meuble. Essayant de paraître décontracté. Essayant de ne pas avoir l'air du Don s'adressant à son frère infirme.
Je déteste qu'il soit doué pour ça. Je déteste qu'il ait endossé le rôle avec une telle aisance apparente.
Arrête. Il n'en voulait pas. Il l'a pris parce que tu ne pouvais pas le faire.
— Je veux la place de Don.
Les mots tombent comme une grenade au milieu de la pièce.
Silence.
Pietro ne bouge pas. Ne cille pas. Il me fixe, tout simplement.
L'horloge de grand-père dans le coin égrène les secondes. Une. Deux. Trois.
Personne ne parle.
Je serre mes accoudoirs plus fort. Je sens le cuir craquer sous mes doigts.
Dites quelque chose. Que quelqu'un dise une foutue chose.
Pietro se décolle du bureau. Fait deux pas vers moi. S'arrête.
— Tu es sûr ?
Trois mots. Pas de jugement. Pas de pitié. Juste une question.
Avant que je ne puisse répondre, Nico s'agite.
— Non. — Il s'interpose entre nous, sa tablette oubliée sur la table basse. — C'est hors de question.
— Nico… commence Lorenzo.
— Non. — La voix de Nico tranche comme une lame. — On s'est tus pendant des mois. On l'a regardé sombrer. On l'a regardé repousser tout le monde. Mais ça ? — Il me désigne d'un geste. — C'est de la folie pure.
Ma mâchoire se contracte si fort que j'en ai mal aux dents. — Fais attention.
— Faire attention ? — Nico rit. Ce n'est pas un son plaisant. — Toi, tu veux diriger cette famille ? Tu supportes à peine d'être dans la même pièce que nous. Tu as passé l'année dernière à traiter tous ceux qui essaient de t'aider comme s'ils étaient l'ennemi.
— Je n'ai pas besoin d'aide.
— C'est exactement là qu'est le problème. — Il s'approche. Assez près pour que je sois obligé de lever les yeux vers lui. Je déteste lever les yeux. Je déteste cet angle. Je déteste ce qu'il représente. — Tu détestes tout le monde, Bruno. Chaque personne qui franchit cette porte. Le personnel. Les soldats. Tes propres frères.
— Ce n'est pas...
— C'est toi-même que tu détestes le plus. — Sa voix baisse d'un ton. Calme, désormais. Plus dangereux que lorsqu'il criait. — Et tu veux qu'on te suive ? Tu veux mener cette famille à la guerre avec ce genre de poison dans les veines ?
Mes mains tremblent. Je le sens. Je ne peux pas l'empêcher.
Contrôle-toi. Respire. Ne...
— Si tu prends les commandes, continue Nico, on va tous finir morts. Jusqu'au dernier. Parce que tu n'en as plus rien à foutre de rien. Ni de la famille. Ni des affaires. Ni de toi-même.
Les mots frappent comme des balles. Chacune atteignant sa cible.
Je savais que quelqu'un dirait non. Je savais qu'il y aurait de la résistance. Je m'étais préparé à ça. J'avais répété mes réponses. J'avais des arguments logiques tout prêts.
Mais je ne les trouve plus maintenant. Je ne trouve plus rien d'autre que la rage qui monte dans ma poitrine comme un feu de forêt.
— Tu veux savoir ce que je pense ? — Les mots s'échappent avant que je puisse les retenir. Du poison, exactement comme il l'a dit. — Je pense que tu seras le premier mort si tu me pousses encore un peu.
Nico ne tressaille pas.
— Ça. — Il me pointe du doigt. — C'est précisément pour ça. C'est pour ça que tu ne peux pas diriger. Comment diable penses-tu pouvoir être un bon chef quand tu détestes chaque être humain dans cette pièce ? Quand tu te détestes tellement que tu ne peux même pas te regarder dans une glace ?
— Va te faire foutre.
— Brillante réponse. Vraiment inspirant. Je suis sûr que les soldats suivront ce genre de leadership droit dans leur tombe.
Je bouge avant de m'en rendre compte. Faisant pivoter mon fauteuil vers la porte. Loin de ses mots. Loin de la vérité qu'ils contiennent.
— Bruno… — La voix de Pietro.
— Allez tous vous faire foutre. — Je ne sais pas si je m'adresse à Nico ou à eux tous. Peu importe. — Vous tous.
Les roues tournent sur le parquet. Je franchis la porte. Je remonte le couloir. Je passe devant la bibliothèque, son cuir et ses vieux livres. Devant la cuisine où les plats de Giulia emplissent l'air de souvenirs d'une vie que je ne peux plus avoir.
Je trouve une pièce vide. Une sorte de salon dont je n'ai aucun souvenir. Je m'en fiche.
Je m'arrête. Je serre les accoudoirs jusqu'à ce que mes articulations blanchissent.
Respire. Respire. Respire.
Je savais que ça arriverait.
Je le savais.
Et je n'étais quand même pas du tout préparé.
