Valentino's Cover Reveal

Amanda

The flight attendant has already asked me twice to put my seat in the upright position. Now that we've leveled off above the clouds, I'm sliding it right back down again.

Business class to Milan, champagne in a glass. I take a sip and let the bubbles fizz on my tongue, sharp and a little sour.

This is actually happening.

Casa Aurelia. The campaign I've been chasing for two years.

I pull out my phone, hit the in-flight Wi-Fi, and call Vittoria before I can talk myself out of it.

Her face fills the screen, hair shoved back off her forehead the way it gets when she's been staring at code for hours, the blue glow of a monitor lighting one side of her cheek.

"Babe," I say, grinning so wide it almost hurts. "Guess where I am right now."

"You're on the plane." She squints. "Are you on the plane?"

"I am on the plane. I am drinking champagne, and I'm heading to Milan."

A smile cracks across her face, the kind she doesn't give to many people. "You got it? The Casa Aurelia thing?"

"I actually got it." I lift the glass toward the camera like she can clink it. "Two years, Vee. Two years of pitching and emailing and pretending I wasn't dying inside every time they didn’t respond."

"You didn't do it enough. I knew you were dying inside. I heard about it constantly." But she's laughing, soft and warm, and something in my chest loosens at the sound. "I'm proud of you. You know that, right?"

I look down at the champagne so I don't have to look at her saying it. "Stop."

"I'm serious. This is huge."

"I know." I twist a strand of hair around my finger. "It's so huge that I keep waiting for someone to call and tell me there's been a mistake."

"There's no mistake." Her voice goes firmer, the way it does when she's drawing a line. "You earned this. Don't you dare let anyone make you feel like you didn't."

The cabin hums around me, steady and low, and outside my little oval window the white, endless clouds stretch out. For a second neither of us says anything, and it's fine. It's the kind of quiet only Vittoria gives me, the kind that doesn't ask me to fill it.

"Did you tell your parents?" she asks.

My chest squeezes, but I keep my face easy and light. My best practiced version of unbothered.

"Two days ago," I say. "Texted my mom."

"And?"

I let out a small laugh. "She sent a thumbs-up."

Vittoria goes still. I've watched her do this for years, that sudden quiet, the way her whole body settles when something matters. "A thumbs-up."

"A thumbs-up emoji." I wave my free hand like I'm brushing a crumb off the table. "Which is honestly more than I expected. Dad didn't even open it."

"Amanda."

"It's fine." The words come out smooth and bright, and I almost believe them. "Really. They're somewhere with bad signal, probably. Switzerland, last I knew. You can't expect a parade for every little thing."

"This isn't a little thing."

"It's a thumbs-up. It's not a big deal." I take another sip of champagne, but it's flat and warm on my tongue now, tasting more like medicine than celebration. "Hey, the attendant's coming. I should let you go."

She doesn't believe me. I can see it in the set of her mouth. But Vittoria knows me well enough to know when I need a door, and she gives me one.

"Okay," she says gently. "Call me when you land. I mean it. Even if it's three in the morning here."

"I will."

"I love you. Go be brilliant."

"Love you too, Vee."

The screen goes dark, and the cabin suddenly feels enormous and empty around me. I sit there with my phone in my lap, the dead black rectangle of it, and the hum of the engines fills my ears like white noise.

I tap my thumbnail against the glass and tell myself it doesn't matter. I'm twenty-five years old. I stopped needing my mother to say the right words a long time ago. I learned that lesson at a dinner table when I was fourteen, crying into a plate of food the new nanny made wrong, with no one in the house who knew me well enough to ask what was wrong.

I shake off the thought, refusing to let it ruin this moment for me.

Instead I open the camera. I angle the champagne flute against the window, the clouds blurred soft and golden behind it, the light catching the bubbles just right. I take six pictures, pick the best one, fix the brightness, warm the tones. My thumbs move fast and sure. This, I know how to do..

Wheels up. Milan, here we come. Two years in the making, and I still can't believe it's real. Some dreams take their sweet time. #CasaAurelia #MilanBound

I hit post.

And then I wait, the phone warm in my palm, my heart fluttering in my chest which is stupid because I've done this a million times.

The first like comes in within seconds. Then another. Then a flood of them, hearts stacking up faster than I can read the names, comments blooming one after another. GORGEOUS, so happy for you babe, living the dream, that's MY girl.

I let out a breath I didn't know I was holding.

There. See? Someone's paying attention. Someone always is, as long as I give them something worth looking at.

I scroll through the comments, reading every one, letting the little hits of warmth land where the thumbs-up didn't. The algorithm answers me the way no one in my family ever does. Fast. Loud. Reliable.

I tell myself it's enough.

I finish the flat champagne in one long swallow and signal the attendant for another, while somewhere below me, miles down through the white, my parents are exactly where they always are. Out of reach, and not looking up.

The taxi smells like pine air freshener fighting a losing battle against cigarette smoke, and I'm too jet-lagged to care.

The driver pulls up to the hotel, and it's gorgeous in that hushed European way. All ivy and brass and a doorman who looks like he moisturises more than I do. I tip the driver too much because I'm excited and can't help myself, then drag my suitcase through the revolving doors into the lobby.

And there, leaning against a column, is Elio Mancini.

I stop walking. My suitcase wheel keeps spinning a second too long, ticking against the marble.

"Oh, you have got to be kidding me," I say.

He's wearing dark clothes, like always, nothing that draws the eye, except I'm looking right at him so the strategy's clearly broken. His hands are folded in front of him. Patient.

He pushes off the column. Doesn't smile. He almost never smiles, and I used to make a sport of chasing it, back when chasing things from him felt like a game I could win and walk away from unscathed. "Amanda."

"No. No, we're not doing the Amanda thing." I roll my eyes so hard I nearly strain something. "What the hell are you doing here, Elio?"

"Working."

"Working." I let the word sit there, sour. "In Milan. At my hotel. What a coincidence, since I'm not aware of any modelling agencies hiring tall, broody men to stand in lobbies and ruin a girl's good mood."

A muscle moves in his jaw. Not quite a flinch. He’s used to me by now, which is its own kind of insult.

"The Sartoris sent me."

"Of course they did." I keep my voice light, but it costs me. "Because nothing says career milestone like a babysitter with a gun under his jacket."

His eyes flick to me, calm. "If you have questions about it, ask Vittoria."

That’s the thing about Elio. He never argues. He just gives you the door you’re supposed to walk through and waits to see whether you’ve got the nerve.

"Ask Vittoria," I repeat. I plant my suitcase upright and cross my arms over it like a shield. "Oh, I’ll ask Vittoria. I’ll ask her why she thinks I’m so incapable of crossing a city on my own that she sends a... what are you, exactly? Muscle? Is that the word? Do you have a card? Elio Mancini, Professional Looming?"

"You won’t notice me."

"I’m noticing you right now. You’re extremely noticeable."

He doesn’t take the bait. He bends and lifts my suitcase off the floor before I can stop him.

An hour in Milan, and I’m already exhausted.

Valentino

The senator’s man is lying to me, and we both know it.

I sit across from him in the back room of a restaurant off Via Montenapoleone. His name is Renzo Albani, mid-fifties, and he works for Senator Greco, who works, in turn, for whoever pays best that week.

I am here to remind him which week this is.

"The shipping permits will go through," Albani says. He dabs his mouth with his napkin. "Senator Greco values his relationship with the family. Truly."

"Good," I say.

I don’t move. I have found that stillness does more work than words. Men fill silence with things they didn’t mean to say.

"Then the relationship continues."

He nods too fast.

I let him sweat through the espresso, then I rise, button my jacket, and leave him there.

Outside, Milan is gray and damp.

My phone buzzes.

I answer before the second ring.

"Bruno."

"Valentino." Bruno Sartori is forty-two, the eldest of the brothers, the Don who gives the orders from Chicago. "How’s the senator?"

"Bought," I say. "For now. Greco will hold his end through the spring shipments."

"For now." It’s a dry sound, almost a laugh.

"What is it?" I ask, because Bruno does not call me himself for routine updates. Lorenzo handles the conversations that need smoothing over. Nico handles the ones that need force. When Bruno calls me directly, the matter is usually worse than both.

There’s a pause.

"I need you to look at something," he says. "Quietly. Off the books."

"Tell me."

"There’s chatter coming out of the freight corridors near Monza. Girls. Eastern European, some North African. Moving through warehouses we don’t own, but close enough to our routes that it stinks."

His voice flattens.

"Trafficking, Valentino. Not labor. Flesh."

My free hand goes to my pocket, and my fingers close around the rosary before I know I've reached for it. The beads are warm from my body.

"You're certain," I say. Not a question. With Bruno it is never gossip.

"No. That's the problem. It's smoke. Nothing solid. But you know how the family feels."

I know exactly how the family feels. The Sartoris will run guns, run drugs, run half the politicians in two countries, and they will do all of it without losing a night's sleep. But flesh? Children? On that line, Riccardo drew blood years ago, and Bruno keeps the line darker than his brother ever did. It is the one place where business and the thing I have built my life around point the same direction.

"Whose warehouses?" I ask.

"Shell companies. Three of them, layered. One name keeps surfacing underneath, though." Another clink of ice. "Basile."

"Basile," I repeat. The beads roll under my thumb. "You're sure of that name."

"As sure as I am of anything that's still smoke," Bruno says.

The Basile family is one of the oldest names in Cosa Nostra. Older than ours. Older than most. Don Enzo Basile shook hands with men who are statues now. There are streets in Palermo that would not exist without his blessing.

"You think it's the old man?" Bruno asks.

I consider it.

"No," I say at last. "Enzo Basile is old-world. Brutal, yes. But he operates inside a frame. There are things he would not touch, not because he's soft, but because the men he answers to in his own head would never forgive it. The wet trade is one of them. If Basile money is moving girls through Monza, it isn't coming from the top. It's coming from underneath. Someone who has the name and none of the spine that's supposed to come with it."

Bruno is quiet for a moment. I can hear him shift, the small careful sounds of a man who learned to move all over again after two years in a chair.

"That's why I called you," he says. "Lorenzo would want to negotiate before we know what we're negotiating. Nico would want six weeks of data before he let me breathe. You'll just go look."

"I'll go look," I agree.

"You understand what this is." His voice drops, loses the dry edge. "We're not at war with the Basiles. We don't want to be."

"I know what it is."

"So you go quiet. You look. You confirm or you walk away. You don't act."

"Who knows about this?" I ask. "On our side."

"Right now? Three people. Me. Lorenzo. Dante." A pause. "And you."

Four, then. I turn the number over. Small is good. Small is how you keep something from becoming a fire.

"Keep it there," I say. "If it's real, the second it gets bigger than four men, it gets out, and then either the Basiles know we're looking or Interpol does, and I don't know which is worse for what you want."

"Agreed."

I stop at the corner. Across the street, a woman is arguing into her phone in rapid Italian, gesturing at nothing, and a couple walks past her wrapped together against the cold.

"You want me to bring anyone in?" I ask. "On the ground here?"

"Use your own judgment. You know the European side better than any of us." Bruno exhales. "Dante would come if you needed hands. He's in Chicago, but he'd be on a plane in an hour. You know that."

I do know that. Dante Castellani would cross an ocean for any of them without being asked twice. He is the closest thing the Sartoris have to a weapon that walks and talks and pours the wine while it watches the door.

"I'll start tomorrow," I say.

"Good." A beat. "Valentino. Quiet. Promise me, quiet."

"I'll be quiet," I say.

The man across from me drinks his espresso like he has all the time in the world.

His name is Renzo, and he's been feeding the Sartoris information out of Milan for nine years. Small things, mostly. Which clubs are dirty. Which judges take money. The kind of intelligence that keeps a family from walking into a room it shouldn't. I've met him twice before. Both times he talked too much.

"You wanted to know about the agency," he says. He keeps his voice low, even though the café is half empty and the espresso machine hisses loud enough to bury us. "Agenzia Luce. You picked a strange one."

"I picked the one that didn't add up." I leave my own coffee untouched on the marble table. "Tell me why it doesn't add up."

He leans in. "Girls come in from the east. Romania, Ukraine, Moldova. All legal. Real contracts, real visas, real shoots. Luce books them for the big labels. Runways, campaigns, the whole circus." He turns his little cup in slow circles. "But the numbers are wrong."

"Wrong how."

"Forty, fifty girls a season come through that door." He stops turning the cup. His eyes flick to the window, then back. "Maybe thirty leave the country again. The rest just—" He spreads his fingers. "Gone. No flights home. No new bookings. Nothing."

"And nobody asks," I say.

"Who asks?" Renzo shrugs, but there's no ease in it. His jaw is tight. "These girls have no people here. They sign with the agency, the agency owns their paperwork, their housing, their phones half the time. A girl disappears, the agency says she went home. Who's checking? Her mother in some village outside Cluj?"

The machine hisses again. A barista laughs at something behind the counter, bright and ordinary, and the sound feels obscene against what I'm hearing.

"Who owns it?" I ask.

This is where he hesitates.

He glances at the door. Then he says it, barely above the hiss of steam. "Shell companies. Layers of them. But you peel them back far enough, and you get to a name. Basile."

I keep my face flat.

"Which Basile," I say.

"The young one. Aldo. Don Enzo's youngest." Renzo finally drinks his espresso, all of it, like he needs it now. "His father's name opens every door in this country. Aldo just opened the wrong ones."

They have a code, the Basiles. The kind of brutal, ugly honor the old families dress up and call tradition. Don Enzo would put a bullet in a man for an insult and call it justice. But this? Girls vanishing into the dark for money?

This is the kind of thing the old men say they're above. The kind of thing that brings shame down on a name they'd kill to protect.

Which means either Don Enzo doesn't know, or he knows and he's looking the other way. Neither answer is good.

"That's everything I have. Don't call me again for a month."

He's gone before I finish nodding, swallowed by the bright street and the noise.

I sit with an untouched coffee in front of me. The marble is cold under my forearms. I run it through, the way I always do, looking for the angle. Two families. One vanishing operation. The Sartoris brushed against the edge of it without knowing.

I need to know how deep it goes. How the names connect. Whether this touches the family I'm built to protect.

My phone buzzes on the marble. The screen reads Mamma.

I answer because I always answer. "Pronto."

"Valentino." Her voice is warm and worn, all the years in it. I can hear her kitchen behind her. "You're alive, then. I was beginning to wonder."

"I'm alive yes."

"When are you coming home?" she asks, the way she always does, like the answer might change. "You've been gone too long. The grove needs you. I need you, an old woman, alone with the olives."

My throat tightens. I look at the door Renzo walked out of, at the bright dangerous street beyond it, at the city that just put a name to the rot underneath it.

"Soon, Mamma," I say.

It might even be the first lie I've told her in years.

Amanda

The Casa Aurelia studio smells like hairspray and I love it more than I love most people.

I've been on set since six this morning, and the energy is exactly the kind I feed on. Stylists dart between racks of clothing. A lighting tech curses at a softbox that won't behave. Somewhere behind me, the creative director is having what I can only describe as a small spiritual crisis over the color of a backdrop, and honestly? Mood. We've all been there.

"The amber, Marco," I call across the room, not looking up from my tablet. "Trust me. The brand wants warmth. The cool gray reads like a tax office."

Marco swivels. Stares at me for a beat. Then waves a hand at the assistant.

"The amber," he says, like it was his idea all along.

I bite back a smile. This is what I'm good at. Reading a room before it knows it needs reading. My parents wanted a lawyer or a son or a daughter who took up less space, and instead they got a girl who can walk into a million-euro shoot and make it run smoother just by paying attention. Their loss. Genuinely.

I do a slow sweep of the floor, mentally ticking boxes. Lighting, sorted. Backdrop, sorted. Wardrobe—

That's when I see her.

The models are lined up near the wardrobe station, a row of impossibly long limbs and bored expressions, all of them scrolling phones or getting their faces dusted with powder. Agenzia Luce sent six girls this morning. Eastern European, mostly, the agency rep told me. The kind of beauty that photographs like a weapon.

Five of them look exactly how models look at seven a.m. Tired. Pretty. Detached.

The sixth one looks different.

She's young. Younger than the rest, I'd guess. Maybe eighteen, maybe not even. She's standing slightly apart from the others, her arms wrapped around her ribs like she's holding herself together. While the other girls slouch and yawn, she stands very still.

A makeup artist is working on her face, and I watch the brush move along her jaw, blending, blending, blending in one spot longer than makes sense. I drift closer, pretending to check the wardrobe steamer.

Under the foundation, along the soft hinge of her jaw, the skin is a faint, sick yellow-green. The color a bruise turns when it's already a few days old and starting to fade. The makeup artist is layering concealer over it with the efficiency of someone who's done this exact thing before. No reaction. No question. Just cover it and move on.

I look at the girl's eyes next. They flick up to the mirror, then away, then to the door, then back to her own hands.

"Hey," I say softly, crouching beside her chair so I'm not looming over her. "I'm Amanda. I'm running things on the brand side today. Can I get you anything? Water, coffee, something to eat?"

She looks at me like I've spoken in a language she half understands. Up close her eyes are a pale, washed-out blue, and there's something in them that has nothing to do with being at a glamorous shoot in Milan.

"No," she says. Her accent is thick. "Thank you. No."

"You sure? We've got pastries that are honestly criminal." I keep my voice light, warm, the same tone I'd use to coax a spooked cat out from under a couch. "I won't tell anyone if you eat three."

The corner of her mouth moves.

"Okay," she says. Then, quieter, glancing toward the agency rep by the door. "Maybe water."

"Water it is."

I straighten and turn walking straight into the shoot coordinator, a brisk, severe woman named Greta who runs Agenzia Luce's on-set logistics.

"Is there a problem?" Greta asks.

"No problem," I say easily. "Just making sure the girls are comfortable. The one on the end seems a little—" I choose the word carefully. "Nervous."

"She is new." Greta's tone makes it clear the conversation has a ceiling, and we've just hit it. "She does not speak much English. She will be fine on camera. That is what matters."

"Sure," I say. "It's just that bruise on her jaw. Your artist's been working on it for a while. If she's hurt, we should—"

"Models bruise." Greta cuts me off, smooth as glass. "They are clumsy. They do not eat. They faint, they bump into things. It is nothing." She tilts her head, and now there's something cool and assessing in the look she gives me, like she's recalculating exactly who I am and how much I can cost her. "You are marketing, yes? Not casting.The girls are my responsibility. You worry about the brand. I worry about them."

The dismissal is so polished I almost don't feel the blade until it's already drawn back.

I hold her gaze for a second longer than is comfortable. Every instinct I have is screaming that something is wrong here.

But I've spent years learning which questions you don't ask. I learned it around Vittoria's family, the way you learn the stove is hot before you understand what fire is. There are doors you don't open. Threads you don't pull. I've built an entire life around the careful art of not knowing more than I need to.

So I smile. The big one. The one that's gotten me out of a hundred awkward situations.

"Of course," I say. "You're absolutely right."

Greta's shoulders ease. She thinks she's won. She has, technically. She turns away, already barking at someone about call times.

But I don't get out of her hair, not really. I get her a bottle of water, and I bring it to the girl myself. When I hand it over I crouch down again and read the small white tag clipped to her wardrobe rack.

Nadia. And below it, the agency stamp. Agenzia Luce.

"Here you go, Nadia," I say.

She freezes when I use her name. Just for a heartbeat. Like being known is its own kind of danger.

"Thank you," she whispers. Her fingers close around the bottle, trembling. I see it. She sees me see it.

Then her hand disappears back into the sleeve of her sweater.

I stand and return to my tablet. I tell Marco the amber looks perfect, and it does. The shoot rolls on, gorgeous and gleaming and worth every euro.

Valentino

The espresso has gone cold in front of me, which tells me how long I've been sitting here doing nothing.

Two days here and I have ash. Shell companies that fold into other shell companies. A name that I cannot move on without proof. So I drink coffee across the street from Casa Aurelia, watching men carry equipment cases through a service door, and learning nothing I didn't already know.

I take out my phone and call Luca.

He answers on the third ring. He always answers on the third ring, never the first, never the fourth. I have stopped wondering why.

"Conti," he says.

"The thing in Sicily. Are you finished?"

A pause. With Luca, the pauses carry more than the words.

"Two days," he says. "Maybe less."

"When it's done, come to Milan." I turn the cold cup in a slow circle on its saucer, watching the ring of liquid it leaves on the white porcelain. "I need eyes I trust. Surveillance. Maybe entry on a property later…"

The line goes quiet again.

"Send me the address," he says.

That's the whole architecture of us, right there. He doesn't ask why. I don't pretend there's a warm reason. Six years of this. I give him a city and a target, and he disappears into it like water into dry ground.

I’m about to hang up. My thumb is already moving toward the red circle on the screen when the café door opens.

The small brass bell above it gives a bright, stupid little ring.

Everything in me stops.

A woman walks in.

Tall. Long-legged. Model-thin. Platinum blonde hair falls in loose waves past her shoulders. Blue-green eyes. Clear, bright skin. She moves toward the counter with the kind of ease that pretends not to know it turns heads.

But it does.

Everyone looks.

She doesn’t seem to notice. Or she’s learned not to seem to.

I know that face.

It isn’t possible.

But I know that face.

"Conti." Luca’s voice sounds far away now. "You still there?"

I don’t answer.

My hand has gone still around the phone. So has the rest of me. Not the controlled kind of stillness I use across a table from men who lie for a living. This is different. This is my body recognizing something before my mind can make sense of it.

A beat too long.

Then another.

"Conti."

"I’ll call you back," I say, and end it.

I set the phone face-down on the table, and I look at her.

Amanda White.

Vittoria’s friend. The American. The bright, loud one they keep far away from anything that bleeds.

She lives in Chicago.

That is the first fact my mind reaches for, as if facts have ever stopped the impossible.

She lives in Chicago.

But it’s her. There’s no mistaking it.

She’s wearing an expensive, close-cut camel-colored coat. A scarf in some deep wine red. Heels. She looks like she stepped out of one of the glossy advertisements pasted across the building behind her.

She looks like she belongs in this city the way I never will.

Why is she here?

Amanda

"You’re spiraling," Vittoria says in my ear. Her voice comes through tiny, the way it always does when she has me on speaker while she does six other things. "I can hear you spiraling from an ocean away, babe."

"I am not spiraling." I cradle the tiny cup between both hands like this much caffeine requires emotional support and glance out the café window at the studio across the street. The Casa Aurelia banner ripples against the gray Milan sky. "I am sitting here, drinking aggressively expensive coffee and living my best life."

"Uh-huh."

"How are things," she asks, like she’s not the reason I have a shadow following me through Milan. I set the cup down. "Speaking of which. Your boy Elio. Care to explain why I’ve got a six-foot escort hovering ten feet behind me every time I leave the hotel? And more importantly, why him?"

There's a pause. Not a long one. But Vittoria doesn't do pauses, so I notice it the way you notice a step that isn't where you expected it.

"I can't tell you much," she says finally. The teasing is gone from her voice. That's new too. "Bruno asked me to look into something. In Milan. And when you told me you were going for the campaign, it made me nervous. So I sent someone I trust."

I trace the rim of the cup with one finger. "Nervous how?"

"Amanda."

"Vittoria."

She exhales, and I can hear her choosing words, which she almost never has to do with me. "I need you to trust me on this one. Keep him close. Don't argue with him just to argue with him because you find it fun—and I know you find it fun."

"I find a lot of things fun. It's part of my charm."

"It's the whole of your charm."

That pulls a real laugh out of me, and for a second, the tightness in my chest eases.

Then the bruise on Nadia’s jaw flashes behind my eyes.

I push it away.

Not my department. Marketing. Strategy. Pretty pictures. I learned a long time ago which questions not to ask, and that’s the deal I made.

"So," Vittoria says, and the lightness is back, deliberate this time. Like she’s reaching for it on purpose. “Have you killed Elio yet?”

“It’s been a real test of my restraint.” I drop my voice. “He picked up my suitcase like I was a damsel in a Disney movie. I almost filed a complaint with management.”

“You two and your history.”

She says it carefully, the way you’d handle something with sharp edges.

History.

That’s a generous word for it.

What we had was a few months of him in my bed and absolutely nowhere else, exactly the way I like it. It would have stayed neat and simple and forgettable if I hadn’t been doing what I always do. Scrolling. Looking. Because I can never not look.

A girl in his comments.

His fiancée, tucked into a separate drawer while he kept seeing me on the side.

"There is no history," I say, and I keep my voice flat and bright at the same time, which is a skill. "There’s a guy who lied. And you know how I feel about liars."

"I know."

"I don’t care what he did with whoever he wanted to do it with. I cared that he kept her in his pocket and pretended I was the only one in the room." I shrug like she can see it. "I told him exactly what would never happen between us. Then I moved on. The end. Riveting story. Should be a Netflix special."

Vittoria goes quiet again, but it’s softer this time.

"You okay?"

"I’m great. I’m in Milan. I closed Casa Aurelia." I make myself smile, hoping it shows in my voice. "I’m thriving so well it’s honestly obnoxious."

"Okay," she says, not believing me, but letting me have it anyway. "Call me tomorrow. And babe? Keep Elio close. Promise me."

"I promise to tolerate his enormous presence. That’s the best I’ve got."

"I’ll take it. Love you."

"Love you back."

I hang up and let the phone drop to the little marble table.

The café settles around me. Without Vittoria’s voice in my ear, there’s nothing to keep my mind from circling back to Nadia’s bruise. To Bruno asking her to look into something. To the way both of those things made Milan feel less like a city and more like a locked room.

I reach for my phone again, because that’s what I do when a room gets too quiet around me.

That’s when I feel it.

The prickle at the back of my neck.

The specific weight of being watched.

I lift my head.

A man sits two tables over, near the window, one ankle resting on the opposite knee.

He isn’t pretending not to look at me. He’s just looking.

Gray at the temples. A jaw sharp enough to cut glass. Eyes the color of a storm, fixed on me with an attention so flat and complete it pushes the air right out of my chest.

I know that face.

Oh, fuck.

Amanda

I know him immediately.

That is the embarrassing part.

Valentino Conti is not a man people almost recognize. He is a man your brain identifies first and asks questions about later.

He’s looking right at me, and when our eyes meet across the café, he does something I’ve never actually seen him do in all the years our paths have crossed at Sartori functions.

He smiles.

Then he stands.

Oh, this is happening.

I have a full three seconds to look at him as he weaves between the tiny café tables, and my brain, traitor that it is, uses every one of them. He's tall in a way that makes the room feel rearranged around him. Broad through the shoulders in a three-piece suit.

His eyes are the worst part. Dark and so beautiful.

I stand up before I've actually decided to.

"Conti," I say, and my voice comes out strange in my ears. "What are you doing here?"

And then, because apparently being alone in a country where I don't speak the language has lowered my self-preservation instincts by about ninety percent, I throw my arms around him.

I do not, as a rule, hug the men of the Sartori family. They're built like brick walls with terrible childhoods, and I'm reasonably sure any one of them could break my ribs by mistake while reaching for his coffee. I keep a polite distance. Cheek kisses if absolutely required. Air-kisses preferred.

But Valentino is THE Valentino, and my arms are around his neck before my common sense gets a word in.

He goes still.

Just for a beat. That weird, watchful stillness I've noticed before, like someone hitting pause on him. Then one of his hands, and Christ, his hand is enormous, settles briefly between my shoulder blades. Not a hug back, exactly. An acknowledgement.

I'm laughing when I pull away, because if I don't laugh I'm going to think about how my heart just stuttered, and we are not doing that.

"How is this even possible?" I ask, smoothing my hair out of habit, projecting casual. "Are you stalking me? Is this a stalking situation? Because if it is, I have to say, your technique is amazing. I have absolutely no notes."

His mouth twitches.

Barely. Just the corner, up and gone again, like he catches it too late.

"Sit, Signora White,” he says, gesturing to the seat across from him. His voice is exactly what I remember. “Before you cause a scene."

"I cause scenes?" I drop into the chair anyway and hook my bag over the back of it. "You’re the one looming in cafés like a Bond villain. People are going to think you’re poisoning my macchiato."

"If I poisoned you, you wouldn't have time to worry about what people think."

"That is so reassuring. Thank you. I feel incredibly safe right now."

He sits across from me, one hand resting easy on the table, the other on his thigh. I notice that he's positioned himself with his back to the wall and a clean line to the door. He probably can't sit any other way.

"So," he says. "Milan. Are you here to bankrupt yourself in the via Montenapoleone, or—"

"Oh my God, rude." I press a hand to my chest. "I work, Conti. I have a real job and everything. Pay stubs and a tax bracket."

"My apologies." He inclines his head, perfectly grave. The bastard. "Please. Educate me."

"Casa Aurelia." I let myself say it with a little flourish, because I earned every syllable of it. "The campaign. Two years of pitching, three creative directors, one absolutely deranged COO, and they finally said yes. I'm running the launch."

"Congratulations."

He says it simply but it strikes a small, hot place under my sternum I have spent a lot of time pretending isn't there.

I look down at the table and rearrange a sugar packet.

"Thank you," I say, and my voice is quieter than I'd like. I clear my throat. "What about you? Why are you here? Don't tell me Aria or Carmela sent you shopping. I refuse to believe it."

His mouth does that twitch again. He doesn't quite meet my eyes when he answers.

"Business," he says.

One word. A door closing. Discussion ended in the politest possible packaging.

And this is the reminder I keep forgetting around him. That this man, with his quiet voice, his dry little half-smile, and his hand that briefly touched my back like I was something breakable, is from a world I am not supposed to walk into.

The world where you don't ask follow-up questions.

I should not like him.

He's a man from the kind of life people write warning labels about. He's older, dangerous, completely unimpressed by the version of me that works on every other man I've ever met. My charm bounces off him like rain off a windshield.

"Business," I echo, lifting my coffee, raising one eyebrow over the rim. "Mock-formal, Conti. Very on-brand."

His eyes lift to mine then. Hold there a second too long.

"Drink your coffee, signora."

I do. And I do not think about the way his hand felt between my shoulder blades.

Valentino

Casa Aurelia. Of all the brands in all the cities. Coincidence.

I don’t believe in coincidence. I believe in patterns. I believe in people walking into rooms they should not be in, and Vittoria’s best friend has just walked into mine.

"You’re quiet, Conti." She tilts her head. "More than usual, I mean. Should I be offended?"

"I’m listening."

"Mm. Sure you are."

She smiles like she knows I’m not, and the worst part is, she is only half wrong.

I am listening.

I am also noticing the line of her throat where her scarf has slipped, the small movement of her fingers against the cup, the way she sits with one leg crossed over the other like she has never had to think about where the exits are.

She has reason to know. She just doesn’t know it yet.

That is the problem.

I take a slow breath through my nose. Her perfume has citrus in it. Something bright under all that gray Milan rain.

It suits her.

I take my fucking eyes off her. Because looking at her like this is not what a man does with his cousin’s best friend. Not in any version of the world I am allowed to live in.

She is gorgeous. I can admit that to myself.

She is also the kind of woman who, in another life, with another name attached to mine, I might have let myself want.

But this is not another life.

She is Vittoria’s best friend.

End of sentence..

"Okay." Amanda leans forward, both elbows on the table, her smile sliding into something more direct. "Real question. Are you going to tell me what you're actually doing in Milan, or are we doing the whole 'business' thing until I die of boredom?"

"Business remains business, Amanda."

"Wow. Riveting." She rolls her eyes. "Conti, you've gotta give me something. I'm a marketing girl. We live for context."

"You don't need context."

"Said every cryptic Italian man ever."

Her phone buzzes against the table. She glances down, and in that half-second, I do something I didn't consciously decide to do.

I reach across the table and pick up her phone.

Her head comes up fast. The smile goes. Her hand hovers an inch above the wood, frozen.

"What the fuck?" Quiet. Not loud. Just real. The mask has cracked a little, and underneath it she's not playing.

"One minute."

I tilt the screen toward me. The notification slides away as I tap. She hasn't locked it. I open her contacts and type my own number.

I save it. V. Conti. Nothing more.

I set the phone back down between us, screen up, my number sitting there like a loaded gun.

"If you need anything." I keep my voice low. "Anything at all. Day, night. You call."

She blinks once.

"Valentino—"

“Buongiorno, Signora White.”

I push back from the table. The chair scrapes against the floor. I drop cash on the wood and leave before she can put a sentence together.

The door chimes behind me.

Across the street, the man is still there. He leans against the corner of a shuttered jeweler’s, hands in the pockets of his dark coat, his eyes on the café window where Amanda sits.

I cross the street slowly. Hands loose.

He sees me coming, and his weight shifts just enough to come off the wall.

“Mancini.”

“Conti.”

We stand a foot apart.

He is shorter than me by a head and careful enough to know exactly where he stands. I’ve worked with him three times. He’s good. Quiet. He does what Vittoria says.

I tip my chin toward the café. “Why are you watching her?”

My voice stays mild. The question is not.

Elio’s jaw moves once, a small tightening around the mouth. He looks at me, and I almost laugh.

I know that look. I’ve worn it. The look of a man who just watched a woman step into someone else’s attention and did not like how long she stayed there.

She is not his woman.

I know that the way I know most things in the Sartori world.

"Orders," he says. Even. Flat. "From Vittoria."

"Hm."

"Is there a problem, Conti?"

He gives me a careful, polite answer because I’m family to the people he works for, and because he’s smart enough not to turn this into a confrontation.

I hold his eyes a beat longer than necessary.

Long enough for him to understand I saw it.

"No problem." I adjust the cuff of my coat. "Keep your eyes on the street. Not the window."

Then I walk away.

Amanda

Die Flugbegleiterin hat mich bereits zweimal gebeten, meinen Sitz in die aufrechte Position zu bringen. Jetzt, wo wir die Reiseflughöhe über den Wolken erreicht haben, fahre ich ihn direkt wieder nach hinten.

Business-Class nach Mailand, Champagner im Glas. Ich nehme einen Schluck und lasse die Bläschen auf meiner Zunge prickeln, spritzig und ein wenig herb.

Das passiert gerade wirklich.

Casa Aurelia. Die Kampagne, hinter der ich seit zwei Jahren her bin.

Ich hole mein Handy raus, logge mich ins Bord-WLAN ein und rufe Vittoria an, bevor ich es mir anders überlegen kann.

Ihr Gesicht füllt den Bildschirm aus, die Haare aus der Stirn geschoben, wie sie es immer tut, wenn sie stundenlang auf Code gestarrt hat; das blaue Leuchten eines Monitors erhellt eine ihrer Wangen.

„Babe“, sage ich und grinse so breit, dass es fast wehtut. „Rate mal, wo ich gerade bin.“

„Du bist im Flugzeug.“ Sie kneift die Augen zusammen. „Bist du im Flugzeug?“

„Ich bin im Flugzeug. Ich trinke Champagner und bin auf dem Weg nach Mailand.“

Ein Lächeln stiehlt sich auf ihr Gesicht, die Sorte, die sie nicht vielen Menschen schenkt. „Du hast ihn bekommen? Den Casa-Aurelia-Job?“

„Ich habe ihn tatsächlich bekommen.“ Ich hebe das Glas in Richtung Kamera, als könnten wir anstoßen. „Zwei Jahre, Vee. Zwei Jahre voller Pitches und E-Mails, in denen ich so getan habe, als würde ich nicht jedes Mal innerlich sterben, wenn sie nicht geantwortet haben.“ s

„Das hast du nicht gut genug gemacht. Ich wusste, dass du innerlich stirbst. Ich habe es mir ständig anhören müssen.“ Aber sie lacht, sanft und warm, und bei dem Klang löst sich etwas in meiner Brust. „Ich bin stolz auf dich. Das weißt du, oder?“

Ich blicke auf den Champagner hinunter, um ihr nicht dabei zusehen zu müssen, wie sie das sagt. „Hör auf.“

„Ich meine es ernst. Das ist eine Riesennummer.“

„Ich weiß.“ Ich wickle eine Haarsträhne um meinen Finger. „Es ist so riesig, dass ich ständig darauf warte, dass mich jemand anruft und sagt, es sei ein Fehler unterlaufen.“

„Es gibt keinen Fehler.“ Ihre Stimme wird fester, so wie immer, wenn sie eine Grenze zieht. „Du hast dir das verdient. Wage es ja nicht, dir von irgendwem das Gefühl geben zu lassen, es wäre nicht so.“

Die Kabine summt um mich herum, stetig und leise, und draußen vor meinem kleinen ovalen Fenster erstrecken sich die weißen, endlosen Wolken. Einen Moment lang sagt keine von uns etwas, und das ist völlig okay. Es ist diese Art von Stille, die mir nur Vittoria schenkt, die Sorte, die nicht verlangt, dass ich sie fülle.

„Hast du es deinen Eltern erzählt?“, fragt sie.

Meine Brust zieht sich zusammen, aber ich halte mein Gesicht entspannt und heiter. Meine bestgeübte Version von unbeeindruckt.

„Vor zwei Tagen“, sage ich. „Habe meiner Mutter eine SMS geschrieben.“

„Und?“

Ich stoße ein kurzes Lachen aus. „Sie hat einen Daumen hoch geschickt.“

Vittoria erstarrt. Ich beobachte sie schon seit Jahren dabei, diese plötzliche Stille, die Art, wie ihr ganzer Körper zur Ruhe kommt, wenn etwas von Bedeutung ist. „Einen Daumen hoch.“

„Ein Daumen-hoch-Emoji.“ Ich wedle mit der freien Hand, als würde ich einen Krümel vom Tisch bürsten. „Was ehrlich gesagt mehr ist, als ich erwartet hatte. Dad hat sie nicht mal geöffnet.“

„Amanda.“

„Es ist schon okay.“ Die Worte klingen glatt und munter, und ich glaube sie mir fast selbst. „Wirklich. Sie sind wahrscheinlich irgendwo, wo der Empfang schlecht ist. In der Schweiz, soviel ich weiß. Man kann nicht für jede Kleinigkeit eine Parade erwarten.“

„Das hier ist keine Kleinigkeit.“

„Es ist ein Daumen hoch. Keine große Sache.“ Ich nehme noch einen Schluck Champagner, aber er schmeckt jetzt schal und warm auf meiner Zunge, eher nach Medizin als nach Feier. „Hey, die Flugbegleiterin kommt. Ich sollte Schluss machen.“

Sie glaubt mir nicht. Das sehe ich an ihrem fest zusammengepressten Mund. Aber Vittoria kennt mich gut genug, um zu wissen, wann ich einen Fluchtweg brauche, und sie lässt mich ziehen.

„Okay“, sagt sie sanft. „Ruf mich an, wenn du gelandet bist. Ich meine es ernst. Sogar wenn es hier drei Uhr morgens ist.“

„Mach ich.“

„Ich hab dich lieb. Geh da raus und zeig ihnen, was du draufhast.“

„Hab dich auch lieb, Vee.“

Der Bildschirm wird dunkel, und die Kabine fühlt sich um mich herum plötzlich riesig und leer an. Ich sitze da, das Handy im Schoß, ein totes schwarzes Rechteck, und das Brummen der Triebwerke füllt meine Ohren wie weißes Rauschen.

Ich tippe mit dem Daumennagel gegen das Glas und sage mir, dass es keine Rolle spielt. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt. Ich habe vor langer Zeit aufgehört, darauf angewiesen zu sein, dass meine Mutter die richtigen Worte findet. Diese Lektion habe ich an einem Esstisch gelernt, als ich vierzehn war und weinend vor einem Essen saß, das die neue Nanny falsch zubereitet hatte, und niemand im Haus war, der mich gut genug kannte, um zu fragen, was los war.

Ich schüttle den Gedanken ab und weigere mich, mir diesen Moment davon ruinieren zu lassen.

Stattdessen öffne ich die Kamera. Ich richte die Champagnertulpe gegen das Fenster aus, die Wolken dahinter weich und golden verschwommen, das Licht fängt die Bläschen genau richtig ein. Ich mache sechs Fotos, suche das Beste aus, korrigiere die Helligkeit, mache die Farbtöne wärmer. Meine Daumen bewegen sich schnell und sicher. Das hier beherrsche ich.

Abgehoben. Mailand, wir kommen. Zwei Jahre Vorbereitung und ich kann immer noch nicht glauben, dass es wahr ist. Manche Träume lassen sich eben Zeit. #CasaAurelia #MilanBound

Ich drücke auf „Posten“.

Und dann warte ich, das Handy warm in meiner Handfläche, das Herz flatternd in meiner Brust – was albern ist, weil ich das schon eine Million Mal gemacht habe.

Das erste Like trudelt innerhalb von Sekunden ein. Dann noch eines. Dann eine ganze Flut davon, Herzen stapeln sich schneller, als ich die Namen lesen kann, Kommentare sprießen einer nach dem anderen hervor. WUNDERSCHÖN, freu mich so für dich, Süße, du lebst den Traum, das ist MEIN Mädel.

Ich stoße einen Atemzug aus, von dem ich gar nicht wusste, dass ich ihn angehalten hatte.

Da. Siehst du? Jemand schenkt mir Aufmerksamkeit. Jemand tut das immer, solange ich ihnen etwas liefere, das es wert ist, betrachtet zu werden.

Ich scrolle durch die Kommentare, lese jeden einzelnen und lasse die kleinen Wärmeschübe dort ankommen, wo der Daumen hoch es nicht geschafft hat. Der Algorithmus antwortet mir so, wie es niemand in meiner Familie je tut. Schnell. Laut. Zuverlässig.

Ich sage mir, dass es reicht.

Ich leere den schalen Champagner mit einem großen Schluck und gebe der Flugbegleiterin ein Zeichen für Nachschub, während irgendwo unter mir, meilenweit durch das Weiß hindurch, meine Eltern genau dort sind, wo sie immer sind. Außer Reichweite, und ohne den Blick nach oben zu richten.

Das Taxi riecht nach Kiefern-Lufterfrischer, der einen aussichtslosen Kampf gegen Zigarettenrauch führt, und ich bin zu sehr vom Jetlag geplagt, als dass es mich kümmern würde.

Der Fahrer hält vor dem Hotel, und es ist auf diese gedämpfte europäische Art wunderschön. Überall Efeu und Messing und ein Portier, der aussieht, als würde er mehr Feuchtigkeitscreme benutzen als ich. Ich gebe dem Fahrer zu viel Trinkgeld, weil ich aufgeregt bin und nicht anders kann, dann ziehe ich meinen Koffer durch die Drehtür in die Lobby.

Und dort, an eine Säule gelehnt, steht Elio Mancini.

Ich bleibe stehen. Die Rolle meines Koffers dreht sich noch einen Moment lang weiter und klackert gegen den Marmor.

„Oh, du willst mich wohl verarschen“, sage ich.

Er trägt dunkle Kleidung, wie immer, nichts, was den Blick auf sich zieht, außer dass ich ihn direkt anstarre, womit die Strategie eindeutig gescheitert ist. Seine Hände sind vor ihm verschränkt. Geduldig.

Er stößt sich von der Säule ab. Lächelt nicht. Er lächelt fast nie, und früher habe ich einen Sport daraus gemacht, ihn dazu zu bringen – damals, als die Jagd nach Dingen bei ihm sich noch wie ein Spiel anfühlte, das ich gewinnen und aus dem ich unbeschadet hervorgehen konnte. „Amanda.“

„Nein. Nein, wir fangen jetzt nicht mit der Amanda-Nummer an.“ Ich rolle so heftig mit den Augen, dass ich mir fast etwas zerreibe. „Was zum Teufel machst du hier, Elio?“

„Ich arbeite.“

„Du arbeitest.“ Ich lasse das Wort im Raum stehen, unschön. „In Mailand. In meinem Hotel. Was für ein Zufall, da mir keine Modelagenturen bekannt sind, die große, grüblerische Männer einstellen, damit sie in Lobbys rumstehen und einem Mädel die gute Laune verderben.“

Ein Muskel in seinem Kiefer zuckt. Nicht ganz ein Zusammenzucken. Er ist mich mittlerweile gewohnt, was eine ganz eigene Art von Beleidigung ist.

„Die Sartoris haben mich geschickt.“

„Natürlich haben sie das.“ Ich bemühe mich um einen leichten Tonfall, aber es kostet mich Kraft. „Weil nichts so sehr ›Karriere-Meilenstein‹ schreit wie ein Babysitter mit einer Waffe unter dem Sakko.“

Seine Augen fixieren mich, ruhig. „Wenn du Fragen dazu hast, frag Vittoria.“

Das ist das Ding mit Elio. Er streitet nie. Er zeigt dir einfach die Tür, durch die du gehen sollst, und wartet ab, ob du den Mut dazu hast.

„Frag Vittoria“, wiederhole ich. Ich stelle meinen Koffer aufrecht hin und verschränke die Arme wie einen Schutzschild darauf. „Oh, ich werde Vittoria fragen. Ich werde sie fragen, warum sie glaubt, ich sei so unfähig, eine Stadt allein zu durchqueren, dass sie einen... was bist du eigentlich genau? Ein Schläger? Ist das das richtige Wort? Hast du eine Visitenkarte? Elio Mancini, professionelles Herumstehen?“

„Du wirst mich gar nicht bemerken.“

„Ich bemerke dich gerade jetzt. Du bist extrem auffällig.“

Er geht nicht auf die Provokation ein. Er bückt sich und hebt meinen Koffer vom Boden hoch, noch bevor ich ihn daran hindern kann.

Eine Stunde in Mailand, und ich bin bereits am Ende meiner Kräfte.

Valentino

Der Mann des Senators belügt mich, und wir beide wissen das.

Ich sitze ihm im Hinterzimmer eines Restaurants abseits der Via Montenapoleone gegenüber. Sein Name ist Renzo Albani, Mitte fünfzig, und er arbeitet für Senator Greco, der wiederum für denjenigen arbeitet, der in der jeweiligen Woche am besten zahlt.

Ich bin hier, um ihn daran zu erinnern, welche Woche gerade ist.

„Die Schifffahrtsgenehmigungen werden durchgehen“, sagt Albani. Er tupft sich mit der Serviette den Mund ab. „Senator Greco weiß seine Beziehung zur Familie zu schätzen. Wirklich.“

„Gut“, sage ich.

Ich rühre mich nicht. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Reglosigkeit mehr bewirkt als Worte. Männer füllen das Schweigen mit Dingen, die sie eigentlich nicht sagen wollten.

„Dann wird die Beziehung also fortgesetzt.“

Er nickt zu hastig.

Ich lasse ihn bei seinem Espresso schwitzen, dann stehe ich auf, knöpfe mein Sakko zu und lasse ihn dort sitzen.

Draußen ist Mailand grau und feucht.

Mein Handy vibriert.

Ich nehme noch vor dem zweiten Klingeln ab.

„Bruno.“

„Valentino.“ Bruno Sartori ist zweiundvierzig, der älteste der Brüder, der Don, der die Befehle von Chicago aus erteilt. „Wie läuft es mit dem Senator?“

„Gekauft“, sage ich. „Vorerst. Greco wird seinen Teil der Abmachung bis zu den Frühlingslieferungen einhalten.“

„Vorerst.“ Es ist ein trockenes Geräusch, fast schon ein Lachen.

„Was ist los?“, frage ich, denn Bruno ruft mich für Routine-Updates nicht selbst an. Lorenzo kümmert sich um die Gespräche, bei denen die Wogen geglättet werden müssen. Nico übernimmt die, bei denen Gewalt nötig ist. Wenn Bruno mich direkt anruft, ist die Angelegenheit meist schlimmer als beides.

Es folgt eine Pause.

„Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst“, sagt er. „Diskret. Inoffiziell.“

„Sag es mir.“

„Es gibt Gerüchte aus den Frachtkorridoren bei Monza. Mädchen. Aus Osteuropa, einige aus Nordafrika. Sie werden durch Lagerhäuser geschleust, die uns nicht gehören, die aber so nah an unseren Routen liegen, dass es stinkt.“

Seine Stimme wird flach.

„Menschenhandel, Valentino. Keine Zwangsarbeit. Fleisch.“

Meine freie Hand gleitet in meine Tasche und meine Finger schließen sich um den Rosenkranz, noch bevor mir bewusst wird, dass ich danach gegriffen habe. Die Perlen sind warm von meinem Körper.

„Du bist dir sicher“, sage ich. Es ist keine Frage. Bei Bruno ist es nie bloßes Gerede.

„Nein. Das ist ja das Problem. Es ist wie Rauch. Nichts Handfestes. Aber du weißt, wie die Familie dazu steht.“

Ich weiß genau, wie die Familie dazu steht. Die Sartoris schmuggeln Waffen, schmuggeln Drogen, kontrollieren die Hälfte der Politiker in zwei Ländern, und das alles tun sie, ohne auch nur eine Nacht Schlaf zu verlieren. Aber Fleisch? Kinder? In dieser Angelegenheit hat Riccardo vor Jahren eine Grenze gezogen, und Bruno achtet noch unerbittlicher darauf als sein Bruder. Es ist der einzige Punkt, an dem das Geschäft und das, worauf ich mein Leben aufgebaut habe, in dieselbe Richtung weisen.

„Wessen Lagerhäuser?“, frage ich.

„Briefkastenfirmen. Drei Stück, verschachtelt. Ein Name taucht jedoch immer wieder darunter auf.“ Ein weiteres Klirren von Eiswürfeln. „Basile.“

„Basile“, wiederhole ich. Die Perlen rollen unter meinem Daumen. „Du bist dir bei dem Namen sicher.“

„So sicher, wie man sich bei etwas sein kann, das noch reine Spekulation ist“, sagt Bruno.

Die Familie Basile ist einer der ältesten Namen der Cosa Nostra. Älter als unser Name. Älter als die meisten. Don Enzo Basile hat Männern die Hand geschüttelt, die heute Denkmäler sind. Es gibt Straßen in Palermo, die ohne seinen Segen nicht existieren würden.

„Glaubst du, es ist der alte Mann?“, fragt Bruno.

Ich überlege.

„Nein“, sage ich schließlich. „Enzo Basile ist von der alten Schule. Brutal, ja. Aber er agiert innerhalb eines gewissen Rahmens. Es gibt Dinge, die würde er nicht anrühren, nicht weil er weich ist, sondern weil die Männer, denen er in seinem eigenen Kopf Rechenschaft schuldet, es ihm niemals verzeihen würden. Das schmutzige Geschäft mit Menschen gehört dazu. Wenn Basile-Geld Mädchen durch Monza schleust, kommt es nicht von der Spitze. Es kommt von weiter unten. Jemand, der zwar den Namen trägt, aber nichts von dem Rückgrat besitzt, das damit einhergehen sollte.“

Bruno schweigt einen Moment lang. Ich kann hören, wie er sich bewegt, die kleinen, vorsichtigen Geräusche eines Mannes, der nach zwei Jahren im Rollstuhl erst wieder lernen musste, sich zu bewegen.

„Deshalb habe ich dich angerufen“, sagt er. „Lorenzo würde verhandeln wollen, bevor wir überhaupt wissen, worüber wir verhandeln sollen. Nico bräuchte erst sechs Wochen lang Daten, bevor er mich aufatmen ließe. Du wirst einfach hingehen und nachsehen.“

„Ich werde nachsehen“, stimme ich zu.

„Du verstehst, was das hier ist.“ Seine Stimme wird leiser, verliert den trockenen Unterton. „Wir befinden uns nicht im Krieg mit den Basiles. Und wir wollen es auch nicht sein.“

„Ich weiß, worum es geht.“

„Also bleib unauffällig. Sieh dich um. Bestätige den Verdacht oder zieh dich zurück. Unternimm nichts.“

„Wer weiß davon?“, frage ich. „Auf unserer Seite.“

„Im Moment? Drei Personen. Ich. Lorenzo. Dante.“ Eine Pause. „Und du.“

Vier also. Ich überdenke die Zahl. Ein kleiner Kreis ist gut. So verhindert man, dass aus einem Funken ein Flächenbrand wird.

„Dabei sollte es auch bleiben“, sage ich. „Wenn die Sache wahr ist, dringt sie in dem Moment nach außen, in dem mehr als vier Männer davon wissen. Und dann erfahren es entweder die Basiles oder Interpol, und ich weiß nicht, was davon schlimmer für deine Pläne wäre.“

„Einverstanden.“

Ich bleibe an der Ecke stehen. Auf der anderen Straßenseite streitet eine Frau in schnellem Italienisch in ihr Handy und gestikuliert dabei ins Leere, während ein Paar eng umschlungen gegen die Kälte an ihr vorbeigeht.

„Soll ich irgendjemanden herholen?“, frage ich. „Hier vor Ort?“

„Entscheide das selbst. Du kennst die europäische Seite besser als wir alle.“ Bruno atmet aus. „Dante würde kommen, wenn du Unterstützung bräuchtest. Er ist in Chicago, aber er säße in einer Stunde im Flugzeug. Das weißt du.“

Das weiß ich. Dante Castellani würde für jeden von ihnen den Ozean überqueren, ohne dass man ihn zweimal bitten müsste. Er ist das, was einer Waffe am nächsten kommt, die läuft und spricht und den Wein einschenkt, während sie die Tür im Auge behält.

„Ich fange morgen an“, sage ich.

„Gut.“ Ein kurzes Zögern. „Valentino. Unauffällig. Versprich es mir: unauffällig.“

„Ich werde unauffällig sein“, sage ich.

Der Mann mir gegenüber trinkt seinen Espresso, als hätte er alle Zeit der Welt.

Sein Name ist Renzo, und er versorgt die Sartoris seit neun Jahren mit Informationen aus Mailand. Kleinigkeiten meistens. Welche Clubs dreckig sind. Welche Richter Bestechungsgelder annehmen. Die Art von Informationen, die eine Familie davor bewahrt, in einen Raum zu platzen, den sie besser meiden sollte. Ich habe ihn zuvor zweimal getroffen. Beide Male hat er zu viel geredet.

„Du wolltest etwas über die Agentur wissen“, sagt er. Er hält seine Stimme gesenkt, obwohl das Café halb leer ist und das Zischen der Espressomaschine laut genug ist, um unser Gespräch zu übertönen. „Agenzia Luce. Da hast du dir eine seltsame ausgesucht.“

„Ich habe mir die ausgesucht, bei der die Rechnung nicht aufging.“ Ich lasse meinen eigenen Kaffee auf dem Marmortisch unberührt. „Erzähl mir, warum sie nicht aufgeht.“

Er lehnt sich vor. „Mädchen kommen aus dem Osten. Rumänien, Ukraine, Moldawien. Alles ganz legal. Echte Verträge, echte Visa, echte Shootings. Luce bucht sie für die großen Labels. Laufstege, Kampagnen, der ganze Zirkus.“ Er dreht seine kleine Tasse in langsamen Kreisen. „Aber die Zahlen stimmen nicht.“

„Inwiefern?“

„Vierzig, fünfzig Mädchen kommen pro Saison durch diese Tür.“ Er hört auf, die Tasse zu drehen. Seine Augen huschen zum Fenster, dann wieder zurück. „Vielleicht dreißig verlassen das Land wieder. Der Rest ist einfach...“ Er spreizt die Finger. „Weg. Keine Rückflüge. Keine neuen Buchungen. Nichts.“

„Und niemand stellt Fragen“, sage ich.

„Wer fragt schon nach?“ Renzo zuckt mit den Schultern, aber es wirkt nicht locker. Sein Kiefer ist angespannt. „Diese Mädchen haben hier niemanden. Sie unterschreiben bei der Agentur, die Agentur besitzt ihre Papiere, ihre Unterkünfte, meistens sogar ihre Handys. Wenn ein Mädchen verschwindet, sagt die Agentur, sie sei nach Hause gegangen. Wer überprüft das schon? Ihre Mutter in irgendeinem Dorf außerhalb von Cluj?“

Die Maschine zischt erneut. Ein Barista lacht hinter dem Tresen über etwas, hell und gewöhnlich, und das Geräusch fühlt sich angesichts dessen, was ich gerade höre, geradezu obszön an.

„Wer ist der Besitzer?“, frage ich.

Hier zögert er.

Er blickt zur Tür. Dann sagt er es, kaum lauter als das Zischen des Dampfes. „Briefkastenfirmen. Ganze Schichten davon. Aber wenn man sie weit genug abträgt, stößt man auf einen Namen. Basile.“

Ich lasse mir nichts anmerken.

„Welcher Basile?“, frage ich.

„Der junge. Aldo. Don Enzos Jüngster.“ Renzo trinkt schließlich seinen Espresso aus, in einem Zug, als bräuchte er ihn jetzt. „Der Name seines Vaters öffnet jede Tür in diesem Land. Aldo hat bloß die falschen geöffnet.“

Die Basiles haben einen Kodex. Diese Art von brutaler, hässlicher Ehre, die die alten Familien kunstvoll verpacken und Tradition nennen. Don Enzo würde einem Mann wegen einer Beleidigung eine Kugel verpassen und es Gerechtigkeit nennen. Aber das hier? Mädchen, die gegen Geld im Dunkeln verschwinden?

Das ist die Art von Dingen, über die die alten Herren angeblich erhaben sind. Die Art von Dingen, die Schande über einen Namen bringen, für dessen Schutz sie töten würden.

Das bedeutet entweder, dass Don Enzo nichts davon weiß, oder er weiß es und sieht weg. Keine der beiden Antworten ist gut.

„Das ist alles, was ich habe. Ruf mich einen Monat lang nicht mehr an.“

Er ist verschwunden, noch bevor ich zu Ende genickt habe, verschluckt von der hellen Straße und dem Lärm.

Ich sitze mit einem unberührten Kaffee vor mir da. Der Marmor ist kalt unter meinen Unterarmen. Ich gehe alles im Kopf durch, so wie ich es immer tue, und suche nach dem entscheidenden Blickwinkel. Zwei Familien. Ein Verschleierungsapparat. Die Sartoris sind am Rand damit in Berührung gekommen, ohne es zu wissen.

Ich muss wissen, wie tief das Ganze geht. Wie die Namen zusammenhängen. Ob dies die Familie berührt, für deren Schutz ich geschaffen wurde.

Mein Handy vibriert auf dem Marmor. Auf dem Display steht Mamma.

Ich nehme ab, weil ich immer abnehme. „Pronto.“

„Valentino.“ Ihre Stimme ist warm und gebraucht, man hört ihr die Jahre an. Ich kann ihre Küche im Hintergrund hören. „Du lebst also noch. Ich habe mich schon gefragt.“

„Ich lebe noch, ja.“

„Wann kommst du nach Hause?“, fragt sie, so wie sie es immer tut, als könnte sich die Antwort ändern. „Du warst zu lange weg. Der Hain braucht dich. Ich brauche dich, eine alte Frau, ganz allein mit den Oliven.“

Mir schnürt sich die Kehle zu. Ich blicke zur Tür, durch die Renzo gegangen ist, auf die helle, gefährliche Straße dahinter, auf die Stadt, die gerade erst einen Namen für die Fäulnis unter ihrer Oberfläche preisgegeben hat.

„Bald, Mamma“, sage ich.

Es könnte sogar die erste Lüge sein, die ich ihr seit Jahren erzählt habe.

Amanda

Das Studio der Casa Aurelia riecht nach Haarspray und ich liebe diesen Geruch mehr als die meisten Menschen.

Ich bin seit heute Morgen um sechs am Set und die Energie ist genau die Art, von der ich lebe. Stylisten huschen zwischen Kleiderstangen hin und her. Ein Lichttechniker flucht über eine Softbox, die nicht so will, wie er. Irgendwo hinter mir hat der Creative Director etwas, das ich nur als eine kleine spirituelle Krise wegen der Farbe eines Hintergrunds bezeichnen kann, und ganz ehrlich? Fühl ich. Das kennen wir doch alle.

„Den bernsteinfarbenen, Marco“, rufe ich durch den Raum, ohne von meinem Tablet aufzusehen. „Vertrau mir. Die Marke will Wärme. Das kühle Grau wirkt wie ein Finanzamt.“

Marco dreht sich um. Starrt mich einen Moment lang an. Dann macht er eine Handbewegung in Richtung des Assistenten.

„Den bernsteinfarbenen“, sagt er, als wäre es von Anfang an seine Idee gewesen.

Ich unterdrücke ein Lächeln. Darin bin ich gut. Einen Raum zu lesen, bevor er selbst weiß, dass er gelesen werden muss. Meine Eltern wollten eine Anwältin oder einen Sohn oder eine Tochter, die weniger Raum einnimmt, und stattdessen bekamen sie ein Mädchen, das in ein Millionen-Euro-Shooting spazieren und es allein durch ihre Aufmerksamkeit reibungsloser laufen lassen kann. Ihr Pech. Ernsthaft.

Ich lasse den Blick langsam über den Boden schweifen und hake gedanklich Punkte ab. Licht, erledigt. Hintergrund, erledigt. Garderobe –

In diesem Moment sehe ich sie.

Die Models stehen in der Nähe der Garderobenstation aufgereiht, eine Reihe unmenschlich langer Gliedmaßen und gelangweilter Gesichtsausdrücke. Sie alle scrollen auf ihren Handys oder lassen sich die Gesichter abpudern. Die Agenzia Luce hat heute Morgen sechs Mädchen geschickt. Größtenteils aus Osteuropa, wie mir der Vertreter der Agentur sagte. Die Sorte Schönheit, die auf Fotos wie eine Waffe wirkt.

Fünf von ihnen sehen genau so aus, wie Models um sieben Uhr morgens eben aussehen. Müde. Hübsch. Unbeteiligt.

Die sechste sieht anders aus.

Sie ist jung. Jünger als die anderen, würde ich schätzen. Vielleicht achtzehn, vielleicht nicht einmal das. Sie steht etwas abseits von den anderen, die Arme um ihren Brustkorb geschlungen, als würde sie sich selbst zusammenhalten. Während die anderen Mädchen herumlümmeln und gähnen, steht sie ganz still da.

Eine Visagistin arbeitet an ihrem Gesicht, und ich beobachte, wie der Pinsel über ihren Kiefer fährt, verblendet, verblendet, verblendet, an einer Stelle länger, als es Sinn ergibt. Ich lasse mich näher treiben und tue so, als würde ich den Steamer für die Garderobe überprüfen.

Unter der Foundation, entlang der weichen Linie ihres Kiefers, ist die Haut von einem schwachen, kränklichen Gelbgrün. Die Farbe, die ein blauer Fleck annimmt, wenn er schon ein paar Tage alt ist und zu verblassen beginnt. Die Visagistin trägt mit der Effizienz von jemandem, der genau das schon einmal getan hat, Concealer darüber auf. Keine Reaktion. Keine Frage. Einfach abdecken und weitermachen.

Als Nächstes sehe ich mir die Augen des Mädchens an. Sie zucken zum Spiegel, dann weg, dann zur Tür, dann zurück zu ihren eigenen Händen.

„Hey“, sage ich leise und hocke mich neben ihren Stuhl, damit ich nicht über ihr throne. „Ich bin Amanda. Ich leite heute die Dinge von Markenseite. Kann ich dir etwas bringen? Wasser, Kaffee, etwas zu essen?“

Sie sieht mich an, als hätte ich in einer Sprache gesprochen, die sie nur zur Hälfte versteht. Aus der Nähe sind ihre Augen ein blasses, ausgewaschenes Blau, und in ihnen liegt etwas, das nichts mit einem glamourösen Shooting in Mailand zu tun hat.

„Nein“, sagt sie. Ihr Akzent ist stark. „Danke. Nein.“

„Sicher? Wir haben Teilchen, die ehrlich gesagt eine Sünde sind.“ Ich halte meine Stimme leicht, warm, im selben Ton, den ich verwenden würde, um eine verängstigte Katze unter einem Sofa hervorzulocken. „Ich verrate auch niemandem, wenn du drei isst.“

Ihr Mundwinkel zuckt.

„Okay“, sagt sie. Dann, leiser, mit einem Blick zum Agenturvertreter an der Tür: „Vielleicht Wasser.“

„Wasser sollst du haben.“

Ich richte mich auf, drehe mich um und laufe geradewegs auf die Shooting-Koordinatorin zu, eine resolute, strenge Frau namens Greta, die die Logistik der Agenzia Luce am Set leitet.

„Gibt es ein Problem?“, fragt Greta.

„Kein Problem“, sage ich leichthin. „Ich stelle nur sicher, dass die Mädchen sich wohlfühlen. Die da am Ende scheint ein wenig –“ Ich wähle das Wort mit Bedacht. „Nervös.“

„Sie ist neu.“ Gretas Tonfall macht deutlich, dass dem Gespräch eine Obergrenze gesetzt ist und wir sie gerade erreicht haben. „Sie spricht nicht viel Englisch. Vor der Kamera wird sie gut sein. Das ist es, was zählt.“

„Sicher“, sage ich. „Es ist nur dieser blaue Fleck an ihrem Kiefer. Ihre Visagistin arbeitet schon eine Weile daran. Wenn sie verletzt ist, sollten wir –“

„Models haben nun mal blaue Flecken.“ Greta schneidet mir das Wort ab, glatt wie Glas. „Sie sind ungeschickt. Sie essen nicht. Sie fallen in Ohnmacht, stoßen gegen Dinge. Das ist nichts.“ Sie legt den Kopf schief und jetzt liegt etwas Kühles, Abschätzendes in ihrem Blick, als würde sie neu bewerten, wer ich genau bin und wie viel ich sie kosten kann. „Sie sind vom Marketing, ja? Nicht vom Casting. Die Mädchen sind meine Verantwortung. Sie kümmern sich um die Marke. Ich kümmere mich um sie.“

Der Rauswurf ist so geschliffen, dass ich die Klinge beinahe erst spüre, als sie schon wieder zurückgezogen wird.

Ich halte ihren Blick eine Sekunde länger als angenehm. Jeder Instinkt in mir schreit, dass hier etwas nicht stimmt.

Aber ich habe Jahre damit verbracht zu lernen, welche Fragen man nicht stellt. Ich habe es im Umfeld von Vittorias Familie gelernt, so wie man lernt, dass der Herd heiß ist, bevor man versteht, was Feuer ist. Es gibt Türen, die man nicht öffnet. Fäden, an denen man nicht zieht. Ich habe ein ganzes Leben um die sorgfältige Kunst herum aufgebaut, nicht mehr zu wissen, als ich muss.

Also lächle ich. Das breite Lächeln. Das, das mich aus hundert unangenehmen Situationen befreit hat.

„Natürlich“, sage ich. „Sie haben absolut recht.“

Gretas Schultern entspannen sich. Sie denkt, sie hat gewonnen. Technisch gesehen hat sie das auch. Sie wendet sich ab und bellt bereits jemanden wegen der Drehzeiten an.

Aber ich gehe ihr nicht wirklich aus dem Weg. Ich hole ihr eine Flasche Wasser und bringe sie dem Mädchen selbst. Als ich sie ihr überreiche, hocke ich mich wieder hin und lese das kleine weiße Schild, das an ihrer Kleiderstange befestigt ist.

Nadia. Und darunter der Stempel der Agentur. Agenzia Luce.

„Hier bitte, Nadia“, sage ich.

Sie erstarrt, als ich ihren Namen benutze. Nur für einen Herzschlag. Als wäre es eine eigene Art von Gefahr, gekannt zu werden.

„Danke“, flüstert sie. Ihre Finger schließen sich zitternd um die Flasche. Ich sehe es. Sie sieht, dass ich es sehe.

Dann verschwindet ihre Hand wieder im Ärmel ihres Pullovers.

Ich stehe auf und kehre zu meinem Tablet zurück. Ich sage Marco, dass das Bernsteinfarben perfekt aussieht, und das tut es auch. Das Shooting läuft weiter, wunderschön und glänzend und jeden Euro wert.

Valentino

Der Espresso vor mir ist kalt geworden, was mir sagt, wie lange ich schon hier sitze und nichts tue.

Zwei Tage hier und ich habe nur Asche. Briefkastenfirmen, die in anderen Briefkastenfirmen aufgehen. Ein Name, mit dem ich ohne Beweise nicht weiterkomme. Also trinke ich Kaffee auf der anderen Straßenseite der Casa Aurelia, sehe Männern zu, wie sie Ausrüstungskoffer durch eine Diensttür tragen, und lerne nichts, was ich nicht schon wusste.

Ich nehme mein Handy und rufe Luca an.

Er meldet sich beim dritten Klingeln. Er meldet sich immer beim dritten Klingeln, nie beim ersten, nie beim vierten. Ich habe aufgehört, mich zu fragen, warum.

„Conti“, sagt er.

„Die Sache auf Sizilien. Bist du fertig?“

Eine Pause. Bei Luca sagen die Pausen mehr als die Worte.

„Zwei Tage“, sagt er. „Vielleicht weniger.“

„Wenn es erledigt ist, komm nach Mailand.“ Ich drehe die kalte Tasse langsam auf ihrer Untertasse und beobachte den Flüssigkeitsring, den sie auf dem weißen Porzellan hinterlässt. „Ich brauche Augen, denen ich vertraue. Überwachung. Vielleicht später ein Eindringen in ein Gebäude.“

Die Leitung wird wieder still.

„Schick mir die Adresse“, sagt er.

Das ist die gesamte Struktur unserer Beziehung, genau hier. Er fragt nicht, warum. Ich tue nicht so, als gäbe es einen herzlichen Grund. Sechs Jahre geht das schon so. Ich gebe ihm eine Stadt und ein Ziel, und er verschwindet darin wie Wasser in trockenem Boden.

Ich will gerade auflegen. Mein Daumen bewegt sich schon auf den roten Kreis auf dem Bildschirm zu, als sich die Tür des Cafés öffnet.

Die kleine Messingglocke darüber gibt ein helles, albernes kleines Klingeln von sich.

Alles in mir erstarrt.

Eine Frau kommt herein.

Groß. Langbeinig. Model-dünn. Platinblondes Haar fällt ihr in lockeren Wellen über die Schultern. Blaugrüne Augen. Klare, strahlende Haut. Sie geht mit einer Art von Lässigkeit auf die Theke zu, die so tut, als wüsste sie nicht, dass sie alle Blicke auf sich zieht.

Aber das tut sie.

Jeder sieht hin.

Sie scheint es nicht zu bemerken. Oder sie hat gelernt, es nicht so aussehen zu lassen.

Ich kenne dieses Gesicht.

Das ist nicht möglich.

Aber ich kenne dieses Gesicht.

„Conti.“ Lucas Stimme klingt inzwischen weit entfernt. „Bist du noch dran?“

Ich antworte nicht.

Meine Hand um das Telefon ist erstarrt. Genau wie der Rest von mir. Nicht die kontrollierte Art von Stille, die ich gegenüber Männern einsetze, die beruflich lügen. Das hier ist anders. Das ist mein Körper, der etwas erkennt, bevor mein Verstand es einordnen kann.

Ein Schlag zu lang.

Dann noch einer.

„Conti.“

„Ich rufe dich zurück“, sage ich und beende das Gespräch.

Ich lege das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch und sehe sie an.

Amanda White.

Vittorias Freundin. Die Amerikanerin. Die quirlige, laute, die sie von allem fernhalten, was blutet.

Sie lebt in Chicago.

Das ist die erste Tatsache, nach der mein Verstand greift, als ob Fakten jemals das Unmögliche aufgehalten hätten.

Sie lebt in Chicago.

Aber sie ist es. Kein Zweifel möglich.

Sie trägt einen teuren, eng geschnittenen kamelfarbenen Mantel. Einen Schal in einem tiefen Weinrot. Absätze. Sie sieht aus, als wäre sie einer der Hochglanzanzeigen entstiegen, die an dem Gebäude hinter ihr kleben.

Sie sieht aus, als gehöre sie in diese Stadt, so wie ich es niemals tun werde.

Warum ist sie hier?

Amanda

„Du steigerst dich da gerade rein“, sagt Vittoria in mein Ohr. Ihre Stimme kommt winzig klein durch, wie immer, wenn sie mich auf Lautsprecher hat, während sie sechs andere Dinge tut. „Das höre ich sogar über den Ozean hinweg, Süße.“

„Ich steigere mich in gar nichts rein.“ Ich umfasse die winzige Tasse mit beiden Händen, als ob so viel Koffein emotionale Unterstützung bräuchte, und blicke aus dem Caféfenster zum Studio auf der anderen Straßenseite. Das Banner der Casa Aurelia flattert vor dem grauen Mailänder Himmel. „Ich sitze hier, trinke unverschämt teuren Kaffee und lebe mein bestes Leben.“

„Aha.“

„Wie gehts, fragt sie, als wäre sie nicht der Grund, warum mir ein Schatten durch Mailand folgt.“ Ich setze die Tasse ab. „Wo wir gerade dabei sind. Dein Junge Elio. Magst du mir erklären, warum ich einen zwei Meter großen Begleiter habe, der zehn Fuß hinter mir schwebt, jedes Mal, wenn ich das Hotel verlasse? Und noch wichtiger, warum er?“

Es gibt eine Pause. Keine lange. Aber Vittoria macht keine Pausen, also bemerke ich sie, wie man eine Stufe bemerkt, die nicht da ist, wo man sie erwartet.

„Ich kann dir nicht viel sagen“, sagt sie schließlich. Das Necken ist aus ihrer Stimme verschwunden. Das ist auch neu. „Bruno hat mich gebeten, etwas zu untersuchen. In Mailand. Und als du mir erzählt hast, dass du für die Kampagne hinfährst, hat mich das nervös gemacht. Also habe ich jemanden geschickt, dem ich vertraue.“

Ich fahre mit einem Finger den Rand der Tasse nach. „Inwiefern nervös?“

„Amanda.“

„Vittoria.“

Sie atmet aus, und ich kann hören, wie sie nach Worten sucht, was sie bei mir fast nie tun muss. „Ich brauche dich, damit du mir in dieser Sache vertraust. Bleib in seiner Nähe. Streite nicht mit ihm, nur um mit ihm zu streiten, weil du es amüsant findest – und ich weiß, dass du es amüsant findest.“

„Ich finde viele Dinge amüsant. Das ist Teil meines Charmes.“

„Das ist dein ganzer Charme.“

Das entlockt mir ein echtes Lachen und für eine Sekunde lockert sich die Enge in meiner Brust.

Dann blitzt der blaue Fleck an Nadias Kiefer vor meinen Augen auf.

Ich schiebe ihn beiseite.

Nicht meine Abteilung. Marketing. Strategie. Hübsche Bilder. Ich habe vor langer Zeit gelernt, welche Fragen man nicht stellt, und das ist der Deal, den ich eingegangen bin.

„Also“, sagt Vittoria, und die Leichtigkeit ist wieder da, diesmal bewusst. Als würde sie gezielt danach greifen. „Hast du Elio schon umgebracht?“

„Es hat meine Zurückhaltung auf eine harte Probe gestellt.“ Ich senke meine Stimme. „Er hat meinen Koffer aufgehoben, als wäre ich eine Jungfrau in Nöten in einem Disneyfilm. Ich hätte fast eine Beschwerde beim Management eingereicht.“

„Ihr zwei und eure Geschichte.“

Sie sagt es vorsichtig, so wie man etwas mit scharfen Kanten anfassen würde.

Geschichte.

Das ist ein großzügiges Wort dafür.

Was wir hatten, waren ein paar Monate, in denen er in meinem Bett war und absolut nirgendwo sonst, genau so, wie ich es mag. Es wäre sauber und einfach und vergessenswert geblieben, wenn ich nicht das getan hätte, was ich immer tue. Scrollen. Schauen. Weil ich es nie lassen kann zu schauen.

Ein Mädchen in seinen Kommentaren.

Seine Verlobte, weggesteckt in einer separaten Schublade, während er sich weiterhin nebenbei mit mir traf.

„Es gibt keine Geschichte“, sage ich und halte meine Stimme gleichzeitig flach und heiter, was eine Fähigkeit ist. „Es gibt einen Typen, der gelogen hat. Und du weißt, was ich von Lügnern halte.“

„Ich weiß.“

„Es ist mir egal, was er mit wem auch immer gemacht hat. Es war mir wichtig, dass er sie in der Hinterhand behielt und so tat, als wäre ich die Einzige im Raum.“ Ich zucke mit den Schultern, als könnte sie es sehen. „Ich habe ihm genau gesagt, was zwischen uns niemals passieren würde. Dann habe ich einen Haken dahinter gemacht. Ende der Geschichte. Mitreißend. Sollte ein Netflix-Special werden.“

Vittoria wird wieder still, aber diesmal ist es sanfter.

„Geht’s dir gut?“

„Mir geht’s großartig. Ich bin in Mailand. Ich habe den Deal mit Casa Aurelia an Land gezogen.“ Ich zwinge mich zu einem Lächeln und hoffe, dass es in meiner Stimme zu hören ist. „Mir geht’s so gut, dass es ehrlich gesagt schon unverschämt ist.“

„Okay“, sagt sie, glaubt mir nicht, lässt es mir aber trotzdem durchgehen. „Ruf mich morgen an. Und Süße? Bleib bei Elio. Versprich es mir.“

„Ich verspreche, seine enorme Anwesenheit zu tolerieren. Das ist das Beste, was ich anbieten kann.“

„Das nehme ich. Lieb dich.“

„Dich auch.“

Ich lege auf und lasse das Telefon auf den kleinen Marmortisch fallen.

Das Café um mich herum wird ruhig. Ohne Vittorias Stimme in meinem Ohr gibt es nichts, was meine Gedanken davon abhält, zu Nadias blauem Fleck zurückzukehren. Dazu, dass Bruno sie gebeten hat, etwas zu untersuchen. Dazu, wie diese beiden Dinge Mailand weniger wie eine Stadt und mehr wie einen verschlossenen Raum wirken ließen.

Ich greife wieder nach meinem Telefon, denn das ist es, was ich tue, wenn ein Raum um mich herum zu still wird.

In diesem Moment spüre ich es.

Das Kribbeln in meinem Nacken.

Das besondere Gewicht, beobachtet zu werden.

Ich hebe den Kopf.

Ein Mann sitzt zwei Tische weiter, am Fenster, ein Knöchel auf dem gegenüberliegenden Knie.

Er tut nicht so, als würde er mich nicht ansehen. Er sieht mich einfach an.

Grau an den Schläfen. Ein Kiefer, scharf genug, um Glas zu schneiden. Augen von der Farbe eines Sturms, auf mich gerichtet mit einer Aufmerksamkeit, die so ausdruckslos und vollständig ist, dass sie mir die Luft aus der Brust drückt.

Ich kenne dieses Gesicht.

Ach, du Scheiße.

Amanda

Ich erkenne ihn sofort.

Das ist der peinliche Teil.

Valentino Conti ist kein Mann, den man nur vage erkennt. Er ist ein Mann, den das Gehirn zuerst identifiziert und über den es erst später Fragen stellt.

Er sieht mich direkt an, und als sich unsere Blicke quer durch das Café treffen, tut er etwas, das ich ihn in all den Jahren, in denen sich unsere Wege bei Sartori-Veranstaltungen gekreuzt haben, noch nie habe tun sehen.

Er lächelt.

Dann steht er auf.

Oh, das passiert jetzt wirklich.

Ich habe ganze drei Sekunden Zeit, ihn zu betrachten, während er sich zwischen den winzigen Cafétischen hindurchschlängelt, und mein Gehirn – Verräter, der es ist – nutzt jede einzelne davon. Er ist groß auf eine Weise, die den Raum um ihn herum neu geordnet wirken lässt. Breit in den Schultern in einem dreiteiligen Anzug.

Seine Augen sind der schlimmste Teil. Dunkel und so wunderschön.

Ich stehe auf, noch bevor ich mich eigentlich dazu entschlossen habe.

„Conti“, sage ich, und meine Stimme klingt in meinen Ohren seltsam. „Was machst du hier?“

Und dann, weil das Alleinsein in einem Land, dessen Sprache ich nicht spreche, meinen Selbsterhaltungstrieb offenbar um etwa neunzig Prozent gesenkt hat, werfe ich meine Arme um ihn.

Normalerweise umarme ich die Männer der Familie Sartori nicht. Sie sind gebaut wie Ziegelsteinmauern mit schrecklichen Kindheiten, und ich bin mir ziemlich sicher, dass jeder von ihnen mir versehentlich die Rippen brechen könnte, während er nach seinem Kaffee greift. Ich wahre eine höfliche Distanz. Wangenküsse, wenn es absolut erforderlich ist. Luftküsschen werden bevorzugt.

Aber Valentino ist DER Valentino, und meine Arme liegen bereits um seinen Nacken, bevor mein gesunder Menschenverstand auch nur ein Wort dazwischenwerfen kann.

Er erstarrt.

Nur für einen Herzschlag. Diese seltsame, wachsame Reglosigkeit, die mir schon früher aufgefallen ist, als hätte jemand bei ihm auf Pause gedrückt. Dann legt sich eine seiner Hände – und Gott, seine Hand ist riesig – kurz zwischen meine Schulterblätter. Keine richtige Gegenumarmung. Eine Bestätigung.

Ich lache, als ich mich von ihm löse, denn wenn ich nicht lache, werde ich darüber nachdenken, wie mein Herz gerade gestolpert ist, und das lassen wir schön bleiben.

„Wie ist das überhaupt möglich?“, frage ich, streiche mir aus Gewohnheit das Haar glatt und gebe mich lässig. „Stalkst du mich etwa? Ist das hier eine Stalking-Situation? Denn wenn ja, muss ich sagen, deine Technik ist hervorragend. Ich habe absolut keine Einwände.“

Sein Mund zuckt.

Kaum merklich. Nur der Mundwinkel, kurz nach oben und wieder weg, als hätte er es zu spät bemerkt.

„Setzen Sie sich, Signora White“, sagt er und deutet auf den Platz gegenüber von ihm. Seine Stimme ist genau so, wie ich sie in Erinnerung habe. „Bevor Sie eine Szene machen.“

„Ich mache Szenen?“ Ich lasse mich trotzdem auf den Stuhl fallen und hänge meine Tasche über die Lehne. „Du bist derjenige, der in Cafés herumlungert wie ein Bond-Bösewicht. Die Leute werden denken, dass du meinen Macchiato vergiftest.“

„Wenn ich Sie vergiften würde, hätten Sie keine Zeit mehr, sich darüber Sorgen zu machen, was die Leute denken.“

„Das ist ja so beruhigend. Danke. Ich fühle mich gerade unglaublich sicher.“

Er sitzt mir gegenüber, eine Hand ruht locker auf dem Tisch, die andere auf seinem Oberschenkel. Mir fällt auf, dass er sich mit dem Rücken zur Wand positioniert hat, mit freier Sicht zur Tür. Wahrscheinlich kann er gar nicht anders sitzen.

„So“, sagt er. „Mailand. Sind Sie hier, um sich in der Via Montenapoleone in den Ruin zu treiben, oder ...“

„Oh mein Gott, wie unhöflich.“ Ich presse eine Hand auf meine Brust. „Ich arbeite, Conti. Ich habe einen richtigen Job und alles. Lohnabrechnungen und eine Steuerklasse.“

„Meine Entschuldigung.“ Er neigt den Kopf, vollkommen ernst. Der Bastard. „Bitte. Klären Sie mich auf.“

„Casa Aurelia.“ Ich erlaube mir, es mit einem kleinen Stolz auszusprechen, denn ich habe mir jede Silbe davon hart erarbeitet. „Die Kampagne. Zwei Jahre Klinkenputzen, drei Creative Directors, ein absolut wahnsinniger COO, und schließlich haben sie Ja gesagt. Ich leite den Launch.“

„Herzlichen Glückwunsch.“

Er sagt es einfach, aber es trifft eine kleine, warme Stelle unter meinem Brustbein, von der ich lange Zeit so getan habe, als gäbe es sie nicht.

Ich blicke auf den Tisch hinunter und rücke ein Zuckerpäckchen zurecht.

„Danke“, sage ich, und meine Stimme ist leiser, als mir lieb ist. Ich räuspere mich. „Und was ist mit dir? Warum bist du hier? Erzähl mir bloß nicht, Aria oder Carmela hätten dich zum Shoppen geschickt. Das weigere ich mich zu glauben.“

Sein Mund zuckt wieder. Er sieht mir nicht ganz in die Augen, als er antwortet.

„Geschäftlich“, sagt er.

Ein Wort. Eine sich schließende Tür. Diskussion beendet in der höflichst möglichen Verpackung.

Und das ist die Erinnerung, die ich in seiner Nähe immer wieder vergesse. Dass dieser Mann mit seiner leisen Stimme, seinem trockenen kleinen Halblächeln und seiner Hand, die kurz meinen Rücken berührt hat, als wäre ich zerbrechlich, aus einer Welt stammt, die ich eigentlich nicht betreten sollte.

Die Welt, in der man keine Anschlussfragen stellt.

Eigentlich sollte ich ihn nicht mögen.

Er ist ein Mann aus der Art von Leben, für die man Warnhinweise schreibt. Er ist älter, gefährlich und völlig unbeeindruckt von der Version meiner selbst, die bei jedem anderen Mann funktioniert, den ich je getroffen habe. Mein Charme prallt an ihm ab wie Regen an einer Windschutzscheibe.

„Geschäftlich“, echote ich, hebe meinen Kaffee und ziehe eine Augenbraue über dem Rand hoch. „Pseudo-förmlich, Conti. Ganz dein Stil.“

Seine Augen suchen nun die meinen. Halten den Blick eine Sekunde zu lange.

„Trinken Sie Ihren Kaffee, Signora.“

Das tue ich. Und ich denke nicht darüber nach, wie sich seine Hand zwischen meinen Schulterblättern angefühlt hat.

Valentino

Casa Aurelia. Von allen Marken in allen Städten. Ein Zufall.

Ich glaube nicht an Zufälle. Ich glaube an Muster. Ich glaube an Menschen, die Räume betreten, in denen sie nichts zu suchen haben, und Vittorias beste Freundin ist gerade in meinen getreten.

„Du bist still, Conti.“ Sie legt den Kopf schief. „Mehr als sonst, meine ich. Sollte ich beleidigt sein?“

„Ich höre zu.“

„Mm. Sicher tust du das.“

Sie lächelt, als wüsste sie, dass ich es nicht tue, und das Schlimmste daran ist, dass sie nur zur Hälfte unrecht hat.

Ich höre zu.

Aber ich bemerke auch die Linie ihres Halses, wo ihr Schal verrutscht ist, die feine Bewegung ihrer Finger an der Tasse, die Art, wie sie mit übereinandergeschlagenen Beinen dasitzt, als hätte sie nie darüber nachdenken müssen, wo die Ausgänge sind.

Sie hat Grund dazu, es zu wissen. Sie weiß es nur noch nicht.

Das ist das Problem.

Ich atme langsam durch die Nase ein. Ihr Parfüm hat eine Zitrusnote. Etwas Helles unter all dem grauen Mailänder Regen.

Es passt zu ihr.

Ich nehme meine verdammten Augen von ihr weg. Denn sie so anzusehen, ist nicht das, was ein Mann mit der besten Freundin seiner Cousine tut. In keiner Version der Welt, in der zu leben mir erlaubt ist.

Sie ist wunderschön. Das kann ich mir selbst gegenüber eingestehen.

Sie ist auch die Art von Frau, die ich mir in einem anderen Leben, mit einem anderen Namen als dem meinen, vielleicht gegönnt hätte zu begehren.

Aber dies ist kein anderes Leben.

Sie ist Vittorias beste Freundin.

Ende der Durchsage.

„Okay.“ Amanda lehnt sich vor, beide Ellbogen auf dem Tisch, ihr Lächeln wird direkter. „Echte Frage. Wirst du mir verraten, was du wirklich in Mailand machst, oder ziehen wir das ganze ›geschäftlich‹-Ding durch, bis ich vor Langeweile sterbe?“

„Geschäftliches bleibt Geschäftliches, Amanda.“

„Wow. Fesselnd.“ Sie rollt mit den Augen. „Conti, du musst mir schon irgendwas geben. Ich bin ein Marketing-Mädchen. Wir leben für den Kontext.“

„Sie brauchen keinen Kontext.“

„Sagt jeder kryptische Italiener aller Zeiten.“

Ihr Telefon vibriert auf dem Tisch. Sie senkt kurz den Blick, und in dieser halben Sekunde tue ich etwas, zu dem ich mich nicht bewusst entschlossen habe.

Ich greife über den Tisch und nehme mir ihr Handy.

Sie sieht schnell auf. Das Lächeln verschwindet. Ihre Hand verharrt einen Zentimeter über dem Holz, wie eingefroren.

„Was zum Teufel?“ Leise. Nicht laut. Einfach echt. Die Maske ist ein wenig gebröckelt, und darunter versteht sie keinen Spaß.

„Eine Minute.“

Ich drehe den Bildschirm zu mir. Die Benachrichtigung verschwindet, als ich darauf tippe. Sie hat es nicht gesperrt. Ich öffne ihre Kontakte und tippe meine eigene Nummer ein.

Ich speichere sie. V. Conti. Nichts weiter.

Ich lege das Handy zurück zwischen uns auf den Tisch, den Bildschirm nach oben, meine Nummer liegt dort wie eine geladene Waffe.

„Wenn Sie irgendetwas brauchen.“ Ich halte meine Stimme gesenkt. „Egal was. Tag oder Nacht. Rufen Sie an.“

Sie blinzelt einmal.

„Valentino –“

„Buongiorno, Signora White.“

Ich rücke vom Tisch ab. Der Stuhl scharrt über den Boden. Ich lasse Bargeld auf das Holz fallen und gehe, bevor sie einen Satz formulieren kann.

Hinter mir läutet die Türglocke.

Auf der anderen Straßenseite steht der Mann noch immer dort. Er lehnt an der Ecke eines geschlossenen Juweliergeschäfts, die Hände in den Taschen seines dunklen Mantels, den Blick auf das Caféfenster gerichtet, hinter dem Amanda sitzt.

Ich überquere langsam die Straße. Meine Hände hängen locker herab.

Er sieht mich kommen, und seine Haltung verändert sich gerade so weit, dass er sich von der Wand löst.

„Mancini.“

„Conti.“

Wir stehen einen halben Meter voneinander entfernt.

Er ist einen Kopf kleiner als ich und vorsichtig genug, um genau zu wissen, wo er steht. Ich habe dreimal mit ihm zusammengearbeitet. Er ist gut. Ruhig. Er tut, was Vittoria sagt.

Ich deute mit dem Kinn zum Café. „Warum beobachtest du sie?“

Meine Stimme bleibt sanft. Die Frage ist es nicht.

Elios Kiefer arbeitet einmal, ein kurzes Anspannen um den Mund herum. Er sieht mich an, und ich hätte fast gelacht.

Ich kenne diesen Blick. Ich habe ihn selbst schon getragen. Der Blick eines Mannes, der gerade zugesehen hat, wie eine Frau die Aufmerksamkeit eines anderen auf sich zog, und dem es nicht gefiel, wie lange sie dort verweilte.

Sie ist nicht seine Frau.

Ich weiß das, wie ich die meisten Dinge in der Welt der Sartoris weiß.

„Befehle“, sagt er. Beherrscht. Ausdruckslos. „Von Vittoria.“

„Hm.“

„Gibt es ein Problem, Conti?“

Er gibt mir eine vorsichtige, höfliche Antwort, weil ich zur Familie derer gehöre, für die er arbeitet, und weil er schlau genug ist, daraus keine Konfrontation entstehen zu lassen.

Ich halte seinen Blick einen Herzschlag länger als nötig aus.

Lange genug, damit er begreift, dass ich es gesehen habe.

„Kein Problem.“ Ich richte den Ärmelaufschlag meines Mantels. „Behalten Sie die Straße im Auge. Nicht das Fenster.“

Dann gehe ich weg.

Amanda

L’assistente di volo mi ha già chiesto due volte di rimettere il sedile in posizione verticale. Ora che ci siamo stabilizzati sopra le nuvole, lo sto facendo scivolare di nuovo giù.

Business class per Milano, champagne in un calice di vetro. Ne bevo un sorso e lascio che le bollicine frizzino sulla lingua, pungenti e un po’ aspre.

Sta succedendo davvero.

Casa Aurelia. La campagna che inseguo da due anni.

Tiro fuori il telefono, mi collego al Wi-Fi di bordo e chiamo Vittoria prima di finire per cambiare idea.

Il suo volto riempie lo schermo, ha i capelli tirati indietro sulla fronte come succede quando fissa dei codici per ore, e il riflesso blu di un monitor che le illumina un lato della guancia.

«Tesoro,» dico, sorridendo così tanto che quasi mi fa male il viso. «Indovina dove sono in questo momento.»

«Sei sull’aereo.» Strizza gli occhi. «Sei davvero sull’aereo?»

«Sono sull’aereo. Sto bevendo champagne e sono diretta a Milano.»

Un sorriso le increspa il volto, è uno di quelli che non riserva a molti. «L’hai ottenuto? Quell’affare con Casa Aurelia?»

«L’ho ottenuto sul serio.» Sollevo il calice verso la telecamera come se lei potesse brindare. «Due anni, Vee. Due anni passati a proporre idee, mandare email e fingere di non morire dentro ogni volta che non rispondevano.»

«Non lo fingevi abbastanza. Sapevo che stavi morendo dentro. Me ne parlavi in continuazione.» Ma sta ridendo, in modo dolce e caloroso, e qualcosa nel mio petto si allenta nel sentire quel suono. «Sono orgogliosa di te. Lo sai, vero?»

Osservo lo champagne per non doverla guardare mentre lo dice. «Smettila.»

«Dico sul serio. È una cosa enorme.»

«Lo so.» Mi attorciglio una ciocca di capelli intorno al dito. «È così enorme che continuo ad aspettare che qualcuno mi chiami per dirmi che c’è stato un errore.»

«Non c’è nessun errore.» La sua voce si fa più ferma, come quando mette un punto a una questione. «Te lo sei meritata. Non osare permettere a nessuno di farti sentire come se non fosse così.»

La cabina ronza intorno a me, costante e sommessa, e fuori dal mio piccolo finestrino ovale si stendono le nuvole bianche e infinite. Per un secondo nessuna di noi due dice nulla, e va bene così. È il tipo di silenzio che solo Vittoria sa regalarmi, quello che non mi chiede di essere riempito.

«L’hai detto ai tuoi?» chiede.

Sento una stretta al petto, ma mantengo un’espressione distesa e leggera. La mia migliore versione collaudata dell’indifferenza.

«Due giorni fa,» rispondo. «Ho mandato un messaggio a mia madre.»

«E…?»

Mi lascio sfuggire una piccola risata. «Ha mandato un pollice in su.»

Vittoria si immobilizza. L’ho vista in quello stato per anni, quel silenzio improvviso, il modo in cui tutto il suo corpo si placa quando qualcosa è importante. «Un pollice in su.»

«L’emoji del pollice in su.» Agito la mano libera come se stessi spazzando via una briciola dal tavolo. «Il che, onestamente, è più di quanto mi aspettassi. Papà non l’ha nemmeno aperto.»

«Amanda.»

«Va tutto bene.» Le parole escono fluide e vivaci, e quasi ci credo anch’io. «Davvero. Saranno in un posto dove non c’è campo, probabilmente. In Svizzera, l’ultima volta che ne ho saputo qualcosa. Non ci si può aspettare una parata per ogni piccola cosa.»

«Questa non è una piccola cosa.»

«È un pollice in su. Non è un grosso problema.» Bevo un altro sorso di champagne, ma ora è sgasato e tiepido sulla lingua, con un sapore più simile a una medicina che a un festeggiamento. «Ehi, l’assistente sta arrivando. Dovrei lasciarti andare.»

Lei non mi crede. Lo vedo dalla piega della sua bocca. Vittoria, però, mi conosce abbastanza bene da sapere quando ho bisogno di una via d’uscita, e me ne offre una.

«D’accordo,» dice dolcemente. «Chiamami quando atterri. Sul serio. Anche se qui sono le tre del mattino.»

«Lo farò.»

«Ti voglio bene. Vai a essere brillante.»

«Ti voglio bene anch’io, Vee.»

Lo schermo si scurisce e la cabina improvvisamente sembra enorme e vuota intorno a me. Resto seduta con il telefono in grembo, quel rettangolo nero e spento, e il ronzio dei motori mi riempie le orecchie come un rumore bianco.

Picchietto l’unghia del pollice contro il vetro e mi dico che non importa. Ho venticinque anni. Ho smesso di aver bisogno che mia madre dicesse le parole giuste molto tempo fa. Ho imparato la lezione a tavola quando avevo quattordici anni, piangendo su un piatto preparato male dalla nuova tata, senza nessuno in casa che mi conoscesse abbastanza bene da chiedermi cosa non andasse.

Scaccio il pensiero, rifiutandomi di lasciare che mi rovini questo momento.

Invece apro la fotocamera. Inclino il flûte di champagne contro il finestrino, le nuvole sono sfocate, soffici e dorate dietro di esso, la luce cattura le bollicine proprio nel modo giusto. Scatto sei foto, scelgo la migliore, sistemo la luminosità, scaldo i toni. I miei pollici si muovono veloci e sicuri. Questo, so come farlo.

Si decolla. Milano, stiamo arrivando. Due anni di lavoro, e ancora non riesco a credere che sia vero. Alcuni sogni si prendono il loro tempo. #CasaAurelia #MilanBound

Premo “pubblica”.

E poi aspetto, il telefono è caldo nel palmo e il cuore mi batte forte nel petto, il che è stupido perché l’ho fatto un milione di volte.

Il primo like arriva in pochi secondi. Poi un altro. Poi un’ondata di cuori che si accumulano più velocemente di quanto io riesca a leggere i nomi, commenti che appaiono uno dopo l’altro. MERAVIGLIOSA, sono così felice per te tesoro, vivi il sogno, questa è la MIA ragazza.

Lascio uscire un respiro che non sapevo di trattenere.

Ecco. Visto? Qualcuno sta prestando attenzione. Qualcuno lo fa sempre, finché gli do qualcosa che valga la pena guardare.

Scorro i commenti, leggendoli tutti, lasciando che quelle piccole ondate di calore arrivino dove il pollice in su non è arrivato. L’algoritmo mi risponde come nessuno nella mia famiglia ha mai fatto. Velocemente. A gran voce. In modo affidabile.

Dico a me stessa che è abbastanza.

Finisco lo champagne sgasato in un lungo sorso e faccio segno all’assistente per averne un altro, mentre da qualche parte sotto di me, diversi chilometri più giù attraverso il bianco delle nuvole, i miei genitori sono esattamente dove sono sempre stati. Fuori portata, e senza guardare in alto.

Il taxi odora di un profumatore al pino che combatte una battaglia persa contro il fumo di sigaretta, e io sono troppo stanca per il jet-lag per darmene pena.

L’autista si ferma davanti all’hotel, che è splendido in modo europeo e discreto. Tutto edera e ottone e con un portiere che sembra idratarsi la pelle più di quanto faccia io. Do all’autista una mancia troppo alta perché sono elettrizzata e non riesco a farne a meno, poi trascino la valigia attraverso le porte girevoli nella hall.

E lì, appoggiato a una colonna, c’è Elio Mancini.

Smetto di camminare. La ruota della mia valigia continua a girare un secondo di troppo, ticchettando contro il marmo.

«Oh, ma mi stai prendendo in giro,» dico.

Indossa abiti scuri, come sempre, niente che attiri lo sguardo, tranne per il fatto che io lo sto fissando dritto in faccia, quindi la strategia è chiaramente fallita. Ha le mani incrociate davanti a sé e un’aria paziente.

Si stacca dalla colonna. Non sorride. Non sorride quasi mai, e io una volta consideravo uno sport cercare di farglielo fare, quando inseguire le sue attenzioni sembrava un gioco che potevo vincere e da cui potevo uscire indenne. «Amanda.»

«No. No, non faremo la cosa del chiamarmi Amanda.» Alzo gli occhi al cielo così forte che quasi mi stiro un muscolo. «Che diavolo ci fai qui, Elio?»

«Lavoro.»

«“Lavoro”.» Lascio cadere la parola, amara. «A Milano. Nel mio hotel. Che coincidenza, visto che non conosco agenzie di modelli che assumono uomini alti e cupi per stare nelle hall e rovinare il buon umore alle ragazze.»

Un muscolo si muove nella sua mascella. Non è proprio un sussulto. Ormai è abituato a me, il che è un insulto a sé.

«Mi hanno mandato i Sartori.»

«Certo che sì.» Mantengo la voce leggera, ma mi costa fatica. «Perché nulla celebra un traguardo professionale come un babysitter con una pistola sotto la giacca.»

I suoi occhi scivolano su di me, calmi. «Se hai domande al riguardo, chiedi a Vittoria.»

Questa è la particolarità di Elio. Non discute mai. Ti indica solo la porta attraverso cui dovresti passare e aspetta di vedere se hai il fegato di farlo.

«Chiedi a Vittoria,» ripeto. Metto la valigia in posizione verticale e incrocio le braccia sopra di essa come uno scudo. «Sì, chiederò a Vittoria. Le chiederò perché pensa che io sia così incapace di attraversare una città da sola da mandarmi un... cosa sei, esattamente? Un braccio armato? È questa la parola? Hai un biglietto da visita? Elio Mancini, Imponente Professionista?»

«Non ti accorgerai di me.»

«Mi sto accorgendo di te proprio ora. Sei estremamente evidente.»

Non abbocca. Si china e solleva la mia valigia dal pavimento prima che io possa fermarlo.

Un’ora a Milano e sono già esausta.

Valentino

L’uomo del senatore mi sta mentendo, e lo sappiamo entrambi.

Siedo di fronte a lui nel retrobottega di un ristorante nei pressi di via Montenapoleone. Si chiama Renzo Albani, ha circa cinquantacinque anni e lavora per il senatore Greco, il quale lavora, a sua volta, per chiunque paghi meglio quella settimana.

Io sono qui per ricordargli di che settimana si tratta.

«I permessi di spedizione passeranno,» dice Albani. Si tampona la bocca con il tovagliolo. «Il senatore Greco tiene molto al suo rapporto con la famiglia. Davvero.»

«Bene,» dico.

Non mi muovo. Ho imparato che l’immobilità è più efficace delle parole. Gli uomini riempiono il silenzio con cose che non intendevano dire.

«Allora il rapporto continua.»

Lui annuisce troppo in fretta.

Lo lascio sudare finché non finisce l’espresso, poi mi alzo, mi abbottono la giacca e lo abbandono lì.

Fuori, Milano è grigia e umida.

Il telefono vibra.

Rispondo prima del secondo squillo.

«Bruno.»

«Valentino.» Bruno Sartori ha quarantadue anni, è il maggiore dei fratelli, il Don che impartisce gli ordini da Chicago. «Com’è il senatore?»

«Comprato,» rispondo. «Per ora. Greco rispetterà i patti per tutte le spedizioni di primavera.»

«Per ora.» Emette un suono secco, quasi una risata.

«Che succede?» chiedo, perché Bruno non mi chiama personalmente per semplici aggiornamenti di routine. Lorenzo gestisce le conversazioni che richiedono diplomazia. Nico si occupa di quelle che richiedono la forza. Quando Bruno chiama me direttamente, la faccenda è solitamente peggiore di entrambe le cose.

C’è una pausa.

«Ho bisogno che tu dia un’occhiata a una cosa,» dice. «In silenzio. In via ufficiosa.»

«Dimmi.»

«Ci sono voci che arrivano dai corridoi del trasporto merci vicino a Monza. Ragazze. Dell’Est Europa, alcune del Nord Africa. Passano attraverso magazzini che non possediamo, ma abbastanza vicini alle nostre rotte da far nascere dicerie.»

La sua voce si appiattisce.

«Tratta, Valentino. Non manodopera. Carne umana.»

La mia mano libera corre alla tasca e le dita si chiudono attorno al rosario prima ancora che mi renda conto di averlo cercato. I grani sono caldi a contatto con il mio corpo.

«Ne sei certo,» dico. Non è una domanda. Con Bruno non si tratta mai di pettegolezzi.

«No. È proprio questo il problema. È fumo. Niente di concreto. Ma sai come la pensa la famiglia.»

So esattamente come la pensa la famiglia. I Sartori contrabbandano armi e droga, tengono in pugno metà dei politici di due Paesi, e fanno tutto questo senza perdere un’ora di sonno. Ma la carne umana? I bambini? Per quello, Riccardo ha versato sangue anni fa, e Bruno mantiene quel confine più netto di quanto suo fratello abbia mai fatto. È l’unico ambito in cui gli affari e ciò su cui ho costruito la mia vita puntano nella stessa direzione.

«Di chi sono i magazzini?» chiedo.

«Società fantasma. Tre, sovrapposte. Un nome, però, continua a riemergere sotto la superficie.» Un altro tintinnio di cubetti di ghiaccio. «Basile.»

«Basile,» ripeto. I grani scivolano sotto il mio pollice. «Sei sicuro di questo nome?»

«Sicuro quanto io possa esserlo di tutto ciò che è ancora fumo,» risponde Bruno.

La famiglia Basile è una delle più antiche di Cosa Nostra. Più antica della nostra. Più antica di quasi tutte le altre. Don Enzo Basile ha stretto la mano a uomini a cui hanno dedicato statue. Ci sono strade a Palermo che non esisterebbero senza la sua benedizione.

«Pensi che sia il vecchio?» chiede Bruno.

Ci rifletto su.

«No,» dico alla fine. «Enzo Basile è della vecchia scuola. Brutale, sì. Però opera all’interno di uno schema. Ci sono cose che non toccherebbe, non perché sia tenero, ma perché gli uomini a cui risponde nella sua mente non glielo perdonerebbero mai. Il commercio di vite è una di quelle. Se il denaro dei Basile fa muovere ragazze attraverso Monza, non viene dall’alto. Viene dal basso. Qualcuno che ha il cognome giusto ma non le palle che dovrebbero accompagnarlo.»

Bruno tace per un momento. Sento che si sposta, i piccoli rumori cauti di un uomo che ha imparato a muoversi di nuovo dopo due anni su una sedia a rotelle.

«È per questo che ho chiamato te,» dice. «Lorenzo vorrebbe negoziare prima di sapere cosa stiamo negoziando. Nico vorrebbe sei settimane di dati prima di lasciarmi respirare. Tu andrai semplicemente a vedere.»

«Andrò a vedere,» concordo.

«Capisci che cosa significa questo.» La sua voce si abbassa, perde quel tono asciutto. «Non siamo in guerra con i Basile. Non vogliamo esserlo.»

«So cosa significa.»

«Quindi muoviti in silenzio. Guarda. Conferma o lascia perdere. Non fare niente.»

«Chi sa di questa faccenda?» chiedo. «Dalla nostra parte.»

«In questo momento? Tre persone. Io. Lorenzo. Dante.» Una pausa. «E te.»

Quattro, allora. Valuto il numero. Siamo pochi, è un bene. Solo così si evita che qualcosa si diffonda come un incendio.

«Che restino questi,» dico. «Se è reale, nel momento in cui superiamo le quattro persone, la notizia verrà fuori, e a quel punto o i Basile sapranno che stiamo indagando, o lo saprà l’Interpol, e non so quale delle due sia peggiore per i tuoi obiettivi.»

«Sono d’accordo.»

Mi fermo all’angolo della strada. Dall’altra parte, una donna sta litigando al telefono parlando rapidamente, gesticolando verso il nulla, e una coppia le passa accanto, stringendosi contro il freddo.

«Vuoi che coinvolga qualcuno?» chiedo. «Qui sul posto?»

«Usa il tuo giudizio. Conosci il versante europeo meglio di tutti noi.» Bruno espira. «Dante verrebbe se avessi bisogno di altre braccia. È a Chicago, ma sarebbe su un aereo in un’ora. Lo sai.»

Lo so bene. Dante Castellani attraverserebbe un oceano per chiunque di loro senza farselo chiedere due volte. È quanto di più vicino a un’arma abbiano i Sartori: un’arma che cammina, parla e versa il vino mentre sorveglia la porta.

«Comincerò domani,» dico.

«Bene.» C’è un attimo di pausa. «Valentino. In silenzio. Promettimelo, in silenzio.»

«Farò silenzio,» rispondo.

L’uomo di fronte a me beve il suo espresso come se avesse tutto il tempo del mondo.

Si chiama Renzo, e fornisce informazioni ai Sartori da Milano da nove anni. Piccole cose, per lo più. Quali locali sono sporchi. Quali giudici accettano mazzette. Quel tipo di informazioni che impediscono a una famiglia di entrare in una stanza dove non dovrebbe. L’ho incontrato due volte in passato. Entrambe le volte parlava troppo.

«Volevi sapere dell’agenzia,» dice. Tiene la voce bassa, anche se il locale è mezzo vuoto e il sibilo della macchinetta del caffè è abbastanza forte da coprire le nostre parole. «Agenzia Luce. Ne hai scelta una strana.»

«Ho scelto quella i cui conti non tornano.» Lascio il mio caffè intatto sul tavolo di marmo. «Dimmi perché non tornano.»

Lui si sporge in avanti. «Arrivano ragazze dall’Est. Romania, Ucraina, Moldavia. Tutto legale. Contratti veri, visti veri, servizi fotografici veri. Luce le prenota per le grandi firme. Sfilate, campagne, tutto il baraccone.» Fa girare la tazzina con gesti lenti. «Ma i numeri non quadrano.»

«In che senso non quadrano?»

«Quaranta, cinquanta ragazze a stagione varcano quella porta.» Smette di far ruotare la tazzina. I suoi occhi saettano verso la finestra, poi tornano su di me. «Forse trenta lasciano di nuovo il Paese. Il resto semplicemente...» Allarga le dita. «Sparisce. Nessun volo di ritorno. Nessuna nuova prenotazione. Niente.»

«E nessuno fa domande,» dico.

«Chi le dovrebbe fare?» Renzo si stringe nelle spalle, ma non c’è traccia di disinvoltura in quel gesto. Ha la mascella serrata. «Queste ragazze non hanno nessuno qui. Firmano con l’agenzia, l’agenzia possiede i loro documenti, il loro alloggio, spesso i loro telefoni. Se una ragazza sparisce, l’agenzia dice che è tornata a casa. Chi controlla? Sua madre in qualche villaggio fuori Cluj?»

La macchinetta sibila di nuovo. Un barista ride per qualcosa dietro il bancone, è un suono allegro e ordinario, e quel rumore sembra osceno in confronto a ciò che sto sentendo.

«Chi è il proprietario?» chiedo.

È qui che esita.

Lancia un’occhiata alla porta. Poi lo dice, appena sopra il sibilo del vapore. «Società fantasma. Sovrapposte. Ma se scavi abbastanza a fondo, arrivi a un nome. Basile.»

Mantengo il viso impassibile.

«Quale Basile?» chiedo.

«Quello giovane. Aldo. Il più piccolo di Don Enzo.» Renzo finalmente beve il suo espresso, tutto d’un fiato, come se ne avesse bisogno in quel momento. «Il nome di suo padre apre ogni porta in questo Paese. Aldo ha solo aperto quelle sbagliate.»

Hanno un codice di condotta, i Basile. Quel tipo di onore brutale e atroce che le vecchie famiglie imbellettano e chiamano “tradizione”. Don Enzo pianterebbe una pallottola in corpo a un uomo per un insulto e lo chiamerebbe “giustizia”. Ma questo? Ragazze che svaniscono nel nulla per soldi?

Questo è il genere di cose di cui i vecchi dicono di essere al di sopra. Il genere di cose che getta vergogna su un cognome che ucciderebbero per proteggere.

Il che significa che o Don Enzo non sa, o sa e si volta dall’altra parte. Nessuna delle due risposte è rassicurante.

«Questo è tutto quello che ho. Non chiamarmi più per un mese.»

Sparisce prima che io finisca di annuire, inghiottito dalla strada luminosa e dal rumore.

Resto seduto con un caffè intatto davanti a me. Il marmo è freddo sotto i miei avambracci. Analizzo tutto, come faccio sempre, cercando l’angolazione giusta. Due famiglie. Un’operazione di sparizioni. I Sartori si sono avvicinati senza saperlo.

Ho bisogno di sapere quanto sia profonda la fossa. Come si collegano i nomi. E se questo tocca la famiglia che sono nato per proteggere.

Il mio telefono vibra sul marmo. Sullo schermo compare Mamma.

Rispondo perché lo faccio sempre. «Pronto?»

«Valentino.» La sua voce è calda e stanca, dimostra tutti i suoi anni. Sento i rumori della cucina alle sue spalle. «Sei vivo, allora. Cominciavo a farmi delle domande.»

«Sono vivo, sì.»

«Quando torni a casa?» mi chiede, come fa sempre, come se la risposta potesse cambiare. «Manchi da troppo tempo. L’uliveto ha bisogno di te. Io ho bisogno di te, sono una vecchia, sola con gli ulivi.»

Mi si stringe la gola. Guardo la porta da cui è uscito Renzo, la strada luminosa e pericolosa, la città che ha appena dato un nome al marciume che scorre sotto di essa.

«Presto, mamma,» dico.

Potrebbe persino essere la prima bugia che le racconto da alcuni anni a questa parte.

Amanda

Lo studio di Casa Aurelia odora di lacca per capelli e lo amo più di quanto ami la maggior parte delle persone.

Sono sul set dalle sei di stamattina, e l’energia è esattamente quella che mi dà forza. Gli stilisti sfrecciano tra gli appendiabiti. Un tecnico delle luci impreca contro un softbox che non ne vuole sapere di funzionare. Da qualche parte alle mie spalle, il direttore creativo sta avendo quella che posso solo descrivere come una piccola crisi spirituale per il colore di un fondale, e, onestamente, lo capisco. Ci siamo passati tutti.

«L’ambra, Marco,» esclamo dall’altra parte della stanza, senza distogliere lo sguardo dal mio tablet. «Fidati di me. Il brand vuole calore. Il grigio freddo fa pensare a un ufficio imposte.»

Marco si gira di scatto. Mi fissa per un istante. Poi fa un cenno all’assistente.

«L’ambra,» dice, come se fosse stata un’idea sua fin dall’inizio.

Trattengo un sorriso. Questo è ciò in cui sono brava. Valutare una situazione prima ancora che essa stessa sappia di averne bisogno. I miei genitori volevano un avvocato o un figlio maschio, o una figlia che occupasse meno spazio, e invece hanno avuto una ragazza che può entrare in un set fotografico da un milione di euro e farlo svolgere più fluidamente solo prestando attenzione. Sono loro a perderci, sul serio.

Do una lenta occhiata al piano di lavoro, spuntando mentalmente le voci sulla lista. Luci, fatto. Fondale, fatto. Guardaroba...

È in quel momento che la vedo.

Le modelle sono in coda vicino alla postazione del guardaroba, una fila di gambe incredibilmente lunghe ed espressioni annoiate, tutte intente a scorrere i telefoni o a farsi tamponare il viso di cipria. L’Agenzia Luce ha mandato sei ragazze stamattina. Dell’Europa dell’Est per la maggior parte, mi ha detto il rappresentante. Il tipo di bellezza che in fotografia colpisce come un’arma.

Cinque di loro hanno l’aspetto tipico delle modelle alle sette del mattino. Stanche. Belle. Distaccate.

La sesta sembra diversa.

È giovane. Più delle altre, direi. Forse diciotto anni, forse più piccola. È leggermente in disparte, con le braccia incrociate sul petto come se si stesse tenendo insieme da sola. Mentre le altre ragazze si incurvano e sbadigliano, lei resta immobile.

Un truccatore sta lavorando sul suo viso, e osservo il pennello muoversi lungo la mascella, sfumando, sfumando, sfumando su un unico punto più a lungo di quanto abbia senso farlo. Mi avvicino, fingendo di controllare la stiratrice a vapore.

Sotto il fondotinta, lungo la curva morbida della mascella, la sua pelle è di un tenue, malaticcio giallo-verde. Il colore che assume un livido quando ha già qualche giorno e inizia a sbiadire. Il truccatore vi stende sopra strati di correttore con l’efficienza di chi l’ha già fatto spesso. Nessuna reazione. Nessuna domanda. Lo copre e basta, poi va avanti.

Dopo, osservo gli occhi della ragazza. Saettano verso lo specchio, poi altrove, poi verso la porta, poi tornano alle sue mani.

«Ehi,» dico dolcemente, accovacciandomi accanto alla sua sedia per non sovrastarla. «Sono Amanda. Oggi gestisco le cose per il brand. Ti serve qualcosa? Acqua, caffè, qualcosa da mangiare?»

Mi guarda come se avessi parlato una lingua che comprende a metà. Da vicino i suoi occhi sono di un blu pallido, slavato, e c’è qualcosa in essi che non ha nulla a che fare con il trovarsi su un set glamour a Milano.

«No,» dice. Il suo accento è marcato. «Grazie. No.»

«Sicura? Abbiamo dei pasticcini che sono davvero illegali.» Mantengo il tono leggero, caldo, lo stesso che userei per convincere un gatto spaventato a uscire da sotto un divano. «Non lo dirò a nessuno se ne mangi tre.»

L’angolo della sua bocca si increspa.

«Okay,» dice. Poi, più piano, lanciando un’occhiata verso il rappresentante dell’agenzia vicino alla porta, aggiunge: «Forse dell’acqua.»

«Acqua sia.»

Mi alzo e mi giro, andando a sbattere dritta contro la coordinatrice del set, una donna brusca e severa di nome Greta che gestisce la logistica dell’Agenzia Luce.

«C’è qualche problema?» chiede Greta.

«Nessun problema,» rispondo con disinvoltura. «Volevo solo assicurarmi che le modelle fossero a proprio agio. Quella in fondo sembra un po’…» scelgo la parola con cura, «… nervosa.»

«È nuova.» Il tono di Greta mette in chiaro che la conversazione ha un limite, e l’abbiamo appena raggiunto. «Non parla molto bene l’inglese. Se la caverà davanti all’obiettivo. È questo che conta.»

«Certo,» dico. «È solo quel livido sulla mascella… Il vostro truccatore ci sta lavorando già da un po’. Se è ferita, dovremmo…»

«Le modelle si fanno i lividi.» Greta mi interrompe come se niente fosse. «Sono maldestre. Non mangiano. Svengono, urtano le cose. Non è niente.» Inclina la testa, e ora c’è qualcosa di freddo e giudicante nello sguardo che mi rivolge, come se stesse ricalcolando esattamente chi io sia e quanto potrei costarle. «Lei si occupa del marketing, giusto? Non del casting. Le modelle sono mia responsabilità. Lei si preoccupi del brand. Io mi preoccupo di loro.»

Il congedo è così educato che quasi non sento la lama finché non è già stata rinfoderata.

Sostengo il suo sguardo per un secondo più di quanto sia piacevole. Ogni mio istinto urla che qui qualcosa non va.

Ma ho passato anni a imparare quali sono le domande da non fare. L’ho imparato stando con la famiglia di Vittoria, allo stesso modo in cui impari che la stufa scotta prima di capire cos’è il fuoco. Ci sono porte che non si aprono. Fili che non si tirano. Ho costruito un’intera vita sulla prudente arte del non sapere più di quanto mi serva.

Quindi sorrido. Faccio quel grande sorriso. Quello che mi ha tirata fuori da cento situazioni imbarazzanti.

«Certamente,» dico. «Ha perfettamente ragione.»

Le spalle di Greta si rilassano. Pensa di aver vinto. Tecnicamente è così. Si volta, gridando già qualcosa a qualcuno riguardo agli orari di convocazione.

Tuttavia non mi tolgo dai piedi, non proprio. Prendo una bottiglia d’acqua e la porto io stessa alla ragazza. Quando gliela porgo mi accovaccio di nuovo e leggo il cartellino bianco attaccato alla sua postazione.

Nadia. E sotto, il timbro dell’agenzia. Agenzia Luce.

«Ecco a te, Nadia,» dico.

Si irrigidisce quando pronuncio il suo nome. Solo per un istante. Come se essere riconosciuta fosse un pericolo a sé.

«Grazie,» sussurra. Le sue dita si chiudono attorno alla bottiglia, tremando. Io lo vedo. Lei vede che io lo vedo.

Poi la sua mano scompare di nuovo nella manica del maglione.

Mi alzo e torno al mio tablet. Dico a Marco che l’ambra è perfetta, ed è così. Il servizio fotografico prosegue, magnifico e splendente e degno di ogni euro speso.

Valentino

L’espresso si è raffreddato davanti a me, il che mi dice da quanto tempo sto seduto qui a non fare nulla.

Due giorni qui e ho solo cenere. Società fantasma che confluiscono in altre società fantasma. Un nome su cui non posso muovermi senza prove. Così, bevo caffè dall’altra parte della strada rispetto a Casa Aurelia, guardando uomini che portano custodie di attrezzature attraverso una porta di servizio, e senza imparare nulla che non sapessi già.

Tiro fuori il telefono e chiamo Luca.

Risponde al terzo squillo. Risponde sempre al terzo squillo, mai al primo, mai al quarto. Ho smesso di chiedermi perché.

«Conti,» dice.

«Quella faccenda in Sicilia. Hai finito?»

Una pausa. Con Luca, le pause dicono più delle parole.

«Due giorni,» dice. «Forse meno.»

«Quando hai finito, vieni a Milano.» Faccio ruotare la tazzina fredda in un lento movimento sul piattino, osservando il cerchio di liquido che lascia sulla porcellana bianca. «Ho bisogno di occhi di cui mi fido. Sorveglianza. Forse un’irruzione in una proprietà, più avanti.»

La linea torna silenziosa.

«Mandami l’indirizzo,» dice.

È ’così che funziona tra noi. Lui non chiede perché. Io non fingo che ci sia una nobile ragione. Da sei anni va così. Gli do una città e un bersaglio, e lui ci scompare dentro come l’acqua nel terreno arido.

Sto per riagganciare. Il mio pollice si sta già muovendo verso il cerchio rosso per chiudere la chiamata sullo schermo quando la porta della caffetteria si apre.

La campanella d’ottone sopra di essa emette un tintinnio allegro e stupido.

Tutto in me si ferma.

Entra una donna.

Alta. Gambe lunghe. Magra come una modella. Capelli biondo platino che cadono in onde sciolte oltre le spalle. Occhi blu-verdi. Pelle chiara e luminosa. Si muove verso il bancone con quel tipo di disinvoltura di chi finge di non sapere di poter far girare la testa a chiunque.

Eppure succede.

Tutti guardano.

Lei non sembra accorgersene. O ha imparato a non darlo a vedere.

Conosco quel viso.

Non è possibile.

Ma conosco quel viso.

«Conti.» La voce di Luca sembra lontana ora. «Ci sei ancora?»

Non rispondo.

La mano si è immobilizzata attorno al telefono. Così come il resto di me. Non è quel tipo di immobilità controllata che uso a tavola di fronte a uomini che mentono per vivere. Questa è diversa. Questo è il mio corpo che riconosce qualcosa prima che la mia mente possa dargli un senso.

Un secondo di troppo.

Poi un altro.

«Conti.»

«Ti richiamo io,» dico, e chiudo.

Appoggio il telefono a faccia in giù sul tavolo, e la guardo.

Amanda White.

L’amica di Vittoria. L’americana. Quella donna brillante e chiassosa che tengono lontana da tutto ciò che sanguina.

Vive a Chicago.

È questo il primo dato a cui la mia mente si aggrappa, come se i fatti abbiano mai fermato l’impossibile.

Vive a Chicago.

Ma è lei. Non c’è ombra di dubbio.

Indossa un cappotto caro e attillato color cammello. Una sciarpa di un rosso vino scuro. Tacchi. Sembra uscita da una delle pubblicità patinate affisse sull’edificio alle sue spalle.

Sembra appartenere a questa città in un modo in cui io non apparterrò mai.

Perché si trova qui?

Amanda

«Stai andando in crisi,» dice Vittoria nel mio orecchio. La sua voce arriva bassa, come sempre quando mi tiene in vivavoce mentre fa altre sei cose. «Sento che stai andando in crisi anche a un oceano di distanza, tesoro.»

«Non sto andando in crisi.» Stringo la tazzina tra le mani come se tutta questa caffeina richiedesse un supporto emotivo e guardo fuori dalla finestra della caffetteria verso lo studio dall’altra parte della strada. Lo striscione di Casa Aurelia ondeggia contro il cielo grigio di Milano. «Sono qui seduta a bere un caffè troppo costoso e a godermi la vita al massimo.»

«Ah-ah.»

«Chiede come vanno le cose, come se non fosse lei il motivo per cui ho un’ombra che mi segue per tutta Milano.» Appoggio la tazzina. «A proposito. Il tuo ragazzo, Elio. Ti va di spiegarmi perché ho una scorta di un metro e ottanta che aleggia a tre metri di distanza da me ogni volta che lascio l’hotel? E, cosa più importante, perché proprio lui?»

C’è una pausa. Non lunga. Ma Vittoria non fa pause, quindi la noto come si nota un gradino che non è dove ti aspettavi.

«Non posso dirti molto,» dice alla fine. Il tono scherzoso è sparito dalla sua voce. Anche questa è una novità. «Bruno mi ha chiesto di indagare su qualcosa. A Milano. E quando mi hai detto che ci saresti andata per la campagna, mi sono innervosita. Così ho mandato qualcuno di cui mi fido.»

Seguo il bordo della tazzina con un dito. «Innervosita in che senso?»

«Amanda.»

«Vittoria.»

Lei espira, e riesco a sentirla mentre sceglie le parole, cosa che non deve fare quasi mai con me. «Ho bisogno che ti fidi di me per questa volta. Tienilo vicino. Non discutere con lui solo per il gusto di farlo perché lo trovi divertente, e so che lo trovi divertente.»

«Trovo divertenti un sacco di cose. Fa parte del mio fascino.»

«È tutto il tuo fascino.»

Questo mi strappa una risata sincera e, per un secondo, la tensione al petto si allenta.

Poi il livido sulla mascella di Nadia mi balena davanti agli occhi.

Lo scaccio via.

Non è il mio settore. Marketing. Strategia. Belle foto. Ho imparato molto tempo fa quali sono le domande da non fare, e questo è l’accordo che ho stretto.

«Allora,» dice Vittoria, e la leggerezza è tornata, stavolta di proposito. Come se la stesse cercando intenzionalmente. «Hai già ucciso Elio?»

«È stata una vera prova per la mia pazienza.» Abbasso la voce. «Ha sollevato la mia valigia come se fossi una damigella in un film Disney. Per poco non ho presentato un reclamo alla direzione.»

«Voi due e il vostro passato.»

Lo dice con cautela, come si maneggerebbe qualcosa di tagliente.

Passato.

È una definizione generosa.

Quello che abbiamo avuto sono stati pochi mesi in cui lui è stato nel mio letto e da nessun’altra parte, esattamente come piace a me. Sarebbe rimasto tutto pulito e semplice e dimenticabile se non avessi fatto quello che faccio sempre. Scorrere i social. Guardare. Perché non riesco mai a non guardare.

Una ragazza nei commenti.

La sua fidanzata, riposta in un cassetto separato mentre continuava a vedere me di nascosto.

«Non c’è nessun passato,» dico, e mantengo la voce piatta e allegra allo stesso tempo, il che è un’arte. «C’è un tizio che ha mentito. E sai come la penso sui bugiardi.»

«Lo so.»

«Non mi importa cosa ha fatto con chiunque ha voluto. Mi importava solo perché teneva lei in tasca e fingeva che io fossi l’unica.» Alzo le spalle come se potesse vedermi. «Gli ho detto esattamente cosa non sarebbe mai successo tra noi. Poi sono andata avanti. Fine. Che storia avvincente. Dovrebbero farne uno speciale su Netflix.»

Vittoria è di nuovo silenziosa, ma stavolta è più dolce.

«Tutto bene?»

«Sto alla grande. Sono a Milano. Ho chiuso con Casa Aurelia.» Mi costringo a sorridere, sperando che si percepisca dalla mia voce. «Sto avendo un successo così sfolgorante che è davvero fastidioso.»

«D’accordo,» dice lei. Non mi crede, ma mi asseconda comunque. «Chiamami domani. E… tesoro? Tieni Elio vicino. Promettimelo.»

«Prometto di tollerare la sua presenza ingombrante. È il massimo che posso fare.»

«Me lo farò bastare. Ti voglio bene.»

«Anch’io.»

Riaggancio e lascio cadere il telefono sul tavolino di marmo.

La caffetteria torna tranquilla intorno a me. Senza la voce di Vittoria nelle orecchie, non c’è nulla che impedisca alla mia mente di tornare al livido di Nadia. A Bruno che le chiedeva di indagare su qualcosa. Al modo in cui queste due cose mi facevano sembrare Milano meno come una città e più come una camera chiusa a chiave.

Prendo di nuovo il telefono, perché è quello che faccio quando una stanza si fa troppo silenziosa intorno a me.

È allora che lo sento.

Il formicolio alla nuca.

Il peso specifico dell’essere osservata.

Sollevo lo sguardo.

Un uomo è seduto due tavoli più in là, vicino alla finestra, con una caviglia appoggiata sull’altro ginocchio.

Non sta fingendo di non guardarmi. Mi sta fissando e basta.

Capelli brizzolati sulle tempie. Una mascella così affilata da poter tagliare il vetro. Occhi del colore della tempesta, fissi su di me con un’attenzione così piatta e assoluta che mi toglie il respiro.

Conosco quel viso.

Oh, cazzo.

Amanda

Lo riconosco immediatamente.

Questa è la parte imbarazzante.

Valentino Conti non è un uomo che la gente “crede di riconoscere”. È un uomo che il tuo cervello identifica prima e su cui si pone domande dopo.

Sta guardando proprio me, e quando i nostri sguardi si incrociano da una parte all’altra del caffè, fa una cosa che non gli ho mai visto fare in tutti gli anni in cui le nostre strade si sono incrociate agli eventi dei Sartori.

Sorride.

Poi si alza.

Oh, sta succedendo davvero.

Ho tre secondi netti per guardarlo mentre si muove tra i piccoli tavolini del locale, e il mio cervello, quel traditore, li sfrutta fino all’ultimo. È alto in un modo che fa sembrare che la stanza sia stata costruita intorno a lui. Spalle larghe in un completo a tre pezzi.

I suoi occhi sono la parte peggiore. Scuri e così belli.

Mi alzo in piedi prima ancora di averlo deciso davvero.

«Conti,» dico, e la mia voce mi suona strana nelle orecchie. «Che cosa ci fai qui?»

E poi, dato che a quanto pare trovarmi da sola in un Paese di cui non parlo la lingua ha abbassato il mio istinto di autoconservazione del novanta percento, gli butto le braccia al collo.

Di regola, io non abbraccio gli uomini della famiglia Sartori. Sono costruiti come muri di mattoni con infanzie terribili, e sono ragionevolmente sicura che chiunque di loro potrebbe rompermi le costole per sbaglio mentre allunga la mano per prendere il caffè. Mantengo una cortese distanza. Baci sulla guancia se assolutamente necessario. I baci nell’aria sono preferibili.

Ma Valentino è QUEL Valentino, e le mie braccia sono già intorno al suo collo prima che il buon senso riesca a farmi proferire parola.

Lui si irrigidisce.

Solo per un istante. Ho notato altre volte quell’immobilità strana e vigile, come se qualcuno avesse premuto il tasto di pausa. Poi una delle sue mani… Cristo, la sua mano è enorme… si posa brevemente tra le mie scapole. Non è esattamente un abbraccio ricambiato. Un riconoscimento.

Sto ridendo quando mi allontano, perché se non rido comincerò a pensare a come il mio cuore abbia appena sussultato, e non è proprio il caso.

«Ma come è possibile?» chiedo, sistemandomi i capelli per abitudine, fingendo un’aria disinvolta. «Mi stai pedinando? Si tratta di un pedinamento? Perché se è così, devo dire che la tua tecnica è incredibile. Non ho assolutamente alcun appunto da fare.»

La sua bocca ha un sussulto.

Appena. Solo un angolo, su e poi di nuovo giù, come se se ne accorgesse troppo tardi.

«Si sieda, signora White,» dice, indicando il posto di fronte a lui. La sua voce è esattamente come la ricordavo. «Prima di dare spettacolo.»

«Io do spettacolo?» mi lascio cadere sulla sedia comunque e appendo la borsa allo schienale. «Sei tu quello che incombe nei caffè come un cattivo di James Bond. La gente penserà che stai avvelenando il mio caffè macchiato.»

«Se l’avessi fatto, non avrebbe il tempo di preoccuparsi di ciò che pensa la gente.»

«È così rassicurante. Grazie. Mi sento incredibilmente al sicuro adesso.»

Si siede di fronte a me, con una mano appoggiata con noncuranza sul tavolo, l’altra sulla coscia. Noto che si è posizionato con la schiena al muro e in direzione della porta. Probabilmente non riesce a sedersi in nessun altro modo.

«Allora,» dice. «Milano. È qui per andare in bancarotta in via Montenapoleone, o...»

«Oh mio Dio, che maleducato.» Mi premo una mano sul petto. «Io lavoro, Conti. Ho un vero lavoro e tutto quanto. Buste paga e scaglione fiscale.»

«Le devo le mie scuse.» China il capo, perfettamente serio. Quel bastardo. «Prego. Mi illumini.»

«Casa Aurelia.» Lo dico con un pizzico di enfasi, perché me ne sono guadagnata ogni sillaba. «La campagna. Due anni di proposte, tre direttori creativi, un direttore operativo assolutamente squilibrato, e alla fine hanno detto sì. Sto gestendo il lancio.»

«Congratulazioni.»

Lo dice in modo semplice, ma colpisce un punto piccolo e ardente sotto lo sterno che ho passato un sacco di tempo a far finta che non ci fosse.

Guardo il tavolo e sistemo una bustina di zucchero.

«Grazie,» dico, e la mia voce è più bassa di quanto vorrei. Mi schiarisco la gola. «E tu? Perché tu sei qui? Non dirmi che Aria o Carmela ti hanno mandato a fare shopping. Mi rifiuto di crederci.»

La sua bocca ha di nuovo quel sussulto. Non incrocia del tutto il mio sguardo quando risponde.

«Affari,» dice.

Una sola parola. Una porta che si chiude. Discussione finita nella confezione più educata possibile.

Ed ecco il promemoria che continuo a dimenticare quando sono con lui. Che quest’uomo, con la sua voce calma, il suo piccolo mezzo sorriso asciutto e la sua mano che ha sfiorato brevemente la mia schiena come se fossi qualcosa di fragile, appartiene a un mondo in cui non dovrei entrare.

Il mondo in cui non si fanno domande di approfondimento.

Non dovrebbe piacermi.

È un uomo che viene dal tipo di vita su cui la gente scrive etichette di avvertimento. È più grande, pericoloso, completamente indifferente alla versione di me che funziona con ogni altro uomo che io abbia mai incontrato. Il mio fascino rimbalza su di lui come pioggia su un parabrezza.

«Affari,» ripeto, sollevando il caffè, alzando un sopracciglio oltre il bordo della tazzina. «Finto formale, Conti. Molto in linea con il tuo stile.»

I suoi occhi si sollevano verso i miei in quel momento. Si fermano lì un secondo di troppo.

«Beva il Suo caffè, signora.»

Lo faccio. E non penso alla sensazione della sua mano tra le mie scapole.

Valentino

Casa Aurelia. Di tutti i marchi, in tutte le città. Una coincidenza.

Io non credo nelle coincidenze. Credo negli schemi. Credo nelle persone che entrano in stanze in cui non dovrebbero trovarsi, e la migliore amica di Vittoria è appena entrata nella mia.

«Sei silenzioso, Conti.» Inclina la testa. «Più del solito, voglio dire. Dovrei offendermi?»

«Sto ascoltando.»

«Mm. Certo che sì.»

Sorride come se sapesse che non lo sto facendo, e la parte peggiore è che ha ragione solo a metà.

Sto ascoltando.

E sto anche notando la linea del suo collo dove la sciarpa è scivolata, il piccolo movimento delle sue dita contro la tazzina, il modo in cui siede con una gamba accavallata sull'altra come se non avesse mai dovuto pensare a dove sono le uscite.

Ha motivo di saperlo. Solo che non lo sa ancora.

È questo il problema.

Prendo un respiro lento attraverso il naso. Il suo profumo ha note di agrumi. Qualcosa di luminoso sotto tutta quella pioggia grigia di Milano.

Le si addice.

Smetto di guardarla, cazzo. Perché osservarla in questo modo non è quello che un uomo fa con la migliore amica di sua cugina. Non in nessuna versione del mondo in cui mi sia permesso vivere.

È splendida. Posso ammetterlo a me stesso.

È anche il tipo di donna che, in un’altra vita, con un altro nome legato al mio, avrei potuto permettermi di desiderare.

Ma questa non è un’altra vita.

Lei è la migliore amica di Vittoria.

Punto.

«Va bene.» Amanda si sporge in avanti, con entrambi i gomiti sul tavolo, il suo sorriso che si trasforma in qualcosa di più diretto. «Domanda vera. Hai intenzione di dirmi cosa stai facendo davvero a Milano, o continueremo con tutta la storia degli “affari” finché non muoio di noia?»

«Gli affari restano affari, Amanda.»

«Wow. Avvincente.» Ruota gli occhi. «Conti, devi darmi qualcosa. Sono una ragazza del marketing. Noi viviamo di contesto.»

«Non serve il contesto.»

«Disse ogni enigmatico uomo italiano di sempre.»

Il suo telefono vibra sul tavolo. Lei lancia un’occhiata in basso e, in quella frazione di secondo, faccio una cosa che non ho deciso consapevolmente di fare.

Allungo la mano sul tavolo e prendo il suo telefono.

Lei alza la testa velocemente. Il sorriso scompare. La sua mano resta sospesa a un centimetro sopra il tavolo, congelata.

«Ma che cazzo…?» A bassa voce. Non forte. Solo sincera. La maschera si è incrinata un po’ e sotto di essa non sta recitando.

«Un minuto.»

Inclino lo schermo verso di me. La notifica scompare mentre tocco il display. Non l'ha bloccato. Apro i suoi contatti e digito il mio numero.

Lo salvo. V. Conti. Niente di più.

Rimetto il telefono tra noi, con lo schermo rivolto verso l'alto, il mio numero lì come una pistola carica.

«Se hai bisogno di qualcosa.» Mantengo la voce bassa. «Qualsiasi cosa. Giorno o notte. Chiama.»

Lei sbatte le palpebre.

«Valentino...»

«Buona giornata, Signora White.»

Mi allontano dal tavolo. La sedia stride sul pavimento. Lascio dei contanti ed esco prima che lei riesca a formulare una frase.

Il campanello della porta suona dietro di me.

Dall'altra parte della strada, l'uomo è ancora lì. È appoggiato all'angolo di una gioielleria chiusa, le mani nelle tasche del cappotto scuro, gli occhi sulla vetrina della caffetteria dove siede Amanda.

Attraverso la strada lentamente, con le mani rilassate.

Lui mi vede arrivare e sposta il peso sui piedi quanto basta per staccarsi dalla parete.

«Mancini.»

«Conti.»

Restiamo a un passo di distanza.

È più basso di me di una testa e abbastanza prudente da sapere esattamente dove si trova. Ho lavorato con lui tre volte. È in gamba. Discreto. Fa quello che dice Vittoria.

Indico con il mento il locale. «Perché la stai osservando?»

La mia voce resta pacata. La domanda no.

La mascella di Elio si muove, con una piccola contrazione intorno alla bocca. Mi guarda e quasi sorrido.

Conosco quello sguardo. L’ho avuto anch’io. Lo sguardo di un uomo che ha appena visto una donna attirare l’attenzione di qualcun altro e non ha gradito quanto a lungo sia rimasta lì.

Lei non è la sua donna.

Lo so come so la maggior parte delle cose nel mondo dei Sartori.

«Ordini,» dice. Calmo. Piatto. «Di Vittoria.»

«Hm.»

«C’è un problema, Conti?»

Mi dà una risposta cauta e cortese perché sono un familiare delle persone per cui lavora, e perché è abbastanza intelligente da non trasformare tutto questo in uno scontro.

Sostengo il suo sguardo un attimo più del necessario.

Abbastanza a lungo perché capisca che l’ho notato.

«Nessun problema.» Mi sistemo il polsino del cappotto. «Tieni gli occhi sulla strada. Non sulla vetrina.»

Poi me ne vado.

Amanda

La azafata ya me ha pedido dos veces que ponga el asiento en posición vertical. Ahora que nos hemos estabilizado por encima de las nubes, vuelvo a reclinarlo del todo.

Clase Business a Milán, champán en copa de cristal. Doy un sorbo y dejo que las burbujas chispeen en mi lengua, son punzantes y un poco ácidas.

Esto que está ocurriendo es real.

Casa Aurelia. La campaña que llevo persiguiendo desde hace dos años.

Saco el móvil, me conecto al Wi-Fi del avión y llamo a Vittoria antes de que me dé tiempo a echarme atrás.

Su cara llena la pantalla, tiene el pelo retirado de la frente como cuando lleva horas mirando código, y el resplandor azul de un monitor le ilumina un lado de la mejilla.

—Cariño —digo, sonriendo tanto que casi me duele—. Adivina dónde estoy ahora mismo.

—Estás en el avión. —Entorna los ojos—. ¿Estás en el avión?

—Estoy en el avión. Estoy bebiendo champán y voy de camino a Milán.

Una sonrisa se dibuja en su rostro, de esas sonrisas que no regala a mucha gente. —¿Lo has conseguido? ¿Lo de Casa Aurelia?

—Lo he conseguido de verdad. —Levanto la copa hacia la cámara como si pudiera brindar con ella—. Dos años, Vee. Dos años de propuestas y correos electrónicos y de fingir que no me estaba muriendo por dentro cada vez que no respondían.

—No fingiste bien. Sabía que te morías por dentro. Me lo recordabas constantemente. —Pero se ríe, con suavidad y calidez, y algo en mi pecho se relaja al oírla—. Estoy orgullosa de ti. Lo sabes, ¿verdad?

Bajo la mirada hacia el champán para no tener que ver su rostro cuando lo dice. —Para.

—Hablo en serio. Esto es algo enorme.

—Lo sé. —Enrollo un mechón de pelo en mi dedo—. Es tan enorme que no dejo de esperar a que alguien me llame para decirme que ha habido un error.

—No hay ningún error. —Su voz se vuelve más firme, como cuando marca un límite—. Te lo has ganado. No te atrevas a dejar que nadie te haga sentir que no es así.

La cabina zumba a mi alrededor, es un sonido constante y grave, y tras mi pequeña ventana ovalada se extienden las nubes blancas e infinitas. Por un segundo, ninguna de las dos dice nada, y no pasa nada. Es el tipo de silencio que solo Vittoria me ofrece, el que no me pide que lo llene.

—¿Se lo has dicho a tus padres? —pregunta.

Se me encoge el pecho, pero mantengo el rostro relajado y ligero. Mi pose mejor ensayada de indiferencia.

—Hace dos días —respondo—. Le mandé un mensaje a mi madre.

—¿Y?

Suelto una risita. —Me mandó un pulgar hacia arriba.

Vittoria se queda inmóvil. La he visto hacer esto durante años, ese silencio repentino, la forma en que todo su cuerpo se aquieta cuando algo le importa de verdad. —¿Un pulgar hacia arriba?

—El emoji del pulgar. —Agito la mano en un aspaviento como si quitara una miga de la mesa—. Que sinceramente es más de lo que esperaba. Papá ni siquiera lo ha abierto.

—Amanda.

—No pasa nada. —Las palabras salen fluidas y alegres, y casi me las creo yo misma—. De verdad. Estarán en algún sitio con mala cobertura, probablemente. En Suiza, que yo sepa. No se puede esperar un desfile por cada minucia que consigo.

—Esto no es una miucia.

—Es un pulgar hacia arriba. No es para tanto. —Doy otro sorbo de champán, pero se ha quedado sin gas y lo siento tibio en mi lengua, con un sabor que recuerda más a medicina que a celebración—. Oye, viene la azafata. Debería colgarte.

No me cree. Lo veo en el gesto de su boca. Pero Vittoria me conoce lo suficiente como para saber cuándo necesito espacio, y me lo da.

—Vale —dice con suavidad—. Llámame cuando aterrices. Lo digo en serio. Aunque aquí sean las tres de la mañana.

—Lo haré.

—Te quiero. Adelante, a brillar.

—Yo también te quiero, Vee.

La pantalla se oscurece y, de repente, la cabina me parece enorme y vacía. Me quedo sentada con el móvil en el regazo, ese rectángulo negro sin vida, y el zumbido de los motores me llena los oídos con su ruido blanco.

Doy golpecitos con la uña contra el cristal y me digo que no importa. Tengo veinticinco años. Hace mucho tiempo que dejé de necesitar que mi madre dijera las palabras adecuadas. Aprendí esa lección en una mesa de comedor cuando tenía catorce años, llorando ante un plato de comida que la nueva niñera había preparado mal, sin que hubiera nadie en casa que me conociera lo suficiente como para preguntarme qué me pasaba.

Sacudo el pensamiento, negándome a dejar que me arruine este momento.

En su lugar, abro la cámara. Coloco la copa de champán contra la ventana, con las nubes desenfocadas, suaves y doradas detrás, y la luz captando las burbujas justo como quiero. Hago seis fotos, elijo la mejor, corrijo el brillo, doy calidez a los tonos. Mis pulgares se mueven rápidos y seguros. Esto sí que sé hacerlo.

Rumbo a lo más alto. Milán, allá vamos. Dos años de trabajo por fin dan sus frutos y todavía no puedo creer que sea real. Algunos sueños tardan en hacerse realidad. #CasaAurelia #DestinoMilán

Le doy a publicar.

Y entonces espero, con el móvil caliente en la palma de la mano y el corazón palpitando en el pecho, lo cual es ridículo porque he hecho esto un millón de veces.

El primer «me gusta» llega a los pocos segundos. Luego otro. Luego una avalancha de ellos, corazones acumulándose más rápido de lo que alcanzo a leer los nombres, comentarios brotando uno tras otro. ESPECTACULAR, me alegro mucho por ti, cariño, viviendo el sueño, esa es MI chica.

Suelto el aire que no sabía que estaba reteniendo.

Ahí está. ¿Lo ves? Alguien está prestando atención. Siempre hay alguien ahí, mientras les dé algo que valga la pena mirar.

Recorro los comentarios, leyéndolos todos, dejando que las pequeñas dosis de calidez lleguen donde no llegó el pulgar hacia arriba. El algoritmo me responde como nadie en mi familia lo hace jamás. Rápido. Fuerte. Fiable.

Me digo que esto es suficiente.

Me acabo el champán sin gas de un largo trago y le hago una señal a la azafata para que me traiga otro, mientras, en algún lugar por debajo de mí, a kilómetros de distancia a través de la blancura, mis padres están exactamente donde siempre están. Fuera de mi alcance y sin mirar hacia arriba.

El taxi huele a ambientador de pino luchando una batalla perdida contra el humo del tabaco, pero arrastro demasiado cansancio por el viaje para que me importe.

El conductor se detiene ante el hotel, que es precioso de esa manera discreta tan europea. Todo es de hiedra y latón y el botones parece hidratarse la piel más que yo. Le doy demasiada propina al conductor porque estoy emocionada y no puedo evitarlo, y luego arrastro mi maleta a través de las puertas giratorias del vestíbulo.

Y allí, apoyado en una columna, está Elio Mancini.

Me detengo. La rueda de mi maleta sigue girando un segundo más del que debería, haciendo clic contra el mármol.

—Oh, tienes que estar de broma —digo.

Viste ropa oscura, como siempre, nada que llame la atención, excepto que yo no puedo dejar de mirarlo, así que la estrategia claramente ha fallado. Tiene las manos entrelazadas delante de él. Paciente.

Se separa de la columna. No sonríe. Casi nunca lo hace, y yo solía luchar por conseguirlo, hice de ello un deporte, cuando ir detrás de él se sentía como un juego en el que podía ganar y salir ilesa. —Amanda.

—No. No, no vamos a hacer lo de Amanda. —Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi me da un tirón—. ¿Qué demonios haces aquí, Elio?

—Trabajar.

—Trabajar. —Dejo que la palabra se quede ahí, amarga—. En Milán. En mi hotel. Qué coincidencia, ya que no tengo noticia de que ninguna agencia de modelos esté contratando a hombres altos y melancólicos para que se queden en los vestíbulos y le arruinen el día a una chica.

Un músculo se mueve en su mandíbula. No llega a ser un gesto de dolor. Ya está acostumbrado a mí, lo cual es su propio tipo de insulto.

—Me han enviado los Sartori.

—Por supuesto que sí. —Mantengo la voz suave, pero me cuesta esfuerzo—. Porque nada define mejor un «logro profesional» que la imagen de un niñero con una pistola bajo la chaqueta.

Sus ojos se posan en mí, calmados. —Si tienes preguntas al respecto, habla con los Sartori.

Ese es el problema con Elio. Nunca discute. Simplemente te indica la puerta por la que debes pasar y espera a ver si tienes valor para hacerlo.

—Pregúntale a Vittoria —repito. Pongo la maleta en vertical y cruzo los brazos sobre ella como si fuera un escudo—. Oh, ya le preguntaré a Vittoria. Le preguntaré por qué cree que soy tan incapaz de cruzar una ciudad por mi cuenta que envía a un... ¿qué eres exactamente? ¿Un matón? ¿palabra eso te dedicas? ¿Tienes tarjeta de visita? ¿Elio Mancini, Intimidador Profesional?

—No notarás mi presencia.

—La estoy notando ahora mismo. Eres sumamente difícil de ignorar.

No muerde el anzuelo. Se inclina y levanta mi maleta del suelo antes de que pueda impedírselo.

Llevo una hora en Milán y ya estoy agotada.

Valentino

El hombre del senador me está mintiendo, y los dos lo sabemos.

Estoy sentado frente a él en la trastienda de un restaurante cerca de Via Montenapoleone. Se llama Renzo Albani, tiene unos cincuenta y tantos y trabaja para el senador Greco, quien trabaja, a su vez, para quien mejor pague esa semana.

Estoy aquí para recordarle qué semana es esta.

—Los permisos de envío se aprobarán —dice Albani. Se limpia la boca con la servilleta—. El senador Greco valora su relación con la familia. De verdad.

—Bien —digo.

No me muevo. He descubierto que la quietud dice más que las palabras. Los hombres llenan el silencio con cosas que no quieren de decir.

—Entonces la relación continúa.

Él asiente demasiado rápido.

Dejo que sude mientras se toma el espresso, luego me levanto, me abotono la chaqueta y lo dejo allí.

Fuera, Milán está gris y húmeda.

Mi teléfono vibra.

Respondo antes del segundo tono.

—Bruno.

—Valentino. —Bruno Sartori tiene cuarenta y dos años, es el mayor de los hermanos, el Don que da las órdenes desde Chicago—. ¿Cómo está el senador?

—Comprado —digo—. Por ahora. Greco cumplirá con su parte hasta los envíos de primavera.

—Por ahora. —Es un sonido seco, casi una risa.

—¿Qué pasa? —pregunto, porque Bruno no me llama personalmente para actualizaciones rutinarias. Lorenzo se encarga de las conversaciones que hay que suavizar. Nico se encarga de las que necesitan fuerza. Cuando Bruno me llama directamente, el asunto suele ser peor que la suma de las dos anteriores.

Hay una pausa.

—Necesito que investigues algo —dice—. Con discreción. Extraoficialmente.

—Dime.

—Hay rumores que vienen de los corredores de carga cercanos a Monza. Chicas. De Europa del Este, algunas del norte de África. Se mueven por almacenes que no nos pertenecen, pero lo bastante cerca de nuestras rutas como para que se perciba el mal olor.

Su voz se vuelve plana.

—Trata de personas, Valentino. No de mano de obra. De carne humana.

La mano que tengo libre se desliza al bolsillo y mis dedos se cierran alrededor del rosario antes de darme cuenta de que lo he buscado. Las cuentas están calientes por el calor de mi cuerpo.

—Estás seguro —digo. No es una pregunta. Bruno nunca se anda con habladurías.

—No. Ese es el problema. Es humo. Nada confirmado. Pero ya sabes lo que piensa la familia al respecto.

Sé exactamente lo que piensa la familia. Los Sartori pueden traficar con armas, con drogas, manejar a la mitad de los políticos de dos países, y lo harán todo sin perder ni una noche de sueño. ¿Pero con carne? ¿Con niños? Riccardo trazó esa línea sangre hace años, y Bruno mantiene la línea más oscura de lo que su hermano jamás lo hizo. Es el único punto donde los negocios y aquello en torno a lo que he basado mi vida apuntan en la misma dirección.

—¿De quién son los almacenes? —pregunto.

—Sociedades pantalla. Tres de ellas, dispuestas por capas. Sin embargo, hay un nombre que sigue apareciendo debajo de todas ellas. —Otro tintineo de hielo—. Basile.

—Basile —repito. Las cuentas ruedan bajo mi pulgar—. ¿Estás seguro de ese nombre?

—Todo lo seguro que puedo estar de algo que todavía es humo —dice Bruno.

La familia Basile es uno de los nombres más antiguos de la Cosa Nostra. Más antiguo que el nuestro. Más que la mayoría. Don Enzo Basile estrechó la mano de hombres que ahora son estatuas. Hay calles en Palermo que no existirían sin su bendición.

—¿Crees que es el viejo? —pregunta Bruno.

Lo sopeso.

—No —digo al fin—. Enzo Basile es de la vieja escuela. Brutal, sí. Pero opera dentro de un marco concreto. Hay cosas que jamás tocaría, no porque sea blando, sino porque los hombres ante quienes responde en su propia cabeza nunca se lo perdonarían. La trata de personas es una de ellas. Si el dinero de los Basile está moviendo chicas por Monza, la orden no viene de arriba. Viene de abajo. Alguien que tiene ese nombre, pero nada de la entereza que se supone que viene con él.

Bruno se queda callado un momento. Puedo oírle moverse, los sonidos mínimos y cuidadosos de un hombre que ha aprendido a moverse de nuevo tras dos años en una silla de ruedas.

—Por eso te he llamado a ti —dice—. Lorenzo querría negociar antes de saber qué estamos negociando. Nico querría seis semanas de información antes de dejarme respirar. Tú simplemente irás a echar un ojo.

—Iré a echar un ojo —asiento.

—Entiendes lo que es esto. —Su voz baja, pierde el tono seco—. No estamos en guerra con los Basile. No queremos estar en guerra con ellos..

—Lo sé.

—Así que ve con discreción. Echa un ojo. Acéptalo o retírate. No actúes.

—¿Quién sabe esto? —pregunto—. De nuestro lado.

—¿Ahora mismo? Tres personas. Yo. Lorenzo. Dante. —Una pausa—. Y tú.

Cuatro, entonces. Le doy vueltas al número. Que seamos pocos es bueno. Siendo pocos es como se evita que algo se convierta en un incendio.

—Que no salga de ahí —digo—. Si es real, en cuanto lo sepan más de cuatro hombres, se filtrará, y entonces o los Basile sabrán que lo estamos mirando, o lo sabrá la Interpol, y no sé qué sería peor para lo que quieres.

—De acuerdo.

Me detengo en la esquina. Al otro lado de la calle, una mujer discute por teléfono en un italiano rápido, gesticulando al aire, y una pareja pasa por su lado abrazada contra el frío.

—¿Quieres que involucre a alguien? —pregunto—. ¿Aquí en el país?

—Usa tu propio juicio. Conoces el lado europeo mejor que cualquiera de nosotros. —Bruno exhala—. Dante vendría si necesitaras a alguien. Está en Chicago, pero en avión puede estar aquí en una hora. Lo sabes.

Lo sé. Dante Castellani cruzaría un océano por cualquiera de ellos sin que se lo pidieran dos veces. Es lo más parecido que tienen los Sartori a un arma que camina, habla y sirve el vino sin dejar de vigilar la puerta.

—Empezaré mañana —digo.

—Bien. —Una pausa—. Valentino. Discreción. Prométemelo, discreción.

—Seré discreto —digo.

El hombre frente a mí bebe su espresso como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Se llama Renzo y lleva nueve años pasando información a los Sartori desde Milán. Cosas pequeñas, sobre todo. Qué clubes están sucios. Qué jueces aceptan dinero. El tipo de inteligencia que evita que una familia entre donde no debe. Me he reunido con él dos veces antes. En ambas ocasiones habló de más.

—Querías información sobre la agencia —dice. Mantiene la voz baja, aunque la cafetería está medio vacía y la máquina de café sisea con fuerza suficiente para tapar nuestra conversación—. Agenzia Luce. Has elegido una extraña.

—He elegido la que no me cuadraba. —Dejo mi café sin tocar en la mesa de mármol—. Dime por qué no cuadra.

Él se inclina hacia delante. —Llegan chicas del este. Rumanía, Ucrania, Moldavia. Todo legal. Contratos reales, visados reales, sesiones de fotos reales. Luce las contrata para las grandes marcas. Pasarelas, campañas, todo el circo. —Gira su tacita en círculos lentos—. Pero los números no encajan.

—¿En qué sentido?

—Cuarenta, cincuenta chicas por temporada pasan por esa puerta. —Deja de girar la taza. Sus ojos se desvían hacia la ventana, luego vuelven—. Quizá treinta vuelven a salir del país. El resto simplemente... —Extiende los dedos—. Desaparecen. Sin vuelos de vuelta. Sin renovaciones de contrato. Nada.

—Y nadie pregunta —digo.

—¿Quién va a preguntar? —Renzo se encoge de hombros, pero no hay naturalidad en el gesto. Tiene la mandíbula tensa—. Estas chicas no tienen a nadie aquí. Firman con la agencia, la agencia es dueña de su documentación, de su alojamiento, de sus teléfonos la mitad de las veces. Una chica desaparece, la agencia dice que se fue a casa. ¿Quién va a comprobarlo? ¿Su madre en algún pueblo a las afueras de Cluj?

La máquina vuelve a sisear. Un camarero se ríe de algo detrás del mostrador, un sonido alegre y ordinario, y su ruido resulta obsceno frente a lo que estoy escuchando.

—¿Quién es el dueño? —pregunto.

Aquí es donde duda.

Mira hacia la puerta. Luego murmura, apenas por encima del siseo del vapor. —Sociedades pantalla. Varias capas. Pero si tiras del hilo, llegas a un nombre. Basile.

Mantengo el rostro impasible.

—Qué Basile —digo.

—El joven. Aldo. El hijo menor de Don Enzo. —Renzo finalmente se bebe su espresso, todo de un trago, como si lo necesitara con prisa—. El nombre de su padre abre todas las puertas en este país. Aldo simplemente ha abierto las equivocadas.

Tienen un código, los Basile. El tipo de honor brutal y feo que las viejas familias engalanan y llaman tradición. Don Enzo le pegaría un tiro a un hombre por un insulto y lo llamaría justicia. ¿Pero esto? ¿Chicas desapareciendo de la nada a cambio de dinero?

Este es el tipo de cosas de las que los viejos dicen estar por encima. El tipo de cosas que traen la vergüenza sobre un nombre por el que matarían para protegerlo.

Lo cual significa que, o bien Don Enzo no lo sabe, o lo sabe y está mirando hacia otro lado. Ninguna de las dos respuestas me satisface.

—Eso es todo lo que tengo. No vuelvas a llamarme hasta dentro de un mes.

Se ha ido antes de que termine de asentir con la cabeza, engullido por la calle luminosa y el ruido.

Me quedo sentado con un café sin tocar frente a mí. El mármol está frío bajo mis antebrazos. Repaso los datos, como hago siempre, buscando el ángulo. Dos familias. Una operación de desapariciones. Los Sartori habían rozado el borde sin saberlo.

Necesito saber hasta dónde llega esto. Cómo conectan los nombres. Si esto afecta a la familia que estoy destinado a proteger.

Mi teléfono vibra sobre el mármol. En la pantalla se lee Mamma.

Respondo porque siempre respondo. —Dime.

—Valentino. —Su voz es cálida y gastada, con todos sus años a cuestas. Puedo oír su cocina de fondo—. Estás vivo, entonces. Empezaba a dudarlo.

—Estoy vivo, sí.

—¿Cuándo vas a venir a casa? —pregunta, como hace siempre, como si la respuesta pudiera cambiar—. Llevas demasiado tiempo fuera. El olivar te necesita. Yo te necesito, una anciana, a solas con las olivas.

Se me quiebra la garganta. Miro hacia la puerta por la que salió Renzo, hacia la calle luminosa y peligrosa que hay más allá, hacia la ciudad que acaba de ponerle nombre a la podredumbre que esconde.

—Pronto, mamma —digo.

Podría incluso ser la primera mentira que le cuento en años.

Amanda

El estudio de Casa Aurelia huele a laca y me gusta más de lo que me gusta la mayoría de la gente.

Llevo en el set desde las seis de esta mañana y el ambiente es exactamente el tipo de ambiente del que me nutro. Los estilistas corretean entre percheros de ropa. Un técnico de iluminación maldice una ventana de luz que no colabora. En algún lugar detrás de mí, el director creativo está teniendo lo que podría describirse como una pequeña crisis espiritual por el color de un fondo y, ¿puedo ser sincera? Lo entiendo. Todos hemos pasado por eso.

—El ámbar, Marco —exclamo al otro lado de la sala, sin levantar la vista de mi tablet—. Confía en mí. La marca exige calidez. El gris frío parece una oficina de Hacienda.

Marco se da la vuelta. Me mira fijamente durante un instante. Luego agita una mano hacia el asistente.

—El ámbar —dice, como si hubiera sido idea suya desde el principio.

Me trago mi propia sonrisa. Esto es lo que se me da bien. Leer una sala antes de que sepa que necesita ser leída. Mis padres querían un abogado o un hijo o una hija que ocupara menos espacio, y en su lugar tuvieron a una chica que puede entrar en una sesión de un millón de euros y hacer que todo funcione mejor solo con prestar atención. Ellos se lo pierden. La verdad.

Hago un barrido lento por el suelo, marcando casillas mentalmente. Iluminación, lista. Fondo, listo. Vestuario...

Es entonces cuando la veo.

Las modelos están alineadas cerca de la sección de vestuario, una hilera de extremidades sorprendentemente largas y de expresiones aburridas, todas revisando sus teléfonos o dejando que les apliquen polvos en la cara. La Agenzia Luce ha enviado a seis chicas esta mañana. De Europa del Este la mayoría, me ha dicho el representante de la agencia. El tipo de belleza que, ante la cámara, se convierte en un arma.

Cinco de ellas tienen exactamente el aspecto que deben tener las modelos a las siete de la mañana. Cansadas. Guapas. Distantes.

La sexta parece diferente.

Es joven. Más joven que el resto, diría yo. Quizá dieciocho años, quizá ni eso. Está un poco apartada de las demás, con los brazos rodeando sus costillas como si estuviera intentando no desmoronarse. Mientras las otras chicas se encorvan y bostezan, ella permanece muy quieta.

Una maquilladora está trabajando en su rostro, y observo cómo se mueve la brocha a lo largo de su mandíbula, difuminando, difuminando, difuminando en un punto durante más tiempo del que se consideraría normal. Me acerco sigilosamente, fingiendo que reviso el vaporizador de ropa.

Bajo la base de maquillaje, a lo largo de la comisura de la mandíbula, la piel tiene un tenue y enfermizo color amarillo verdoso. El color que toma un hematoma cuando ya tiene unos días y empieza a desvanecerse. La maquilladora está aplicando capas de corrector con la eficiencia de alguien que ha hecho esto mismo antes. Sin reacción. Sin preguntas. Solo busca taparlo y pasar a otra cosa.

A continuación, observo los ojos de la chica. Se deslizan rápidamente hacia el espejo, luego hacia otro lado, luego a la puerta, luego vuelven a sus propias manos.

—Hola —digo suavemente, agachándome junto a su silla para no intimidarla—. Soy Amanda. Hoy me encargo de las cosas por parte de la marca. ¿Puedo traerte algo? ¿Agua, café, algo de comer?

Me mira como si le hubiera hablado en un idioma que solo entiende a medias. De cerca puedo ver que sus ojos son de un azul pálido y desvaído, y hay algo en ellos que no encaja conuna sesión fotográfica glamurosa en Milán.

—No —dice. Su acento es fuerte—. Gracias. No.

—¿Segura? Tenemos unos pasteles que están de muerte. —Mantengo la voz suave, cálida, el mismo tono que usaría para convencer a un gato asustado de que saliera de debajo de un sofá—. No le diré a nadie si te comes tres.

La comisura de su boca se mueve.

—Vale —dice. Luego, más bajo, mirando hacia el representante de la agencia que está junto a la puerta—. Agua estaría bien.

—Agua, entonces.

Me incorporo y me doy la vuelta, y me doy de frente con la coordinadora de la sesión de fotos, una mujer enérgica y firme llamada Greta que dirige la logística de la Agenzia Luce en el set.

—¿Hay algún problema? —pregunta Greta.

—Ningún problema —digo con naturalidad—. Solo me aseguraba de que las chicas estuvieran cómodas. La del final parece un poco... —elijo la palabra con cuidado— nerviosa.

—Es nueva. —El tono de Greta deja claro que la conversación tiene un límite, y que acabamos de alcanzarlo—. No habla mucho inglés. Estará bien ante la cámara. Eso es lo que importa.

—Seguro —digo—. Es solo ese moratón en su mandíbula. Vuestra maquilladora ha estado trabajando en él un buen rato. Si está herida, deberíamos...

—A las modelos les salen moratones. —Greta me corta, fría como el cristal—. Son torpes. No comen. Se desmayan, se chocan con las cosas. No es nada. —Inclina la cabeza, y ahora hay algo gélido e inquisidor en la mirada que me lanza, como si estuviera tratando de entender exactamente quién soy y cuánto le puedo costar—. Tú eres de marketing, ¿verdad? No de casting. Las chicas son responsabilidad mía. Tú preocúpate por la marca. Yo me ocupo de ellas.

El desprecio es tan pulido que casi no siento la hoja hasta que ya la ha retirado.

Le sostengo la mirada un segundo más de lo que resulta cómodo. Todos mis instintos gritan que aquí algo va mal.

Pero he pasado años aprendiendo qué tipo preguntas son las que no se hacen. Lo aprendí con la familia de Vittoria, de la misma forma que aprendes que el fuego quema antes de entender lo que es el fuego. Hay puertas que no se abren. Hilos de los que no se tira. He construido toda una vida en torno al cuidadoso arte de no saber más de lo necesario.

Así que sonrío. Mi mejor sonrisa. La que me ha sacado de cien situaciones incómodas.

—Por supuesto —digo—. Tienes toda la razón.

Los hombros de Greta se relajan. Cree que ha ganado. Técnicamente, lo ha hecho. Se da la vuelta, dando órdenes a alguien sobre el horario de citación.

Pero no la dejo en paz, no del todo. Cojo una botella de agua y se la llevo yo misma a la chica. Cuando se la entrego, me agacho de nuevo y leo la pequeña etiqueta blanca sujeta a su perchero.

Nadia. Y debajo, el sello de la agencia. Agenzia Luce.

—Aquí tienes, Nadia —le digo.

Se queda helada cuando escucha su nombre. Solo durante un instante. Como si ser conocida fuera un tipo de peligro en sí mismo.

—Gracias —susurra. Sus dedos se cierran alrededor de la botella, temblorosos. Lo veo. Ella es consciente de que lo veo.

Entonces su mano vuelve a desaparecer dentro de la manga de su jersey.

Me levanto y vuelvo a mi tableta. Le digo a Marco que el ámbar queda perfecto, y así es. La sesión continúa, espléndida y reluciente y justifica hasta el último euro invertido.

Valentino

El expreso se me ha quedado frío, lo que me indica cuánto tiempo llevo aquí sentado sin hacer nada.

Dos días aquí y no he sacado nada en claro. Sociedades pantalla que se doblan en otras sociedades pantalla. Un nombre sobre el que no puedo avanzar sin pruebas. Así que bebo café frente a Casa Aurelia, observando a hombres cargar cajas de equipo fotográfico por una puerta de servicio y sin aprender nada que no supiera ya.

Saco mi teléfono y llamo a Luca.

Responde al tercer tono. Siempre responde al tercer tono, nunca al primero, nunca al cuarto. He dejado de preguntarme por qué.

—Conti —dice.

—Lo de Sicilia. ¿Has terminado?

Una pausa. Con Luca, las pausas dicen más que las palabras.

—En dos días —dice—. Quizá menos.

—Cuando termines, ven a Milán. —Giro la taza fría trazando un círculo lento sobre el platillo, observando el cerco de líquido que deja sobre la porcelana blanca—. Necesito alguien de confianza vigilando. Vigilancia. Quizá haya que entrar en una propiedad más adelante...

La línea vuelve a quedarse en silencio.

—Envíame la dirección —dice.

Esa es toda nuestra forma de proceder. Él no pregunta por qué. Yo no finjo que hay una razón amable. Seis años así. Yo le doy una ciudad y un objetivo, y él desaparece en ellos como el agua en tierra seca.

Estoy a punto de colgar. Mi pulgar ya se mueve hacia el círculo rojo de la pantalla cuando se abre la puerta de la cafetería.

La pequeña campana de latón que hay encima emite un repique brillante y estúpido.

Todo en mi interior se detiene.

Entra una mujer.

Alta. De piernas largas. Delgada como una modelo. El pelo rubio platino cae en ondas sueltas más abajo de sus hombros. Ojos azul verdoso. Piel clara y luminosa. Se dirige al mostrador con ese tipo de soltura de una mujer que finge no saber que acapara miradas.

Pero lo hace.

Todo el mundo la mira.

Ella no parece darse cuenta. O ha aprendido a no parecerlo.

Conozco esa cara.

No es posible.

Pero conozco esa cara.

—Conti. —La voz de Luca suena lejana ahora—. ¿Sigues ahí?

No digo nada.

Mi mano se ha quedado quieta alrededor del teléfono. Al igual que el resto de mí. No es el tipo de quietud controlada que uso frente a una mesa con hombres que viven de mentir.as Esto es diferente. Esto es mi cuerpo reconociendo algo antes de que mi mente pueda darle sentido.

Un instante de más.

Luego otro.

—Conti.

—Luego te llamo —digo, y cuelgo.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa y la miro.

Amanda White.

La amiga de Vittoria. La americana. La alegre y ruidosa mujer a la que mantienen lejos de cualquier cosa que pueda sangrar.

Vive en Chicago.

Ese es el primer hecho al que recurre mi mente, como si los hechos hubieran detenido alguna vez lo imposible.

Vive en Chicago.

Pero es ella. No hay confusión posible.

Lleva un abrigo color teca, entallado y caro. Una bufanda de un intenso tono rojo vino. Tacones. Parece recién salida de uno de los brillantes anuncios pegados en el edificio que hay detrás de ella.

Parece pertenecer a esta ciudad de una forma en la que yo nunca lo haré.

¿Por qué está aquí?

Amanda

—Estás entrando en bucle —me dice Vittoria al oído. Su voz suena casi imperceptible, como siempre que me tiene en manos libres mientras hace otras seis cosas—. Puedo oírte entrar en bucle desde el otro lado del océano, nena.

—No estoy entrando en bucle. —Sostengo la tacita entre ambas manos como si tal cantidad de cafeína requiriera apoyo emocional y miro por la ventana de la cafetería hacia el estudio de enfrente. La pancarta de Casa Aurelia ondea sobre el cielo gris de Milán—. Estoy aquí sentada, bebiendo un café exageradamente caro y viviendo mi vida al máximo.

—Ajam.

—«¿Cómo van las cosas?», pregunta ella, como si no fuera la razón por la que tengo una sombra persiguiéndome por Milán. —Dejo la taza—. Hablando de eso. Tu chico, Elio. ¿Te importa explicarme por qué tengo a un escolta de un metro ochenta rondando a tres metros de mí cada vez que salgo del hotel? Y lo que es más importante, ¿por qué precisamente él?

Hay una pausa. No es larga. Pero Vittoria no hace pausas, así que la percibo igual que se percibe un escalón que no está donde esperabas.

—No puedo contarte mucho —dice finalmente. El tono de burla ha desaparecido de su voz. Eso también es nuevo—. Bruno me pidió que investigara algo. En Milán. Y cuando me dijiste que ibas por la campaña, me puse nerviosa. Así que envié a alguien en quien confío.

Trazo el borde de la taza con un dedo.

—¿Nerviosa en qué sentido?

—Amanda.

—Vittoria.

Suspira y puedo oírla elegir las palabras, algo que casi nunca tiene que hacer cuando habla conmigo.

—Necesito que confíes en mí en esto. Mantenlo cerca de ti. No discutas con él solo por discutir porque te resulta divertido... porque sé que te resulta divertido.

—Me resultan divertidas muchas cosas. Es parte de mi encanto.

—Ese es todo tu encanto.

El comentario me arranca una risa genuina y, por un segundo, la presión de mi pecho se alivia.

Entonces la imagen del moratón en la mandíbula de Nadia pasa por mi mente.

La aparto.

No es asunto mío. Marketing. Estrategia. Fotos bonitas. Aprendí hace mucho tiempo qué preguntas no se hacen, y que eso es parte del trato.

—Así que —dice Vittoria, y la ligereza ha vuelto, esta vez deliberada. Como si la buscara a propósito—. ¿Ya has matado a Elio?

—Ha sido una auténtica prueba para mi paciencia. —Bajo la voz—. Cogió mi maleta como si yo fuera una damisela en apuros de una película de Disney. Casi presento una queja a la dirección.

—Vosotros dos y vuestro historial.

Lo dice con cuidado, como si manipulara algo con bordes afilados.

Historial.

Esa es una palabra generosa para definirlo.

Lo que tuvimos fueron unos meses donde él existía en mi cama y en ningún otro lugar, tal y como a mí me gusta. Habría seguido siendo algo limpio, sencillo y fácil de olvidar si yo no hubiera estado haciendo lo de siempre. Bicheando. Mirando. Porque nunca puedo dejar de mirar.

Una chica en sus comentarios.

Su prometida, guardada en un cajón aparte mientras él seguía viéndome a escondidas.

—No hay ningún historial —digo, y mantengo la voz llana y animada al mismo tiempo, lo cual es todo un arte—. Hay un tío que mintió. Y ya sabes lo que pienso de los mentirosos.

—Lo sé.

—No me importa lo que hiciera ni con quién. Me molestó que la tuviera a ella en el bolsillo y fingiera que yo era la única en la habitación. —Me encojo de hombros como si ella pudiera verlo—. Le dije exactamente lo que nunca pasaría entre nosotros. Luego pasé página. Fin. Una historia fascinante. Debería ser un especial de Netflix.

Vittoria vuelve a quedarse callada, pero esta vez es un silencio más cariñoso.

—¿Estás bien?

—Estoy estupendamente. Estoy en Milán. He cerrado el trato con Casa Aurelia. —Me obligo a sonreír, esperando que se note en mi voz—. Me va tan bien que, sinceramente, resulta odioso.

—Vale —dice ella, sin creerme, pero dejándolo pasar de todos modos—. Llámame mañana. Y, ¿nena? Mantén a Elio cerca. Prométemelo.

—Prometo tolerar su imponente presencia. Es lo máximo que puedo ofrecer.

—Me sirve. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Cuelgo y dejo caer el teléfono sobre la mesita de mármol.

La cafetería recobra su ritmo a mi alrededor. Sin la voz de Vittoria en mi oído, no hay nada que impida que mi mente vuelva a dar vueltas al moratón de Nadia. A que Bruno le pidiera que investigara algo. A cómo ambas cosas hacían que Milán pareciera menos una ciudad y más una habitación cerrada con llave.

Vuelvo a echar mano del teléfono, porque eso es lo que hago cuando una habitación se queda demasiado callada a mi alrededor.

Es entonces cuando lo siento.

Ese hormigueo en la nuca.

El peso de sentirse observada.

Levanto la cabeza.

Un hombre está sentado a dos mesas de distancia, cerca de la ventana, con un tobillo apoyado en la rodilla contraria.

No está fingiendo que no me mira. Me mira, simpemente.

Canas en las sienes. Una mandíbula lo bastante afilada como para cortar cristal. Unos ojos del color de una tormenta, fijos en mí con una atención tan fría y severa que me deja sin aire.

Conozco esa cara.

Oh, joder.

Amanda

Lo reconozco de inmediato.

Eso es lo que me averguenza.

Valentino Conti no es un hombre al que la gente suela reconocer. Es un hombre al que el cerebro identifica primero y sobre el cual hace preguntas después.

Me está mirando fijamente y, cuando nuestros ojos se encuentran en la cafetería, hace algo que nunca le he visto hacer en todos los años en que nuestros caminos se han cruzado en eventos de los Sartori.

Sonríe.

Luego se pone de pie.

Vaya, esto está pasando.

Dispongo tres segundos enteros para mirarlo mientras se abre paso entre las diminutas mesas de la cafetería, y mi cerebro, traidor como es, aprovecha cada uno de ellos. Es alto, de una manera que hace sentir que la habitación se ha reordenado a su alrededor. Ancho de hombros con un traje de tres piezas.

Sus ojos son lo peor. Oscuros y tan hermosos.

Me levanto antes de haberlo decidido realmente.

—Conti —digo, y mi voz suena extraña en mis oídos—. ¿Qué haces aquí?

Y entonces, y porque, al parecer, estar sola en un país donde no hablo el idioma ha reducido mi instinto de supervivencia en un noventa por ciento, le echo los brazos al cuello.

No suelo, por norma general, abrazar a los hombres de la familia Sartori. Están hechos como de muros de ladrillo por sus infancias terribles, y estoy bastante segura de que cualquiera de ellos podría romperme las costillas por error mientras intenta alcanzar su café. Mantengo una distancia prudencial. Besos en la mejilla si es absolutamente necesario. Besos al aire preferiblemente.

Pero Valentino es EL Valentino, y mis brazos están rodeando su cuello antes de que mi sentido común pueda decir ni una palabra.

Se queda quieto.

Solo un instante. Esa quietud extraña y vigilante que he notado antes, como si alguien le hubiera dado al botón de pausa. Entonces una de sus manos, y Dios, su mano es enorme, se posa brevemente entre mis omóplatos. No es un abrazo de vuelta, exactamente. Es un una forma de reconocerme.

Me río cuando me separo, porque si no me río, voy a pensar en cómo me acaba de dar un vuelco el corazón, y no estoy en coincidiones de hacerlo.

—¿Cómo es esto posible? —pregunto, atusándome el pelo por hábito, intentando proyectar naturalidad—. ¿Me estás acosando? ¿Es una situación de acoso? Porque si lo es, tengo que decir que tu técnica es increíble. No tengo ninguna objeción.

Su boca hace un amago de mueca.

Apenas. Solo la comisura, hacia arriba y desaparece de nuevo, como si se diera cuenta demasiado tarde.

—Siéntese, signora White —dice, señalando el asiento frente a él. Su voz es exactamente como la recordaba—. Antes de que monte un numerito.

—¿Yo monto numeritos? —Me dejo caer en la silla de todos modos y cuelgo mi bolso en el respaldo—. Tú eres el que acecha en las cafeterías como un villano de Bond. La gente va a pensar que estás envenenando mi macchiato.

—Si la envenenara, no tendría tiempo de preocuparse por lo que piensa la gente.

—Eso es tan tranquilizador. Gracias. Me siento increíblemente a salvo ahora mismo.

Se sienta frente a mí, con una mano apoyada relajadamente sobre la mesa y la otra sobre el muslo. Noto que se ha posicionado con la espalda contra la pared y una vía despejada hacia la puerta. Probablemente no sepa sentarse de otra manera.

—Así que —dice—. Milán. ¿Ha venido a arruinarse en la via Montenapoleone, o...?

—¡Pero bueno, qué mala educación! —Me llevo una mano al pecho—. Yo trabajo, Conti. Tengo un trabajo de verdad y todo eso. Nóminas y mi propio tramo de impuestos.

—Mis disculpas. —Inclina la cabeza, perfectamente serio. El muy bastardo—. Por favor. Ilústreme.

—Casa Aurelia. —Dejo que mis palabras suenen con un poco de pompa, porque me he ganado cada sílaba—. La campaña. Dos años de propuestas, tres directores creativos, un director de operaciones absolutamente trastornado, y por fin han dicho que sí. Me encargo del lanzamiento.

—Enhorabuena.

Lo dice con sencillez, pero llega a un lugar pequeño y cálido bajo mi esternón que he pasado mucho tiempo fingiendo que no existe.

Miro hacia la mesa y recoloco un sobre de azúcar.

—Gracias —digo, y mi voz suena más baja de lo que me gustaría. Me aclaro la garganta—. ¿Y tú? ¿Por qué estás tú aquí? No me digas que Aria o Carmela te han enviado de compras. Me niego a creerlo.

Su boca vuelve a hacer ese pequeño gesto. No llega a mirarme a los ojos cuando responde.

—Negocios —dice.

Una palabra. Una puerta que se cierra. Discusión terminada con el envoltorio más cortés posible.

Y este es el recordatorio que siempre olvido cuando estoy con él. Que este hombre, con su voz pausada, su pequeña y seca media sonrisa, y su mano que ha tocado brevemente mi espalda como si yo fuera algo frágil, es de un mundo en el que se supone que no debo entrar.

El mundo en el que no se hacen preguntas de más.

No debería gustarme.

Es un hombre con un tipo de vida sobre el que la gente escribe etiquetas de advertencia. Es mayor, peligroso, y no le impresiona lo más mínimo la versión de mí que funciona con cualquier otro hombre que haya conocido. Mi encanto rebota en él como la lluvia en un parabrisas.

—Negocios —repito, levantando mi café y arqueando una ceja sobre el borde—. Qué solemne, Conti. Muy propio de ti.

Sus ojos se alzan hacia los míos entonces. Sostienen la mirada un segundo de más.

—Beba su café, signora.

Lo hago. Y no pienso en cómo he sentido su mano entre mis omóplatos.

Valentino

Casa Aurelia. De todas las marcas en todas las ciudades. Coincidencia.

No creo en las coincidencias. Creo en los patrones. Creo en personas entrando en habitaciones en las que no deberían, y la mejor amiga de Vittoria acaba de entrar en la mía.

—Estás muy callado, Conti. —Ladea la cabeza—. Más de lo habitual, quiero decir. ¿Debería ofenderme?

—La estoy escuchando.

—Mmm. Seguro que sí.

Sonríe como si supiera que no es así, y la peor parte es que solo se equivoca a medias.

Sí que la escucho.

También me estoy fijando en la línea de su cuello donde se le ha resbalado la bufanda, en el pequeño movimiento de sus dedos alrededor de la taza, en la forma en que se sienta con una pierna cruzada sobre la otra como si nunca hubiera tenido que pensar en dónde queda la salida más próxima.

Tiene motivos para saberlo. Solo que aún no lo sabe.

Ese es el problema.

Inhalo lentamente por la nariz. Su perfume tiene notas cítricas. Algo brillante bajo toda esta lluvia gris de Milán.

Le va bien.

Quito mis malditos ojos de ella. Porque mirarla de esta manera no es lo que un hombre hace con la mejor amiga de su prima. No en ninguno de los mundos en los que me toca vivir.

Es preciosa. Puedo admitirme eso a mí mismo.

También es el tipo de mujer que, en otra vida, con otro apellido junto al mío, quizá me habría permitido desear.

Pero esta no es otra vida.

Es la mejor amiga de Vittoria.

Punto final.

—Vale. —Amanda se inclina hacia delante, con ambos codos sobre la mesa, y su sonrisa deriva en algo más directo—. Pregunta real. ¿Vas a decirme qué estás haciendo realmente en Milán, o vamos a seguir con el rollo de los «negocios» hasta que me muera de aburrimiento?

—Los negocios siguen siendo negocios, Amanda.

—Vaya. Fascinante. —Pone los ojos en blanco—. Conti, tienes que darme algo. Soy de marketing. Vivimos del contexto.

—No necesitas contexto.

—Lo que diría cualquier hombre italiano críptico.

Su teléfono vibra sobre la mesa. Ella baja la mirada y, en ese medio segundo, hago algo que no he decidido conscientemente.

Alargo la mano por encima de la mesa y cojo su teléfono.

Levanta la cabeza rápido. La sonrisa desaparece. Su mano flota a un centímetro sobre la madera, congelada.

—¿Qué cojones? —En voz baja. Sin gritar. Simplemente auténtica. La máscara se ha agrietado un poco, y debajo de ella bromeándose ve que va en serio.

—Un minuto.

Inclino la pantalla hacia mí. La notificación desaparece al pulsar. No lo ha bloqueado. Abro sus contactos y escribo mi propio número.

Lo guardo. V. Conti. Nada más.

Vuelvo a dejar el teléfono entre los dos, con la pantalla hacia arriba; mi número está ahí como un arma cargada.

—Si necesitas algo. —Mantengo la voz baja—. Cualquier cosa. De día, de noche. Llama.

Parpadea una vez.

—Valentino...

—Buongiorno, signora White.

Me aparto de la mesa. La silla chirría contra el suelo. Dejo el efectivo sobre la madera y me marcho antes de que ella pueda articular una frase.

La campana de la puerta suena a mi espalda.

Al otro lado de la calle, el hombre sigue allí. Se apoya en la esquina de una joyería cerrada, con las manos en los bolsillos de su abrigo oscuro y los ojos fijos en el ventanal de la cafetería donde Amanda está sentada.

Cruzo la calle despacio. Con las manos relajadas.

Me ve venir y cambia su peso lo justo para despegarse de la pared.

—Mancini.

—Conti.

Nos quedamos a medio metro de distancia.

Es una cabeza más bajo que yo y lo bastante prudente como para saber exactamente dónde se encuentra. He trabajado con él tres veces. Es bueno. Discreto. Hace lo que dice Vittoria.

Señalo hacia la cafetería con la barbilla. —¿Por qué la vigilas?

Mi voz se mantiene calmada. La pregunta no.

La mandíbula de Elio se mueve una vez, un pequeño endurecimiento alrededor de la boca. Me mira, y casi me río.

Conozco esa mirada. Yo la he tenido. La mirada de un hombre que acaba de ver a una mujer captar la atención de otro y no le ha gustado el tiempo que ha permanecido allí.

Ella no es su mujer.

Lo sé de la misma forma en que sé la mayoría de las cosas en el mundo de los Sartori.

—Órdenes —dice. Sereno. Tajante—. De Vittoria.

—Mmm.

—¿Hay algún problema, Conti?

Me da una respuesta prudente y cortés porque soy familia de las personas para las que trabaja, y porque es lo bastante inteligente como para no convertir esto en una confrontación.

Sostengo su mirada un segundo más de lo necesario.

Lo suficiente para que comprenda que lo he visto.

—Ningún problema. —Me ajusto el puño del abrigo—. Mantén los ojos en la calle. No en el ventanal.

Luego me alejo caminando.

Amanda

L'hôtesse de l'air m'a déjà demandé deux fois de redresser mon siège. Maintenant que nous sommes stabilisés au-dessus des nuages, je le réincline aussitôt.

Classe affaires pour Milan, du champagne dans un verre. Je prends une gorgée et laisse les bulles pétiller sur ma langue, vives et légèrement acidulées.

C'est vraiment en train d'arriver.

Casa Aurelia. La campagne que je poursuis depuis deux ans.

Je sors mon téléphone, me connecte au Wi-Fi de bord et appelle Vittoria avant de changer d'avis.

Son visage emplit l'écran, ses cheveux rejetés en arrière loin de son front comme toujours lorsqu'elle fixe du code pendant des heures, la lueur bleue d'un moniteur éclairant un côté de sa joue.

« Chérie, » dis-je en souriant si largement que j'en ai presque mal. « Devine où je suis en ce moment.

— Tu es dans l'avion. »

Elle plisse les yeux.

« Tu es dans l'avion ?

— Je suis dans l'avion. Je bois du champagne et je fonce vers Milan. »

Un sourire fend son visage, le genre de sourire qu'elle n'accorde pas à beaucoup de monde.

« Tu l'as eu ? Le projet Casa Aurelia ?

— Je l'ai vraiment eu. »

Je lève mon verre vers la caméra comme si elle pouvait trinquer.

« Deux ans, Vee. Deux ans de présentations, d'e-mails et à faire semblant que je crevais pas d'envie de hurler chaque fois qu'ils répondaient pas.

— Tu faisais pas assez semblant. Je savais que tu mourais de l'intérieur. Tu m'en parlais sans arrêt. »

Mais elle rit, d'un ton doux et chaleureux, et quelque chose se dénoue dans ma poitrine à ce son.

« Je suis fière de toi. Tu le sais, pas vrai ? »

Je baisse les yeux vers mon champagne pour ne pas avoir à la regarder dire ça.

« Arrête.

— Je suis sérieuse. C'est énorme.

— Je sais. » J'enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt. « C'est tellement énorme que j'attends toujours que quelqu'un m'appelle pour me dire qu'il y a eu une erreur.

— Il n'y a pas d'erreur. » Sa voix se raffermit, comme lorsqu'elle fixe une limite. « Tu l'as mérité. Ne laisse personne oser te faire croire le contraire. »

La cabine vrombit autour de moi, d'un ronronnement régulier et grave, et derrière mon petit hublot ovale, les nuages blancs s'étendent à l'infini. Pendant une seconde, aucune de nous ne dit rien, et c'est bien ainsi. C'est le genre de silence que seule Vittoria m'accorde, le genre qui ne m'oblige pas à le combler.

« Tu l'as dit à tes parents ? » elle demande.

Ma poitrine se serre, mais je garde un visage décontracté et léger. Ma version la plus travaillée de l'indifférence.

« Il y a deux jours, » dis-je. « J'ai envoyé un SMS à ma mère.

— Et ? »

Je lâche un petit rire.

« Elle a envoyé un pouce levé. »

Vittoria s'immobilise. Je l'ai vue faire ça pendant des années, ce calme soudain, la façon dont tout son corps se pose quand quelque chose compte.

« Un pouce levé.

— L'emoji pouce levé. »

Je balaie l'air de ma main libre comme si j'écartais une miette de la table.

« Ce qui est honnêtement plus que ce que j'espérais. Papa n'a même pas ouvert le message.

— Amanda.

— Ça va. » Les mots sortent fluides et enjoués, j'y croirais presque. « Vraiment. Ils sont sûrement quelque part où le signal est mauvais. En Suisse, aux dernières nouvelles. On peut pas attendre une parade pour chaque petit truc.

— C'est pas un petit truc.

— C'est un pouce levé. C'est pas grave. »

Je prends une autre gorgée de champagne, mais il est maintenant plat et tiède sur ma langue, avec un goût de médicament plutôt que de célébration.

« Hé, l'hôtesse arrive. Faut que je te laisse. »

Elle ne me croit pas. Je le vois à l'expression de sa bouche. Mais Vittoria me connaît assez pour savoir quand j'ai besoin d'une porte de sortie, et elle m'en offre une.

« D'accord, » dit-elle doucement. « Appelle-moi quand tu atterris. Je suis sérieuse. Même s'il est trois heures du matin ici.

— Je le ferai.

— Je t'aime. Va les éblouir.

— Je t'aime aussi, Vee. »

L'écran s'éteint, et la cabine me semble soudainement immense et vide. Je reste assise avec mon téléphone sur les genoux, ce rectangle noir et inerte, et le bourdonnement des moteurs emplit mes oreilles comme un bruit blanc.

Je tapote mon ongle contre le verre et me dis que ça n'a pas d'importance. J'ai vingt-cinq ans. J'ai cessé d'avoir besoin que ma mère trouve les mots justes il y a bien longtemps. J'ai appris cette leçon à une table de dîner quand j'avais quatorze ans, pleurant devant un plat que la nouvelle nounou avait mal préparé, sans personne dans la maison qui me connaisse assez pour me demander ce qui n'allait pas.

Je chasse cette pensée, refusant de la laisser gâcher ce moment.

À la place, j'ouvre l'appareil photo. J'incline la flûte de champagne contre le hublot, les nuages flous, doux et dorés en arrière-plan, la lumière captant les bulles juste comme il faut. Je prends six photos, choisis la meilleure, ajuste la luminosité, réchauffe les tons. Mes pouces bougent avec rapidité et assurance. Ça, je sais le faire...

Décollage. Milan, nous voilà. Deux ans de préparation, et je n'arrive toujours pas à croire que c'est réel. Certains rêves prennent tout leur temps. #CasaAurelia #VersMilan

Je clique sur publier.

Puis j'attends, le téléphone chaud au creux de ma paume, le cœur battant dans ma poitrine, ce qui est stupide car j'ai fait ça un million de fois.

Le premier « j'aime » arrive en quelques secondes. Puis un autre. Puis un déluge, les cœurs s'empilant plus vite que je ne peux lire les noms, les commentaires fleurissant les uns après les autres. MAGNIFIQUE, trop contente pour toi chérie, tu vis ton rêve, c’est MA nana.

Je lâche un soupir que je ne savais pas que je retenais.

Voilà. Vous voyez ? Quelqu'un fait attention. Il y a toujours quelqu'un, tant que je leur donne quelque chose qui vaut la peine d'être regardé.

Je fais défiler les commentaires, les lisant tous, laissant les petites bouffées de chaleur se poser là où le pouce levé a échoué. L'algorithme me répond comme personne dans ma famille ne le fait jamais. Vite. Fort. Fiable.

Je me dis que ça suffit.

Je finis le champagne éventé d'un long trait et fais signe à l'hôtesse pour un autre, alors que quelque part au-dessous de moi, à des kilomètres sous la blancheur, mes parents sont exactement là où ils sont toujours. Hors de portée, sans un regard vers le ciel.

Le taxi sent le désodorisant au pin menant une bataille perdue d'avance contre l'odeur de tabac froid, et je suis trop épuisée par le décalage horaire pour m'en soucier.

Le chauffeur s'arrête devant l'hôtel, qui est magnifique dans ce style européen feutré. Tout en lierre, laiton, avec un portier qui semble s'hydrater la peau plus que moi. Je donne un pourboire trop généreux au chauffeur parce que je suis excitée et que je ne peux pas m'en empêcher, puis je traîne ma valise à travers les portes tambours jusque dans le hall.

Et là, appuyé contre une colonne, se tient Elio Mancini.

Je m'arrête de marcher. La roulette de ma valise continue de tourner une seconde de trop, cliquetant contre le marbre.

« Oh, c'est une blague, » dis-je.

Il porte des vêtements sombres, comme toujours, rien qui n'attire l'œil, sauf que je le regarde fixement, donc la stratégie a clairement échoué. Ses mains sont croisées devant lui. Patient.

Il se décolle de la colonne. Ne sourit pas. Il ne sourit presque jamais, et je me faisais autrefois un jeu d'essayer de lui en arracher un, à l'époque où le poursuivre me semblait être un jeu que je pouvais gagner et dont je pouvais sortir indemne.

« Amanda.

— Non. Non, on va pas faire le coup du Amanda. » Je lève les yeux au ciel si fort que je manque de me froisser un muscle. « Qu'est-ce que tu fiches ici, Elio ?

— Je travaille.

— Tu travailles. » Je laisse le mot résonner, amer. « À Milan. Dans mon hôtel. Quelle coïncidence, vu que je n'ai connaissance d'aucune agence de mannequins recrutant des hommes grands et ténébreux pour hanter les halls d'hôtel et gâcher la bonne humeur des filles. »

Un muscle tressaille dans sa mâchoire. Ce n'est pas tout à fait un tressaillement de douleur. Il a l'habitude de moi maintenant, ce qui est une insulte en soi.

« Ce sont les Sartori qui m'ont envoyé.

— Évidemment. » Je garde un ton léger, mais ça me coûte. « Parce que rien ne célèbre mieux une étape de carrière qu'un baby-sitter avec un flingue sous sa veste. »

Ses yeux se posent sur moi, calmes.

« Si tu as des questions à ce sujet, demande à Vittoria. »

C'est ça avec Elio. Il ne discute jamais. Il se contente de t'indiquer la porte que tu es censée franchir et attend de voir si tu en as le courage.

« Demander à Vittoria, » je répète.

J'immobilise ma valise à la verticale et croise les bras dessus comme un bouclier.

« Oh, je vais lui demander. Je vais lui demander pourquoi elle pense que je suis si incapable de traverser une ville par mes propres moyens qu'elle doit m'envoyer un... tu es quoi, au juste ? Un gros bras ? C'est le mot ? Tu as une carte de visite ? Elio Mancini, présence menaçante professionnelle ?

— Tu me remarqueras même pas.

— Je te remarque en ce moment même. Tu es extrêmement remarquable. »

Il ne mord pas à l'hameçon. Il se penche et soulève ma valise avant que je ne puisse l'en empêcher.

Une heure à Milan, et je suis déjà épuisée.

Valentino

L’homme du sénateur me ment, et nous le savons tous les deux.

Je suis assis en face de lui dans l'arrière-salle d'un restaurant à deux pas de la Via Montenapoleone. Il s'appelle Renzo Albani, la cinquantaine, et il travaille pour le sénateur Greco, qui travaille lui-même pour celui qui paie le mieux cette semaine-là.

Je suis ici pour lui rappeler de quelle semaine il s'agit.

« Les permis d'expédition passeront, » dit Albani.

Il tamponne sa bouche avec sa serviette.

« Le sénateur Greco accorde une grande valeur à sa relation avec la famille. Vraiment.

— Tant mieux, » dis-je.

Je ne bouge pas. J'ai découvert que l'immobilité est plus efficace que les mots. Les hommes comblent le silence avec des choses qu'ils n'avaient pas l'intention de dire.

« Alors la relation continue. »

Il acquiesce trop rapidement d'un signe de tête.

Je le laisse transpirer le temps de finir son expresso, puis je me lève, boutonne ma veste et l'abandonne là.

Dehors, Milan est grise et humide.

Mon téléphone vibre.

Je réponds avant la deuxième sonnerie.

« Bruno.

— Valentino. »

Bruno Sartori a quarante-deux ans, c'est l'aîné des frères, le Don qui donne les ordres depuis Chicago.

« Comment va le sénateur ?

— Acheté, » dis-je. « Pour l'instant. Greco tiendra ses engagements pour les expéditions du printemps.

— Pour l'instant. »

C'est un son sec, presque un rire.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » je demande.

Car Bruno ne m'appelle pas lui-même pour de simples mises à jour de routine. Lorenzo s'occupe des conversations qui ont besoin de diplomatie. Nico s'occupe de celles qui nécessitent la force. Quand Bruno m'appelle directement, le sujet est généralement plus grave que les deux réunis.

Il y a un silence.

« J'ai besoin que tu vérifies quelque chose, » dit-il. « Discrètement. Officieusement.

— Dis-moi.

— Il y a des rumeurs qui sortent des couloirs de fret près de Monza. Des filles. D'Europe de l'Est, quelques-unes d'Afrique du Nord. Elles transitent par des entrepôts qui sont pas à nous, mais assez proches de nos itinéraires pour que ça pue. »

Sa voix devient monocorde.

« Du trafic, Valentino. Pas de la main-d'œuvre. De la chair. »

Ma main libre va vers ma poche, et mes doigts se referment sur le chapelet avant même que je réalise le geste. Les perles sont tièdes contre mon corps.

« Tu en es certain, » dis-je.

Ce n'est pas une question. Avec Bruno, ce ne sont jamais des ragots.

« Non. C'est bien là le problème. C'est du vent. Rien de concret. Mais tu sais ce que la famille en pense. »

Je sais exactement ce que la famille en pense. Les Sartori feront du trafic d'armes, de drogue, achèteront la moitié des politiciens de deux pays, et ils feront tout ça sans perdre une heure de sommeil. Mais la chair ? Des enfants ? Sur cette ligne-là, Riccardo a fait couler le sang il y a des années, et Bruno maintient cette limite plus fermement encore que son frère ne l'a jamais fait. C'est le seul point où les affaires et ce autour de quoi j'ai construit ma vie pointent dans la même direction.

« À qui sont les entrepôts ? » je demande.

« Des sociétés écrans. Trois, imbriquées les unes dans les autres. Un nom remonte pourtant sans cesse à la surface. »

Un autre tintement de glace.

« Basile.

— Basile, » je répète.

Les perles roulent sous mon pouce.

« T’es sûr de ce nom ?

— Aussi sûr que je puisse l'être pour quelque chose qui n'est encore que de la fumée, » répond Bruno.

La famille Basile est l'un des noms les plus anciens de la Cosa Nostra. Plus vieux que le nôtre. Plus vieux que la plupart. Don Enzo Basile a serré les mains d'hommes qui sont aujourd'hui des statues. Il y a des rues à Palerme qui n'existeraient pas sans sa bénédiction.

« Tu crois que c'est le vieux ? » demande Bruno.

Je réfléchis.

« Non, » je finis par dire. « Enzo Basile est de la vieille école. Brutal, oui. Mais il opère dans un cadre précis. Il y a des choses qu'il toucherait pas, non parce qu'il est tendre, mais parce que les hommes auxquels il doit des comptes dans sa propre tête le lui pardonneraient jamais. La traite des blanches en fait partie. Si l'argent des Basile fait transiter des filles par Monza, ça vient pas d'en haut. Ça vient d'en bas. Quelqu'un qui porte le nom mais n'a rien du cran qui est censé aller avec. »

Bruno garde le silence un instant. Je l'entends bouger, les petits bruits prudents d'un homme qui a dû réapprendre à se déplacer après deux ans dans un fauteuil.

« C'est pour ça que je t'ai appelé, » dit-il. « Lorenzo voudrait négocier avant même qu'on sache ce qu'on négocie. Nico exigerait six semaines de données avant de me laisser respirer. Toi, tu vas juste aller voir.

— Je vais aller voir, » j'acquiesce.

« Tu comprends de quoi il s’agit. » Sa voix baisse, perd son ton sec. « On n’est pas en guerre avec les Basile. On veut pas.

— Je sais ce qu'il en est.

— Alors tu y vas discrètement. Tu observes. Tu confirmes ou tu t'en vas. T'agis pas.

— Qui est au courant ? » je demande. « De notre côté.

— En ce moment ? Trois personnes. Moi. Lorenzo. Dante. » Une pause. « Et toi. »

Quatre, donc. Je pèse le chiffre. Un petit nombre, c'est bien. C'est comme ça qu'on empêche quelque chose de devenir un incendie.

« Que ça dépasse pas ce cercle, » dis-je. « Si c'est réel, dès que ça s'ébruitera au-delà de quatre hommes, ça finira par sortir, et soit les Basile sauront qu'on fouine, soit Interpol le saura. Et je sais pas ce qui est le pire pour tes projets.

— D'accord. »

Je m'arrête au coin de la rue. De l'autre côté, une femme se dispute au téléphone en italien avec rapidité, gesticulant dans le vide, tandis qu'un couple passe devant elle, enlacé contre le froid.

« Tu veux que je fasse appel à quelqu'un ? » je demande. « Ici, sur place ?

— Fie-toi à ton jugement. Tu connais le côté européen mieux que quiconque parmi nous. » Bruno expire. « Dante viendrait si tu avais besoin de renfort. Il est à Chicago, mais il serait dans un avion d'ici une heure. Tu le sais. »

Je le sais. Dante Castellani traverserait un océan pour n'importe lequel d'entre eux sans qu'on le lui demande deux fois. Il est ce qui se rapproche le plus chez les Sartori d'une arme qui marche, parle et sert le vin tout en surveillant la porte.

« Je commence demain, » dis-je.

« Bien. » Une pause. « Valentino. En silence. Promets-moi, en silence.

— Je serai discret, » dis-je.

L'homme en face de moi boit son expresso comme s'il avait tout le temps du monde.

Il s'appelle Renzo, et ça fait neuf ans qu'il fournit des informations aux Sartori depuis Milan. Des petites choses, surtout. Quels clubs sont louches. Quels juges acceptent de l'argent. Le genre de renseignements qui évite à une famille de mettre les pieds là où elle ne devrait pas. Je l'ai déjà rencontré deux fois. À chaque fois, il parlait trop.

« Tu voulais savoir pour l'agence, » dit-il.

Il garde la voix basse, même si le café est à moitié vide et que la machine à expresso siffle assez fort pour couvrir nos paroles.

« Agenzia Luce. T’as choisi une drôle de cible.

— J'ai choisi celle dont les comptes tombaient pas juste. »

Je laisse mon propre café intact sur la table de marbre.

« Dis-moi pourquoi ils tombent pas juste. »

Il se penche vers moi.

« Des filles arrivent de l'Est. Roumanie, Ukraine, Moldavie. Tout est légal. De vrais contrats, de vrais visas, de vraies séances photo. Luce les réserve pour les grandes marques. Les défilés, les campagnes, tout le cirque. » Il fait tourner sa petite tasse en cercles lents. « Mais les chiffres correspondent pas.

— Comment ça ?

— Quarante, cinquante filles par saison franchissent cette porte. » Il arrête de faire tourner sa tasse. Ses yeux filent vers la fenêtre, puis reviennent sur moi. « Peut-être trente quittent à nouveau le pays. Le reste… » Il écarte les doigts. « Envolées. Pas de vols de retour. Pas de nouvelles réservations. Rien.

— Et personne pose de questions, « dis-je.

« Qui en poserait ? »

Renzo hausse les épaules, mais sans aucune aisance.

Sa mâchoire est crispée.

« Ces filles ont personne ici. Elles signent avec l'agence, l'agence possède leurs papiers, leur logement, leur téléphone la moitié du temps. Une fille disparaît, l'agence dit qu'elle est rentrée chez elle. Qui va vérifier ? Sa mère dans un village perdu près de Cluj ? »

La machine siffle à nouveau. Un barista rit derrière le comptoir, un rire clair et banal, et le son semble obscène face à ce que j'entends.

« À qui appartient l'agence ? » je demande.

C'est là qu'il hésite.

Il jette un coup d'œil vers la porte. Puis il le dit, dépassant à peine le sifflement de la vapeur.

« Des sociétés écrans. Des couches et des couches. Mais en épluchant assez loin, on arrive à un nom. Basile. »

Je garde un visage de marbre.

« Lequel des Basile ? » dis-je.

« Le jeune. Aldo. Le cadet de Don Enzo. »

Renzo boit enfin son expresso, d'un coup, comme s'il en avait soudain besoin.

« Le nom de son père ouvre toutes les portes dans ce pays. Aldo vient juste d'ouvrir les mauvaises. »

Ils ont un code, les Basile. Le genre d'honneur brutal et hideux que les vieilles familles pomponnent et appellent tradition. Don Enzo logerait une balle dans la tête d'un homme pour une insulte et appellerait ça de la justice. Mais ça ? Des filles qui s'évanouissent dans le noir pour de l'argent ?

C'est le genre de chose que les vieux disent mépriser. Le genre de chose qui jette la honte sur un nom pour lequel ils tueraient afin de le protéger.

Ce qui signifie que soit Don Enzo ne sait pas, soit il sait et il regarde ailleurs. Aucune des deux réponses n'est bonne.

« C'est tout ce que j'ai. M'appelle plus avant un mois. »

Il est parti avant même que j'aie fini d'acquiescer du regard, englouti par la rue lumineuse et le bruit.

Je reste assis avec mon café intact devant moi. Le marbre est froid sous mes avant-bras. J'analyse la situation, comme je le fais toujours, cherchant l'angle d'attaque. Deux familles. Une opération de disparition. Les Sartori ont frôlé le bord de l'abîme sans le savoir.

Je dois savoir jusqu'où ça va. Comment les noms sont liés. Si ça touche la famille que je suis censé protéger.

Mon téléphone vibre sur le marbre. L'écran affiche Mamma.

Je réponds parce que je réponds toujours.

« Pronto.

— Valentino. » Sa voix est chaleureuse et usée par les années. J'entends sa cuisine derrière elle. « Tu es vivant, alors. Je commençais à me demander.

— Je suis vivant, oui.

— Quand est-ce que tu rentres à la maison ? » elle demande. De la même manière qu'elle le fait toujours, comme si la réponse pouvait changer. « Tu es parti depuis trop longtemps. L'oliveraie a besoin de toi. J’ai besoin de toi, une vieille femme, seule avec les olives. »

Ma gorge se serre. Je regarde la porte par laquelle Renzo est sorti, la rue lumineuse et dangereuse au-delà, la ville qui vient de mettre un nom sur la pourriture qui la ronge.

« Bientôt, Mamma » dis-je.

C'est peut-être même le premier mensonge que je lui raconte depuis des années.

Amanda

Le studio Casa Aurelia sent la laque et j’aime ça plus que j’aime la plupart des gens.

Je suis sur le plateau depuis six heures ce matin et l’énergie est exactement celle dont je me nourris. Des stylistes s’élancent entre les portants de vêtements. Un technicien d’éclairage peste contre une boîte à lumière qui fait des siennes. Quelque part derrière moi, le directeur de création traverse ce que je ne peux décrire que comme une petite crise spirituelle à cause de la couleur d’un fond de scène, et honnêtement ? Je compatis. On est toutes passées par là.

« L’ambre, Marco, » je lance à travers la pièce, sans lever les yeux de ma tablette. « Crois-moi. La marque veut de la chaleur. Le gris froid fait penser à un bureau des impôts. »

Marco pivote. Il me fixe un instant. Puis il fait un signe de la main à l’assistant.

« L’ambre, » dit-il, comme si c’était son idée depuis le début.

Je réprime un sourire. C’est là que je suis douée. Analyser une situation avant même que les autres ne sachent qu’elle doit l’être. Mes parents voulaient une avocate, ou un fils, ou une fille qui prenne moins de place, et à la place ils ont eu une fille capable de débarquer sur un tournage à un million d’euros et de le rendre plus fluide rien qu’en étant attentive. Tant pis pour eux. Vraiment.

Je balaie lentement le plateau du regard, cochant mentalement les cases. Éclairage, réglé. Fond de scène, réglé. Garde-robe...

C’est là que je la vois.

Les mannequins sont alignées près du poste de vêtements, une rangée de membres interminables et d’expressions blasées, toutes en train de faire défiler leur téléphone ou de se faire poudrer le visage. L’Agenzia Luce a envoyé six filles ce matin. Des pays de l’Est, pour la plupart, m’a dit le représentant de l’agence. Le genre de beauté qui s’imprime sur pellicule comme une arme.

Cinq d’entre elles ressemblent exactement à ce que des mannequins sont à sept heures du matin. Fatiguées. Jolies. Détachées.

La sixième est différente.

Elle est jeune. Plus jeune que les autres, je dirais. Peut-être dix-huit ans, peut-être même pas. Elle se tient légèrement à l’écart, les bras croisés sur les côtes comme si elle essayait de ne pas tomber en morceaux. Alors que les autres filles se voûtent et bâillent, elle reste très immobile.

Une maquilleuse travaille sur son visage, et j’observe le pinceau bouger le long de sa mâchoire, estompant, estompant, estompant à un endroit précis plus longtemps qu’il ne le devrait. Je m’approche, faisant semblant de vérifier le défroisseur vapeur.

Sous le fond de teint, le long de la courbe délicate de sa mâchoire, la peau est d’un jaune-vert pâle et maladif. La couleur que prend un bleu quand il a déjà quelques jours et qu’il commence à s’effacer. La maquilleuse superpose de l’anticerne avec l’efficacité de quelqu’un qui a déjà fait exactement la même chose auparavant. Aucune réaction. Aucune question. On couvre et on passe à autre chose.

Je regarde ensuite les yeux de la fille. Ils se posent sur le miroir, puis s’en détournent, regardent vers la porte, puis reviennent sur ses propres mains.

« Salut, » dis-je doucement en m’accroupissant près de son siège pour ne pas la dominer. « Je m’appelle Amanda. C’est moi qui gère les opérations côté marque aujourd’hui. Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ? De l’eau, un café, un truc à manger ? »

Elle me regarde comme si je m’étais exprimée dans une langue qu’elle ne comprenait qu’à moitié. De près, ses yeux sont d’un bleu pâle délavé, et il y a quelque chose dedans qui n’a rien à voir avec le fait de se trouver sur un tournage prestigieux à Milan.

« Non, » dit-elle. Son accent est prononcé. « Merci. Non.

— Tu es sûre ? On a des pâtisseries qui sont franchement criminelles. »

Je garde un ton léger, chaleureux, le ton que j’utiliserais pour amadouer un chat effrayé caché sous un canapé.

« Je dirai rien si t’en manges trois. »

Le coin de sa bouche esquisse un mouvement.

« D’accord, » dit-elle. Puis, plus bas, elle jette un coup d’œil vers le représentant de l’agence près de la porte. « Peut-être de l’eau.

— Va pour l’eau. »

Je me redresse et fais demi-tour, pour tomber directement sur la coordinatrice du tournage, une femme brusque et sévère nommée Greta qui gère la logistique de l’Agenzia Luce sur le plateau.

« Il y a un problème ? » demande Greta.

« Pas de problème, » dis-je avec aisance. « Je m’assurais juste que les filles étaient à l’aise. Celle du bout a l’air un peu... » Je choisis le mot avec soin. « Nerveuse.

— Elle est nouvelle. »

Le ton de Greta indique clairement que la conversation a atteint ses limites.

« Elle ne parle pas bien anglais. Elle sera très bien devant l’objectif. C’est ce qui compte.

— Bien sûr, » dis-je. « C’est juste cette ecchymose sur sa mâchoire. Votre maquilleuse travaille dessus depuis un moment. Si elle est blessée, on devrait...

— Les mannequins se font des bleus. » Greta me coupe la parole, d’une voix lisse comme du verre. « Elles sont maladroites. Elles ne mangent pas. Elles s’évanouissent, elles se cognent partout. Ce n’est rien. »

Elle incline la tête, et il y a désormais quelque chose de froid et d’évaluateur dans le regard qu’elle me porte, comme si elle recalculait exactement qui je suis et combien je peux lui coûter.

« Vous êtes au marketing, n’est-ce pas ? Pas au casting. Les filles sont sous ma responsabilité. Inquiétez-vous de la marque. Moi, je m’occupe d’elles. »

Le renvoi est si poli que je ne sens presque pas la lame avant qu’elle ne soit déjà retirée.

Je soutiens son regard une seconde de plus qu’il n’est confortable. Tous mes instincts hurlent que quelque chose ne va pas ici.

Mais j’ai passé des années à apprendre les questions qu’il ne faut pas poser. Je l’ai appris auprès de la famille de Vittoria, de la même façon qu’on apprend que la cuisinière est brûlante avant même de comprendre ce qu’est le feu. Il y a des portes qu’on n’ouvre pas. Des fils sur lesquels on ne tire pas. J’ai construit une vie entière autour de l’art délicat de ne pas en savoir plus qu’il n’en faut.

Alors je souris. Le grand sourire. Celui qui m’a sortie de cent situations gênantes.

« Bien entendu, » dis-je. « Vous avez tout à fait raison. »

Les épaules de Greta se détendent. Elle pense avoir gagné. Techniquement, c’est le cas. Elle se détourne, déjà en train d’aboyer sur quelqu’un à propos des horaires.

Mais je ne lâche pas l’affaire, pas vraiment. Je lui prends une bouteille d’eau et l’apporte à la fille moi-même. Quand je la lui tends, je m’accroupis à nouveau et lis la petite étiquette blanche accrochée à son portant de vêtements.

Nadia. Et dessous, le tampon de l’agence. Agenzia Luce.

« Tiens, Nadia, » dis-je.

Elle se fige quand j’utilise son prénom. Juste le temps d’un battement de cœur. Comme si être connue était une forme de danger en soi.

« Merci, » elle murmure.

Ses doigts se referment sur la bouteille, tremblants. Je le vois. Elle voit que je le vois.

Puis sa main disparaît de nouveau dans la manche de son pull.

Je me lève et retourne à ma tablette. Je dis à Marco que l’ambre est parfait, et c’est le cas. Le tournage continue, magnifique, étincelant, et valant chaque euro investi.

Valentino

L’expresso a refroidi devant moi, ce qui m’indique depuis combien de temps je suis assis là à ne rien faire.

Deux jours ici et je n’ai que de la cendre. Des sociétés écrans qui se fondent dans d’autres sociétés écrans. Un nom sur lequel je ne peux pas agir sans preuve. Alors je bois du café en face de Casa Aurelia, observant des hommes transporter des caisses de matériel par une porte de service, et n’apprenant rien de plus que ce que je savais déjà.

Je sors mon téléphone et appelle Luca.

Il répond à la troisième sonnerie. Il répond toujours à la troisième sonnerie, jamais à la première, jamais à la quatrième. J’ai arrêté de me demander pourquoi.

« Conti, » dit-il.

« L’affaire en Sicile. C’est terminé ? »

Un silence. Chez Luca, les silences sont plus lourds de sens que les mots.

« Deux jours, » dit-il. « Peut-être moins.

— Quand ce sera fini, viens à Milan. »

Je fais tourner la tasse froide d’un mouvement lent sur sa soucoupe, observant le cercle de liquide qu’elle laisse sur la porcelaine blanche.

« J’ai besoin d’yeux en qui j’ai confiance. De la surveillance. Peut-être une effraction plus tard. »

La ligne redevient silencieuse.

« Envoie-moi l’adresse, » dit-il.

C’est toute l’architecture de notre relation, là. Il ne demande pas pourquoi. Je ne prétends pas qu’il y a une raison bienveillante. Six ans comme ça. Je lui donne une ville et une cible, et il s’y infiltre comme de l’eau dans une terre aride.

Je m’apprête à raccrocher. Mon pouce se dirige déjà vers le cercle rouge sur l’écran quand la porte du café s’ouvre.

La petite cloche en laiton au-dessus émet un tintement clair et stupide.

Tout en moi se fige.

Une femme entre.

Grande. Élancée. Mince comme un mannequin. Des cheveux blond platine tombent en vagues lâches sur ses épaules. Des yeux bleu-vert. Une peau claire et éclatante. Elle s’avance vers le comptoir avec cette aisance qui feint d’ignorer qu’elle fait tourner les têtes.

Mais c’est le cas.

Tout le monde regarde.

Elle ne semble pas le remarquer. Ou elle a appris à ne pas le laisser paraître.

Je connais ce visage.

Ce n’est pas possible.

Mais je connais ce visage.

« Conti. »

La voix de Luca semble lointaine désormais.

« Tu es toujours là ? »

Je ne réponds pas.

Ma main est devenue immobile autour du téléphone. Tout comme le reste de mon corps. Pas cette immobilité contrôlée que j’utilise face à des hommes dont le métier est de mentir. C’est différent. C’est mon corps qui reconnaît quelque chose avant même que mon esprit ne puisse lui donner un sens.

Une pause trop longue.

Puis une autre.

« Conti.

— Je te rappelle, » dis-je, avant de couper.

Je pose le téléphone face contre table et je la regarde.

Amanda White.

L’amie de Vittoria. L’Américaine. La fille vive et bruyante qu’on tient à l’écart de tout ce qui saigne.

Elle vit à Chicago.

C’est le premier fait que mon esprit saisit, comme si les faits avaient déjà arrêté l’impossible.

Elle vit à Chicago.

Mais c’est bien elle. On ne peut pas s’y tromper.

Elle porte un manteau camel coûteux et ajusté. Une écharpe d’un rouge vin profond. Des talons. Elle a l’air de sortir tout droit d’une de ces publicités sur papier glacé placardées sur l’immeuble derrière elle.

Elle a l’air de faire partie de cette ville comme je ne le ferai jamais.

Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Amanda

« Tu es en train de partir en vrille, » me dit Vittoria à l’oreille.

Sa voix paraît minuscule, comme toujours lorsqu’elle me met en haut-parleur pendant qu’elle fait six autres choses.

« Je t’entends partir en vrille depuis l’autre côté de l’océan, ma belle.

— Je pars pas en vrille. »

Je tiens la petite tasse entre mes deux mains comme si une telle dose de caféine nécessitait un soutien affectif, et je jette un coup d’œil par la fenêtre du café vers le studio d’en face. La bannière de Casa Aurelia ondule dans le ciel gris de Milan.

« Je suis simplement assise là, à boire un café exagérément cher et à vivre ma meilleure vie.

— C’est ça, oui.

— "Comment ça se passe ?", qu’elle demande. Comme si c’était pas à cause d’elle qu’une ombre me suit partout dans Milan. » Je repose la tasse. « En parlant de ça. Ton gars, Elio. Tu veux bien m’expliquer pourquoi j’ai une escorte d’un mètre quatre-vingt-dix qui plane à trois mètres derrière moi dès que je quitte l’hôtel ? Et surtout, pourquoi lui ? »

Il y a un silence. Pas long. Mais Vittoria ne fait jamais de silences, alors je le remarque comme on remarque une marche qui n’est pas là où on l’attendait.

« Je peux pas t’en dire beaucoup, » finit-elle par dire. Les taquineries ont disparu de sa voix. C’est nouveau, ça aussi. « Bruno m’a demandé de vérifier quelque chose. À Milan. Et quand tu m’as dit que tu y allais pour la campagne, ça m’a rendue nerveuse. Alors j’ai envoyé quelqu’un en qui j’ai confiance. »

Je trace le rebord de la tasse du bout du doigt.

« Nerveuse comment ?

— Amanda.

— Vittoria. »

Elle expire, et je l’entends choisir ses mots, ce qu’elle n’a presque jamais besoin de faire avec moi.

« J’ai besoin que tu me fasses confiance sur ce coup-là. Garde-le près de toi. Ne discute pas avec lui juste pour le plaisir de discuter parce que tu trouves ça amusant — et je sais que tu trouves ça amusant.

— Beaucoup de choses m’amusent. Ça fait partie de mon charme.

— C’est l’intégralité de ton charme. »

Ça m’arrache un vrai rire et, pendant une seconde, l’oppression dans ma poitrine se relâche.

Puis l’ecchymose sur la mâchoire de Nadia flashe derrière mes yeux.

Je chasse cette image.

Ce n’est pas de mon ressort. Marketing. Stratégie. Jolies photos. J’ai appris il y a longtemps les questions qu’il ne faut pas poser, et c’est le marché que j’ai conclu.

« Alors, » dit Vittoria. La légèreté est de retour, délibérée cette fois, comme si elle la cherchait volontairement. « T’as déjà tué Elio ?

— C’est un véritable test pour ma maîtrise de moi. » Je baisse d’un ton. « Il a ramassé ma valise comme si j’étais une demoiselle en détresse dans un film de Disney. J’ai failli porter plainte auprès de la direction.

— Vous deux et votre passif. »

Elle dit ça avec précaution, comme on manipulerait un objet tranchant.

Un passif.

C’est un mot généreux.

Ce que nous avons eu, ce sont quelques mois où il était dans mon lit et absolument nulle part ailleurs, exactement comme je l’aime. Ça serait resté net, simple et oubliable si je n’avais pas fait ce que je fais toujours. Scroller. Observer. Parce que je ne peux pas m’empêcher de regarder.

Une fille dans ses commentaires.

Sa fiancée, soigneusement rangée dans un autre tiroir pendant qu’il continuait de me voir en parallèle.

« Y a pas de passif, » dis-je. Je garde une voix à la fois plate et enjouée, ce qui est une prouesse. « Il y a un mec qui a menti. Et tu sais ce que je pense des menteurs.

— Je sais.

— Je me fiche de ce qu’il faisait avec qui il voulait. Ce qui m’a importé, c’est qu’il la garde sous le coude en prétendant que j’étais la seule personne dans la pièce. » Je hausse les épaules comme si elle pouvait me voir. « Je lui ai dit exactement ce qui n’arriverait jamais entre nous. Puis je suis passée à autre chose. Fin de l’histoire. Récit passionnant. On devrait en faire une série Netflix. »

Vittoria redevient silencieuse, mais c’est plus doux cette fois.

« Ça va ?

— Ça va super. Je suis à Milan. J’ai conclu l’affaire Casa Aurelia. » Je m’efforce de sourire, en espérant que ça s’entende dans ma voix. « Je m’épanouis à un point qui en est franchement odieux.

— D’accord, » dit-elle, sans me croire, mais en me laissant le bénéfice du doute. « Appelle-moi demain. Et ma belle ? Garde Elio près de toi. Promets-le-moi.

— Je promets de tolérer son encombrante présence. C’est le mieux que je puisse faire.

— Ça me va. Je t’aime.

— Je t’aime aussi. »

Je raccroche et laisse tomber le téléphone sur la petite table en marbre.

Le calme revient dans le café. Sans la voix de Vittoria à mon oreille, rien n’empêche mon esprit de revenir à l’ecchymose de Nadia. Au fait que Bruno lui ait demandé de vérifier quelque chose. À la façon dont ces deux choses font que Milan ressemble moins à une ville qu’à une pièce close à double tour.

Je tends la main vers mon téléphone une fois de plus, parce que c’est ce que je fais quand une pièce devient trop silencieuse autour de moi.

C’est là que je le sens.

Le picotement à la base de ma nuque.

Le poids spécifique d’un regard.

Je lève la tête.

Un homme est assis deux tables plus loin, près de la fenêtre, une cheville posée sur le genou opposé.

Il ne fait pas semblant de ne pas me regarder. Il se contente de me fixer.

Des tempes grisonnantes. Une mâchoire assez tranchante pour couper du verre. Des yeux de la couleur d’un orage, fixés sur moi avec une attention si plate et absolue qu’elle expulse l’air de mes poumons.

Je connais ce visage.

Oh, bordel.

Amanda

Je le reconnais immédiatement.

C’est ça, le plus embarrassant.

Valentino Conti n’est pas le genre d’homme qu’on croit seulement reconnaître. C’est le genre d’homme que votre cerveau identifie d’abord, avant de se poser des questions plus tard.

Il me regarde fixement, et quand nos regards se croisent à travers le café, il fait une chose que je ne l’ai jamais vu faire au cours de toutes ces années où nos chemins se sont croisés lors des réceptions des Sartori.

Il sourit.

Puis il se lève.

Oh, c’est vraiment en train d’arriver.

J’ai trois pleines secondes pour l’observer alors qu’il se faufile entre les petites tables du café, et mon cerveau, ce traître, en profite jusqu’à la dernière. Il est grand d’une manière qui donne l’impression que la pièce a été réorganisée autour de lui. Carré d’épaules dans son costume trois-pièces.

Ses yeux sont le pire. Sombres et tellement beaux.

Je me lève avant même de l’avoir vraiment décidé.

« Conti, » dis-je, et ma voix sonne bizarrement à mes oreilles. « Qu’est-ce tu fais ici ? »

Et là, parce qu’apparemment, le fait d’être seule dans un pays dont je ne parle pas la langue a fait chuter mon instinct de conservation d’environ quatre-vingt-dix pour cent, je lui jette mes bras autour du cou.

En règle générale, je n’enlace pas les hommes de la famille Sartori. Ils sont bâtis comme des murs de briques avec des enfances terribles, et je suis pratiquement sûre que n’importe lequel d’entre eux pourrait me briser les côtes par mégarde en attrapant son café. Je garde une distance polie. Des baisers sur les joues si c’est absolument nécessaire. Les baisers aériens sont préférables.

Mais Valentino est LE Valentino, et mes bras sont autour de son cou avant que mon bon sens n’ait pu placer un mot.

Il s’immobilise.

Juste un instant. Cette immobilité étrange et vigilante que j’ai déjà remarquée chez lui, comme si quelqu’un appuyait sur pause. Puis l’une de ses mains — et Seigneur, sa main est énorme — se pose brièvement entre mes omoplates. Ce n’est pas tout à fait une étreinte réciproque. Plutôt un accusé de réception.

Je ris en m’écartant, parce que si je ne ris pas, je vais me mettre à penser à la façon dont mon cœur vient de rater un battement, et on ne va pas s’engager là-dedans.

« Comment c’est possible ? » dis-je.

Je lisse mes cheveux par habitude, jouant la carte de la décontraction.

« Est-ce que tu me harcèles ? C’est un cas de harcèlement ? Parce que si c’est le cas, je dois dire que ta technique est incroyable. J’ai absolument rien à redire. »

Sa bouche tressaille.

À peine. Juste le coin, qui remonte et disparaît aussitôt, comme s’il s’en rendait compte trop tard.

« Assieds-toi, Signora White, » dit-il.

Il désigne le siège en face de lui.

Sa voix est exactement telle que dans mes souvenirs.

« Avant de faire une scène.

— Moi, je fais des scènes ? » Je me laisse tomber sur la chaise malgré tout et j’accroche mon sac au dossier. « C’est toi qui rôdes dans les cafés comme un méchant de James Bond. Les gens vont croire que t’es en train d’empoisonner mon macchiato.

— Si je t’empoisonnais, t’aurais pas le temps de te soucier de ce que pensent les gens.

— C’est tellement rassurant. Merci. Je me sens incroyablement en sécurité, tout à coup. »

Il s’assoit face à moi, une main posée nonchalamment sur la table, l’autre sur sa cuisse. Je remarque qu’il s’est placé le dos au mur avec une vue dégagée sur la porte. Il ne sait probablement pas s’asseoir autrement.

« Alors, » dit-il. « Milan. T’es là pour te ruiner via Montenapoleone, ou…

— Oh mon Dieu, quel manque de tact. » Je plaque une main sur ma poitrine. « Je travaille, Conti. J’ai un vrai métier et tout ce qui va avec. Des fiches de paie et une fourchette fiscale.

— Mes excuses. » Il incline la tête, parfaitement grave. Le salaud. « Je t’en prie. Éclaire-moi.

— Casa Aurelia. »

Je me permets de le dire avec une petite emphase, parce que j’ai mérité chaque syllabe. La campagne. Deux ans de prospection, trois directeurs de création, un directeur d’exploitation absolument dément, et ils ont fini par dire oui. Je dirige le lancement.

« Félicitations. »

Il le dit simplement, mais ça touche un petit point sensible et brûlant sous mon sternum, un endroit que je passe beaucoup de temps à ignorer.

Je baisse les yeux vers la table et replace un sachet de sucre.

« Merci, » dis-je, et ma voix est plus basse que je ne le voudrais.

Je m’éclaircis la gorge.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Me dis pas qu’Aria ou Carmela t’ont envoyé faire les boutiques. Je refuse d’y croire. »

Sa bouche a de nouveau ce petit tressaillement. Il ne croise pas tout à fait mon regard quand il répond.

« Les affaires, » dit-il.

Un seul mot. Une porte qui se ferme. Fin de la discussion sous l’emballage le plus poli possible.

Et c’est le rappel que j’ai tendance à oublier avec lui. Que cet homme, avec sa voix calme, son petit demi-sourire narquois et sa main qui a brièvement touché mon dos comme si j'étais fragile, appartient à un monde dans lequel je n’ai pas ma place.

Le monde où l'on ne pose pas de questions complémentaires.

Je ne devrais pas l’apprécier.

C’est un homme issu du genre de vie pour lequel on écrit des mises en garde. Il est plus vieux, dangereux, complètement insensible à la version de moi qui fonctionne sur tous les autres hommes que j’ai rencontrés. Mon charme ricoche sur lui comme la pluie sur un pare-brise.

« Les affaires, » dis-je. Je porte mon café à mes lèvres, un sourcil haussé par-dessus le rebord de la tasse. « Très solennel, Conti. Tout à fait dans ton style. »

Ses yeux se lèvent alors vers les miens. S'y attardent une seconde de trop.

« Bois ton café, Signora. »

C’est ce que je fais. Et je ne pense pas à la sensation de sa main entre mes omoplates.

Valentino

Casa Aurelia. De toutes les marques, dans toutes les villes du monde. Une coïncidence.

Je ne crois pas aux coïncidences. Je crois aux schémas. Je crois aux gens qui entrent dans des pièces où ils ne devraient pas être, et la meilleure amie de Vittoria vient d’entrer dans la mienne.

« T’es bien silencieux, Conti. » Elle penche la tête. « Plus que d’habitude, je veux dire. Je dois me vexer ?

— J’écoute.

— Hmm. C’est ça, oui. »

Elle sourit comme si elle savait que ce n’est pas le cas, et le pire, c’est qu'elle n'a qu'à moitié tort.

J’écoute.

Mais je remarque aussi la ligne de son cou là où son écharpe a glissé, le léger mouvement de ses doigts contre la tasse, sa façon de s’asseoir, une jambe croisée sur l’autre comme si elle n’avait jamais eu besoin de se soucier de l’emplacement des sorties.

Elle a pourtant des raisons de le faire. Elle ne le sait juste pas encore.

C’est bien là le problème.

Je prends une lente inspiration par le nez. Son parfum a des notes d’agrumes. Quelque chose de lumineux sous toute cette pluie grise de Milan.

Ça lui va bien.

Je détourne mes foutus yeux d’elle. Parce que la regarder ainsi n’est pas ce qu’un homme fait avec la meilleure amie de sa cousine. En tout cas pas dans la version du monde où je suis autorisé à vivre.

Elle est magnifique. Je peux me l’avouer.

C’est aussi le genre de femme que, dans une autre vie, avec un autre nom que le mien, j’aurais pu m’autoriser à désirer.

Mais ce n’est pas une autre vie.

Elle est la meilleure amie de Vittoria.

Point final.

« Bon. »

Amanda se penche en avant, les deux coudes sur la table, son sourire devenant plus direct.

« Question sérieuse. Tu vas me dire ce que tu fais réellement à Milan, ou bien on va jouer au jeu des "affaires" jusqu’à ce que je meure d’ennui ?

— Les affaires restent les affaires, Amanda.

— Waouh. Passionnant. » Elle lève les yeux au ciel. « Conti, faut que tu me donnes un petit quelque chose. Je travaille dans le marketing. On vit pour le contexte.

— T’as pas besoin de contexte.

— C’est ce que disent tous les Italiens mystérieux. »

Son téléphone vibre sur la table. Elle baisse les yeux, et durant cette demi-seconde, je fais quelque chose que je n’ai pas consciemment décidé de faire.

Je tends la main au-dessus de la table et me saisis de son téléphone.

Elle relève brusquement la tête. Son sourire disparaît. Sa main reste suspendue à deux centimètres du bois, figée.

« C’est quoi ce bordel ? » dit-elle doucement.

Pas fort. Mais sérieusement. Le masque s’est un peu fissuré, et dessous, elle ne joue plus.

« Une minute. »

J’incline l’écran vers moi. La notification disparaît tandis que je tapote. Elle ne l’a pas verrouillé. J’ouvre ses contacts et tape mon propre numéro.

Je l’enregistre. V. Conti. Rien de plus.

Je repose le téléphone entre nous, écran vers le haut, mon numéro trônant là comme une arme chargée.

« Si t’as besoin de quoi que ce soit. » Je garde la voix basse. « Quoi que ce soit. Jour, nuit. T’appelles. »

Elle cligne des yeux.

« Valentino…

— Buongiorno, Signora White. »

Je m'écarte de la table. La chaise crisse sur le sol. Je jette quelques billets sur le bois et pars avant qu’elle ne puisse formuler une phrase.

La clochette de la porte tinte derrière moi.

De l’autre côté de la rue, l’homme est toujours là. Il est appuyé contre l’angle d’une bijouterie fermée, les mains dans les poches de son manteau sombre, les yeux fixés sur la vitrine du café où Amanda est assise.

Je traverse la rue lentement. Les mains relâchées.

Il me voit approcher et son poids bascule juste assez pour qu'il se décolle du mur.

« Mancini.

— Conti. »

Nous nous tenons à trente centimètres l’un de l’autre.

Il est plus petit que moi d’une tête et assez prudent pour savoir exactement où il se situe. J’ai travaillé trois fois avec lui. Il est bon. Discret. Il fait ce que Vittoria ordonne.

J’incline le menton vers le café.

« Pourquoi est-ce que tu la surveilles ? »

Ma voix reste calme. La question ne l’est pas.

La mâchoire d’Elio joue un instant, une légère crispation autour de la bouche. Il me regarde, et je manque d’éclater de rire.

Je connais ce regard. Je l’ai déjà eu. Le regard d’un homme qui vient de voir une femme attirer l’attention de quelqu’un d’autre et qui n’a pas aimé la durée de l’échange.

Elle n’est pas sa femme.

Je le sais comme je sais la plupart des choses dans le monde des Sartori.

« Les ordres, » dit-il. D’un ton égal. Monocorde. « De Vittoria.

— Hmm.

— Il y a un problème, Conti ? »

Il me donne une réponse prudente et polie parce que je suis de la famille des gens pour qui il travaille, et parce qu’il est assez intelligent pour ne pas transformer ça en confrontation.

Je soutiens son regard un instant de plus que nécessaire.

Assez longtemps pour qu’il comprenne que j’ai vu.

« Aucun problème. » J'ajuste le revers de mon manteau. « Garde les yeux sur la rue. Pas sur la vitrine. »

Puis je m’éloigne.