Luca's Cover Reveal

Gemma

The diner smells like burnt coffee and floor cleaner, which is basically my cologne at this point. Nine hours of it soaked into my hair, my shirt, the skin under my nails. I wipe down table fourteen with a rag that should have been swapped out an hour ago and glance toward the back corner.

Nina sits in the booth by the kitchen door, the one with the torn vinyl seat I stuffed a folded napkin under so it wouldn't pinch her legs. Her feet don't reach the floor. They hang there, swinging a little, and she's bent over a sheet of paper with a green crayon gripped in her fist.

The grip is wrong. She holds it like a knife, the whole fist wrapped around it and I keep meaning to show her the right way. I think I keep not doing it because she draws just fine, she's four and I pick my battles.

She hasn't looked up in twenty minutes.

The other waitress, Dee, left at nine. The cook is in the back scraping the grill and swearing at it, which means he's almost done. Two customers left. A guy in a trucker cap reading his phone over cold eggs, and an older woman with a coffee she's been nursing since before my break.

I spray table twelve and wipe it in circles, working the dried ketchup stain near the edge. My shoulders ache. My lower back has been doing this thing for the last week where it locks up if I stand too long, which is a problem when your job is standing. I shift my weight, press my knuckle into the spot above my hip, and keep wiping.

Mariela's in San Antonio. Her mother had a fall — nothing broken, but Mariela was on the bus before she finished the phone call. She left Tuesday. It's Thursday. Diego and Camila are with Mariela's aunt on the south side, and Nina is here. In a diner. At ten-fifteen on a Thursday. At least she doesn't have school tomorrow because I can't afford preschool. I deserve small mercies.

She's fine. She ate a grilled cheese at seven that Sal made without me asking, which was decent of him. She drank her milk. She went to the bathroom twice and washed her hands both times without being told. She hasn't cried or whined or asked to go home.

She's four years old and she never gives me a hard time.

I stop wiping and look at her.

That's the part that sits wrong in my gut when I let it. A four-year-old should give you a hard time. Should throw the crayons. Should want to leave, should say so, loudly, in front of everyone. Camila does. Camila would have been on the floor screaming an hour ago, and that's fine, that's normal, that's what four looks like.

Nina learned quiet the way I learned it. From the same teacher.

She picks up the blue crayon. Puts down the green. Her lips move a little — she's talking to herself, narrating whatever she's drawing, and the sound doesn't carry.

I fold the rag over my arm and walk to her booth. Slide in across from her. She looks up and her face does that thing — not a smile exactly, more like her whole body loosens. Shoulders drop. Eyes open wider. She pushes the paper toward me.

"It's a house," she says.

It's green and blue and has seven windows and no door.

"That's a good house."

"It has a garden."

"I see that." The scribble at the bottom. "What's growing?"

"Tomatoes." She says it like it's obvious. "And a fish."

"You're growing a fish in the garden?"

She nods. Dead serious.

I push her hair back off her forehead. It's tangled. I'll brush it when we get home.

"Okay," I say. "Fish garden. I like it."

Luca

The pharmacy sits at the edge of a strip mall, its sign buzzing against the gray Chicago sky. I pull into a spot near the entrance and kill the engine, but I don't get out.

My shoulder aches. The kind of ache that settles into bone, that reminds me with every breath that two bullets found their home in my body six weeks ago. One through the meat of my thigh, one clipping the edge of my shoulder blade on its way out. The thigh is worse. It makes me limp when I'm tired, which is always now, and I fucking hate limping.

I sit in the car and watch an old woman shuffle through the automatic doors with a plastic bag swinging from her wrist.

Valentino ordered rest. Rest. As if I'm a machine that needs its oil changed, a car that can be parked in a garage until someone needs it again. Valentino Conti — the man who runs Sartori's security, who manages the family's European connections, who has never in his goddamn life sat still for longer than it takes to reload — told me to take time off.

"You're no good to anyone dead," he said. Calm. Certain. The way Valentino says everything.

I wanted to tell him I'm no good to anyone alive either.

The heater clicks off. Cold seeps through the windows.

Six years I've worked without stopping. Six years since Elena. Since I stopped being a man and became something else. A function, a tool, a pair of hands that knows how to end things cleanly.

That's what Valentino needed, what the family needed, and it suited me fine. Work meant I didn't have to think. Work meant I fell into bed too exhausted to dream.

Now there's nothing.

I drag a hand down my face. The stubble's getting long. I should shave. I should eat something that isn't cold takeout. I should do the fucking exercises the physical therapist wrote down on that sheet of paper I threw away three weeks ago.

I should want to get better.

The wound in my thigh throbs, and I press my palm against it through my jeans. The pain is almost good. It's something. It's proof I'm still here, even when I'm not sure why that matters.

There are days when I think the bullets should have done their job. Clean. Quick. An ending that made sense. Instead I'm here, parked outside a pharmacy in a city that isn't mine, waiting to pick up pills that will dull the ache in my body but do nothing for the rest of it.

I feel dead either way. The bullets just would have made it official.

A kid runs past my car, chasing a woman who's probably his mother. She catches him by the hood of his jacket and swings him up onto her hip. He laughs. That bright, startled sound kids make when they're not thinking about anything except this moment, this second.

I look away.

The prescription's been ready for two days. I should go inside. Get it. Go back to the apartment and do absolutely nothing.

I open the car door and the cold hits me like a slap. My leg protests when I stand, a sharp pull through the healing muscle, and I let myself lean against the car for a second before I start walking.

One foot in front of the other. That's all anyone can ask.

It's not enough. It's never fucking enough. But it's what I've got.

Gemma

I'm wiping down the counter when I see him.

He's parked across the alley from the back door, sedan idling, a man behind the wheel who isn't looking at his phone.

I keep my hand moving on the counter. Circle, circle.

He's got the build. Shoulders that fill the seat. A jaw kept clean in that specific way. I know the type the way you know a smell from childhood. Dominik's friends. Dominik's bosses. Dominik's anything. The car is a dark four-door, nothing special, the kind they always pick because nothing special is what they want you to see.

I look at the clock. Twelve minutes left on my shift.

I'm not finishing my shift.

"Hey, Carla." My voice comes out level. "I gotta run. Nina's not feeling great."

Carla glances up from the register. "You okay, hon?"

"Yeah. Just want to get her home."

She waves me off. I don't go to the back. The back is where the apron lives, and the time clock, and the door he's watching. I leave the apron on. I leave the rag on the counter. I walk to the corner booth. I grab my bag.

Nina has six crayons lined up in a row by length.

"Baby." I crouch. "We're going on a little adventure, okay? Pack up fast."

She looks at me with Dominik's eyes. I push that thought out and reach for her backpack myself, sweeping crayons in with my palm.

"Are we going home?"

"In a minute. First we're going to play a game where we walk really quietly, like mice. Can you do mice?"

"Mice don't talk."

"Smart girl. Bear too." I tuck the stuffed bear under my arm. I lift her off the booth. She's heavier than she used to be and I can feel her warm breath on my neck, and I am walking, I am walking out the front, the bell jingles, and the sidewalk is bright and ordinary and full of people who do not know.

I don't look back at the alley. If I look, he sees me look.

Cars. A woman with a shopping bag. A kid on a bike. I keep walking with Nina on my hip until the diner is behind us a block. I cut left, fast, into the side street, and there's the pharmacy parking lot half a block down and I aim for it because parking lots have cars and cars have doors.

"Mama." Nina's voice is small against my collarbone. "Why are we going fast?"

"Because we're winning the game."

"What game?"

"The mice game."

"You said the mice game was quiet."

"It's quiet and fast. Shh. Shh, baby."

The lot is half full. I scan. A minivan, a pickup, a Civic, an old Corolla. The Civic is closest. I try the passenger door first because that's the side I'm on, and my hand is shaking now, full tremor down to the wrist, and the door does not open. Locked. I move to the next row.

Nina is heavy. My shoulder hurts. I shift her higher.

The pickup. I try the driver's side. Locked.

I am breathing through my mouth and I can hear it.

There's an Audi at the end of the row, two-tone paint that used to be one tone, and I try the back door because I don't know what else to do. The handle gives. The door opens.

Thank you. Thank you. Thank you to whoever you are.

"In, baby. In we go." I set Nina on the bench seat. The car smells like cigarettes. "Stay down for me, okay? We're playing hide-and-seek now."

"You said mice."

"Now hide-and-seek. Down on the floor. Bear too."

She slides down. She doesn't cry. She has never been a crier, and the part of me that has time to feel things will feel something about that later.

I climb in after her, pull the door shut quietly, and crouch on the floorboard with her, my back against the bench, my arms around her small ribs.

The seat smells. The carpet has a stain. Nina's eyes are huge in the dim.

"We're going to wait here a little bit," I whisper. "Then we're going to find a fun new place to sleep tonight."

She thinks about this. She nods.

I press my forehead against the back of the bench seat and try to make my lungs slow down.

I'm crouched between the front seats trying to figure out how to explain to whoever owns this car why there's a woman and a four-year-old sitting in it.

It might be nothing. He might be waiting for someone else. There's a check-cashing place two doors down from the diner, there's a bookie in the apartment above, there are a hundred reasons a man sits there that have nothing to do with me.

Dominik is dead. I watched the casket. I signed the papers. He has been dead for a year and four months and he cannot put his hands on me again, he cannot take her, he cannot do anything because he is in the ground.

But I don't know who he owed.

I never knew who he owed. He kept that part shut. There were nights I heard him on the phone saying yes sir and sounding like a boy. Whoever he said yes sir to is still alive. Whatever Dominik signed his name to didn't die when he did. Debts don't.

I see them before I understand I'm seeing them.

Keys. In the ignition. A little leather fob hanging off the ring.

Who leaves keys in a car?

Nobody leaves keys in a car. Not in Pilsen, not on Ashland, not anywhere. I stare at them like they might be a trick of the light, like if I blink they'll be gone and this will be the kind of car a person locks behind themselves like a person should.

They're still there when I blink.

"Nina." I keep my voice low. "Stay right there on the floor for me. Don't move. Don't sit up."

"Are we still hiding?"

"Yeah. Yeah, baby. We're still hiding. I'm going to drive us to the place, okay?"

"Okay."

I climb between the front seats. My knee bangs the console and I bite down on the sound. The driver's seat is too far back for me, way too far, set for a man with long legs, and my foot doesn't reach the pedal right but I don't have time to adjust anything, I just slide forward until the ball of my foot finds the brake.

I take the keys in my hand.

I'm sorry. I'm sorry to whoever you are.

I'll leave it somewhere. I'll leave it somewhere good, somewhere with cameras. Somewhere a person can come pick it up and not have to worry. I'll wipe my prints off the wheel. I'll leave the keys on the visor. I am not this person, I am not a person who takes things, I have never even shoplifted, I have one parking ticket in my entire life and I paid it the day I got it.

I turn the key and the starter grinds because the engine is already running, and I let go fast. The sound is too loud. It's the loudest thing that has ever happened, and I sit there with my hand frozen on the wheel waiting for the alley man to appear in the rearview.

Nothing. The lot is the lot. A woman pushes a stroller past the entrance.

Drive. Drive, drive, drive.

I pull the gearshift down to D. The car eases forward on its own. I touch the gas with the tip of my toe and it surges and I jerk back to the brake and the whole car lurches and Nina makes a small sound on the floor in back.

"Sorry, baby. Sorry."

Easier. Easier on the pedal. I roll out of the spot, turn the wheel and roll toward the lot exit.

At the exit I stop. I look left and right.

Cermak is a river of cars. I find a gap and take it too slow. Someone behind me lays on the horn and I flinch so hard my knee hits the underside of the wheel.

"Sorry, sorry," I say, to nobody, to the horn, to the car, to the man whose Audi this is.

I drive.

Luca

I'm three aisles deep in Walgreens, holding two different brands of muscle rub like I'm picking out wine, when I see her through the window.

A woman. Brown hair pulled back, a kid with her. The kid can't be more than five. They're cutting across the parking lot.

I watch because there's nothing else to watch. The store is half empty. My shoulder is grinding against the strap of the basket and I've been pretending for ten minutes that I'm reading labels. Anything to make the errand last.

She stops at a Civic. Tries the door. Moves on.

I set the muscle rub down.

Then she gets to my Audi.

The pharmacy door is twenty feet to my right. I could be out there before she has the handle open. I could put a hand on the hood and watch her face do whatever it's going to do.

I don't move.

She tries the handle. The handle gives.

The keys.

Sicily and Palermo problem. My father's car, my uncle's car, my own first car at seventeen. All left running outside the bakery on Via Maqueda while we went in for coffee. Everyone knew whose car it was and nobody touched what belonged to us. You leave a habit like that in your hands. It travels with you across an ocean and sits in your ignition in a Pilsen pharmacy lot waiting for a woman with a child to find it.

She got her and the kid down on the back floor. The woman gets in the driver's seat.

The Audi starts.

She pulls onto Ashland. The taillights merge into the rest of the red on the street and my car is gone.

There's a piece of me, the piece Valentino trained, that's already cataloguing.

I walk to the front. I pay for the muscle rub and the bandages because the cashier has been watching me. I'm not going to be the man who walked out empty-handed after standing in the aisle for ten minutes.

Out in the lot, the space where my car was is just a rectangle of oil. I stand in front of it.

Six weeks of pacing my apartment. And a woman has walked off with my car while I'm standing here with something moving in my chest that I haven't felt since before the bullet.

Curious. That's the word. I'm curious.

My phone goes off in my jacket.

I take the call left-handed. "Yeah."

"The shipment from the lake," Fabio says. "It came through. I just wanted to confirm with you which dock."

"Two."

"Two. Right." A pause. "And the driver — John, yeah? Or the other one?"

"John."

"Okay. Okay, good."

I stand in the oil rectangle and let him have his pause.

"You good, Luca?"

"I'm good."

"Shoulder?"

"Shoulder is shoulder."

"Alright. I'll let you know how it goes."

"You don't need to let me know how it goes, Fabio."

"Yeah, I know."

"You handled the lake last month without me. You handled the Cicero thing without me. You don't need to call me about which dock."

"I know," he says again.

I let it sit. Because I do know why he's calling. The first three times he did it I almost put my fist through a cabinet. By the fourth I understood. Bruno is the boss. Valentino is the underboss. After Valentino, me. After me, Fabio. That's the order, and the order has held since we came over.

Now I'm sidelined and Fabio is doing my work. Fabio is the kind of man who doesn't want my chair while I'm warm in it. He calls because the calls keep the order in place. They tell me he hasn't moved up a step. They tell him I haven't moved down one. It's manners and loyalty.

I'd have done the same for Valentino.

"Dock two," I say. "John. Call me when it's offloaded."

"Will do."

He hangs up.

I put the phone back in my jacket and think about a woman with a child that stole my car in front of my eyes.

Nina's skin is pink from the hot water, her hair dripping onto the bathroom tile. I kneel in front of her with the towel wrapped around her shoulders, rubbing her arms through the rough fabric.

"Mama, it's scratchy."

"I know, baby. I'm sorry."

The motel towels feel like sandpaper. Nothing like the soft ones we have at home. Had. The ones I bought on clearance at Target two years ago, washed so many times they went soft as clouds.

I don't have clothes for her.

The thought lands now, stupid and late.

"Can I wear my dress again?"

"It's wet, sweetheart. From the puddle, remember?"

She nods, serious. "The game."

"The game."

I look around the bathroom like clothes might appear. They don't. All I have is what's on my body and what's on hers, and hers is soaked through.

"Okay." I stand up, thinking. "New game. You're going to wear Mama's shirt to sleep in. Like a nightgown. A princess nightgown."

Nina considers this. "Princesses wear pink."

"This princess wears gray. She's a special kind of princess." I pull my hoodie and my t-shirt over my head. The shirt is big enough on Nina that it hits her ankles. She looks down at herself and giggles.

"I'm swimming in it."

"You're beautiful. The most beautiful princess in the whole kingdom."

I wear my hoodie again and carry her to the bed. The sheets are stiff and smell like industrial bleach, but they're clean. Nina climbs in and I tuck the blanket around her chin, the way she likes.

"Mama, where are we?"

"A hotel."

"Why?"

"Because." I brush her damp hair back from her forehead. "Sometimes mamas and their girls go on adventures."

"Like Dora?"

"Exactly like Dora."

She accepts everything I tell her because she trusts me, and that trust sits in my chest like a stone I'm carrying uphill.

I lie down next to her on top of the covers, and she curls into my side. Her body is warm and small and smells like cheap motel soap.

The man at the diner.

I've been running from the thought since I saw him, but now, in the dark, with Nina's breathing starting to slow, it catches up.

He was parked at the back door. My door. The one I use every night at the same time.

But if he knew where I worked, he knew where I lived. The apartment is four blocks from the diner. He could have come there. Could have waited outside my building instead of outside my job.

Unless he didn't know where I lived.

Unless he only had the diner.

I stare at the ceiling and try to think. Dominik kept everything separate. His work, his debts, his lies—all in different boxes. I didn't know about any of it until after he died, until men started showing up at the apartment asking for money I didn't have.

Maybe whoever Dominik owed had the diner address but not the apartment. Maybe I'd been hiding in plain sight this whole time, four blocks away, and they never knew.

Which means I just ran from the one safe place I had.

Or it means nothing. It means I don't know anything, the same way I didn't know anything when Dominik was alive.

Nina's hand finds mine in the dark. Her fingers are so small. She holds on even in her sleep now. She didn't used to do that. Before.

I miss my apartment. The radiator that clanks at 3 a.m. The window that sticks. Nina's drawings taped to the refrigerator. The smell of the laundry detergent I buy because it's the cheapest one that doesn't make her skin itch.

I miss home.

Not this home. The real one. The one in Wisconsin, where my parents still live in the house I grew up in. Where my mom grows tomatoes in the backyard and my dad fixes things that don't need fixing just to have something to do with his hands.

I could call them.

The thought surfaces and I push it down, the way I've been pushing it down for eighteen months.

They don't know. They think I'm fine. They think I have a good job and a nice apartment and Nina is thriving in preschool.

They think I'm okay because that's what I told them.

I can't call now and say actually, I'm sleeping in a motel with forty-three dollars to my name and men are looking for me because of money my dead husband owed to people I've never met. I can't say I've been lying for eighteen months. I can't say I'm not okay. I was never okay.

It's not pride. It's not shame.

It's that my mom cried for three days when I told her Dominik died. She flew out for the funeral and held my hand and told me everything would be alright. I looked at her face and saw how much it hurt her to see me hurting.

I can't do that to her again.

I can't call and hear her voice break. Can't watch my dad try to fix something he can't fix. Can't see the way they'd look at Nina and know that I failed her. That I married a man who lied to me and now my daughter is paying for it.

They'd help. I know they would. They'd empty their savings, drive down, take us home and never say a single word about how stupid I was.

That's worse.

Nina shifts against me, her breath warm on my arm. I pull her closer and close my eyes.

Not yet.

I'm not ready to tell them yet.

Gemma

The footsteps stop outside the door.

Not passing by. Stopped.

I'm off the bed before I've decided to move, my body running calculations my brain hasn't caught up with yet. Nina's still asleep, small and warm under the thin blanket. The deadbolt is turned.

My sneakers are by the door. I grab one. It's not a weapon. It's barely anything. But it's what I have.

The lock clicks.

Something metal sliding against metal, the sound of a tool doing what keys are supposed to do.

I position myself between the door and the bed. My hand is shaking.

The door swings open.

I throw the sneaker before I see anything but shadow. It connects with a dull thud—head height, solid impact—and the shape in the doorway goes still.

"Nina, come here." My voice doesn't sound like mine. Too steady. "Come to Mommy right now."

Nina makes a sound behind me, confused and scared, woken up wrong. I reach back without looking, find her arm, pull her off the bed and behind me in one motion.

"The fuck—" The voice is low, rough, annoyed rather than hurt. A man's voice. He steps into the light from the parking lot and I see him clearly for the first time.

He's tall. Not huge, but tall enough that he fills the doorway. Dark hair cut short. His face is all angles. Sharp jaw, sharper cheekbones, a mouth set in a hard line. But it's his eyes that make my stomach drop. Pale green, almost gray in this light, and completely still. The kind that comes from knowing exactly what you're capable of.

He's holding my sneaker in one hand.

"You stole my fucking car."

The words land somewhere far away. I'm cataloguing everything else. The way he's standing with his weight slightly off his right leg. The way his free hand hasn't moved toward anything but stays loose at his side, ready.

He looks exactly like the men Dominik used to meet in parking lots. The ones who came to the house when I wasn't supposed to be home. The ones who stopped talking when I walked into a room.

"Stay back." I pull Nina tighter against my legs. She's crying now, quiet little hiccups that break something in my chest. "I'll scream."

"Scream all you want. Nobody in this shithole is calling the cops." He tosses the sneaker onto the floor. It lands with a soft thump. "I'm not here to hurt you. I'm here for my goddamn car."

Of course it had a tracker. Of course I didn't think to check. Of course I'm an idiot who stole a car from someone who could afford to track it.

"Mommy?" Nina's voice is tiny. Terrified.

I don't answer her. I can't look away from him. Can't give him an opening.

Luca

The kid's face freezes.

Not the startled kind of freeze, the way a child might look if a stranger walked in during a game. This is pure terror. I recognize because I've seen it on grown men in the seconds before they understand they're going to die.

She doesn't cry anymore. Doesn't make a sound. Just goes absolutely still behind her mother's legs, eyes too big for her face, fingers twisted in the fabric of an oversized t-shirt.

Fuck.

I didn't think. The tracker pinged, I drove, I picked the lock. Thirty seconds, maybe less. I've done it a thousand times. Walked into rooms I wasn't invited to, dealt with whatever was inside.

But this isn't a warehouse. It's not a back office or a shipping container.

It's a motel room, and there's a kid in it who's looking at me like I'm the monster under her bed.

My chest does something I don't let it do. A pull, low and tight, in a place I thought I'd burned out years ago. The girl is—

Four. Maybe five.

Dark hair. Damp from a bath.

The same age she would have been.

I look away. Force my eyes to the woman instead.

She's barefoot, wearing jeans and a hoodie that's seen too many washes. Brown hair pulled back, strands escaping around a face that's all sharp angles and exhaustion. Pretty, in the way people are pretty when they're too tired to hide anything. No makeup, no armor, just skin and whatever's keeping her standing between me and her daughter.

Her eyes are the color of ocean. They don't leave my face.

She's terrified. I can see it in the rapid pulse at her throat, the way her breathing has gone shallow and fast. But she hasn't moved. Hasn't stepped back. Her body is a wall, and she's not going to let me past without going through her first.

I've seen that look before. On mothers in Naples, in Calabria, in a dozen places where men like me walked through doors uninvited. The ones who would die before they'd move.

"Why'd you steal my fucking car?"

My voice comes out rougher than needed. The girl flinches behind her mother's legs, and I hate myself a little more.

"I thought—" The woman's voice catches. She swallows, tries again. "I thought someone was following me. From work. I saw your car and the keys were there and I just—I panicked."

"So you took it."

"Yes." She doesn't look away. Doesn't make excuses. "I'm sorry. I shouldn't have. I was scared and I wasn't thinking and my daughter was with me and I just—"

She stops. Takes a breath.

"I can't pay you back. Not right now. I don't have—" Her jaw tightens. "I don't have anything. But I will. Somehow. I'll figure it out and I'll repay you for whatever damage I caused, whatever inconvenience, I'll—"

"I don't want your money."

The words come out flat. Final.

She blinks. Something shifts in her expression—confusion, maybe, or a new kind of fear.

I could tell her that money means nothing to me. That I have enough to bury three generations and still leave plenty for whoever's left. That there's nothing she could give me that would matter, nothing anyone could give me, because the only thing I ever wanted got lost once and for all—

Cold metal presses against the back of my skull.

The click of a safety disengaging.

"Don't fucking move," a voice says behind me.

Gemma

The door's still open behind the man with the gun.

I know him. Not his name, not his face. But I know what he is. The same build as the shadow in the sedan. The same stillness. He tracked me here, which means he tracked me from the diner, which means—

My phone. It has to be my phone. Dominik gave it to me two years ago, back when he was still pretending to be generous instead of controlling. I never thought to get rid of it. Stupid. So fucking stupid.

The gun presses harder against the Audi man's skull. "What the hell are you doing in my wife's room?"

Wife.

The word lands wrong, like a rock in my stomach. I'm not anyone's wife. I identified my husband's body. I signed the paper. I watched them close the casket.

The Audi man hasn't moved. His hands are up, palms out, and his voice comes outbored. "She took my fucking car. I followed the tracker. I want my keys, and then I'm gone."

"Bullshit."

"Check the parking lot. Black Audi. Illinois plates. Run the registration if you want—it'll come back to me."

The gun man's eyes flick to me. Dark eyes, flat and assessing. "Gemma. This true?"

My name in his mouth makes my skin crawl. I don't know how he knows it. I don't know what else he knows.

Nina's hand tightens on the back of my shirt. She hasn't made a sound since the gun appeared. Four years old and she already knows when to be invisible.

"Yes." My voice comes out steadier than I feel. "I took his car. I thought someone was following me from work, and I panicked."

"Someone was following you from work." The gun man's mouth twitches. Not a smile. Something worse.

The Audi man shifts slightly, and the gun jabs harder. "Don't fucking move."

"I'm not moving. I'm standing here like a goddamn statue while you sort out your domestic shit." The Audi man's voice is still flat, but there's something underneath it now. Irritation, maybe. "I don't know either of you. I don't care about either of you. I want my keys, and I want to leave."

The gun man studies him for a long moment. Then his gaze cuts back to me.

"Give him the keys, Gemma."

The keys are on the nightstand. Three feet away. I could reach them in two steps.

But when I do—when the Audi man walks out that door—I'm alone with this man, his gun and whatever Dominik left behind. Whatever debt. Whatever promise. Whatever piece of me Dominik sold before he died.

I don't move.

"Gemma." The gun man's voice drops. Patient, like he's talking to a child. He's probably talked to a lot of people who didn't want to cooperate. "The keys."

Nina's fingers dig into my hip. I can feel her breathing against my back—fast, shallow, trying to be quiet.

I cross to the nightstand. Pick up the keys. The metal is cold in my palm.

"On the table," the gun man says. "Then step back."

I set the keys on the scarred table by the door. Step back until my shoulders hit the wall beside the bed.

The gun man jerks his chin at the Audi man. "Take them and get the hell out of here."

The Audi man moves slowly. His hands stay visible as he reaches for the keys, and when his fingers close around them, I catch something in his face—just for a second. A flicker at the corner of his mouth. Not fear.

He's smirking.

He pockets the keys and turns toward the door, and the gun man tracks him the whole way. "You call the cops, I'll find you. Understand?"

"Wouldn't dream of it." The Audi man's voice is light. Amused, almost. He's playing scared, shoulders hunched, movements careful—but he's not scared. I don't know how I know that, but I do.

Luca

The smart thing—the only thing—is to walk out, get in my car, and drive back to the apartment I've been rotting in for six weeks.

The woman's face when he called her his wife.

I've seen that look before. On women who flinch at loud sounds. On men who've learned to make them feel small. It's not surprise. It's not confusion. It's the kind of stillness that comes from knowing exactly what's about to happen and having no way to stop it.

The man with the gun is watching me leave. He's relaxed now, confident. He thinks he's won. He thinks I'm walking away because I'm afraid of the weapon, because I'm smart enough to know when I'm outmatched.

He's half right.

I'm slower than I used to be, weaker, and this body that used to move without thought now requires negotiation.

But he's not looking at my hands. He's looking at the woman.

That's his mistake.

I turn. Faster than my leg wants to allow. My forehead connects with his nose before he can process the movement. Cartilage crunches. Blood sprays hot across my face.

His hand jerks on the gun. I'm already moving, grabbing his wrist, twisting hard enough to feel tendons strain. The weapon clatters to the carpet. I kick it toward the bathroom, away from everyone.

"Fuck—" He staggers back, one hand to his face, blood pouring between his fingers.

I don't give him time to recover. My elbow catches his throat. He goes down hard, gasping, and I follow him to the floor with my knee on his chest and my hand around his windpipe.

The woman hasn't moved. The child hasn't screamed.

I look at them. The woman's face is pale, eyes wide, but she's not frozen. She's calculating. Measuring the distance to the door. Deciding if I'm worse than what she's running from.

I throw the keys. They arc through the air, through the open door, land somewhere on the concrete outside. The sound is small and sharp in the quiet.

"Get in the car." My voice comes out rougher than I intend. I try again, softer this time, though soft isn't something I know how to do anymore. "Take your daughter. Get in the fucking car. Wait for me."

She doesn't argue. Doesn't ask questions. She scoops the child up in one motion and she's gone.

The man beneath me is trying to breathe. I ease the pressure on his throat just enough to let air through. Not enough for him to speak easily. Not enough for comfort.

"Why are you chasing her?"

He blinks up at me. Blood covers the lower half of his face, makes his teeth look red when he smiles. That smile tells me everything I need to know about what kind of man this is.

I've seen it before. On men who hurt people for money. On men who hurt people for fun.

"Fuck you," he says. The accent is thick now that he's in pain. Eastern European—Albanian, maybe, or Croatian. Somewhere in that region where the organizations are newer, hungrier, less concerned with the old rules.

"Wrong answer."

I hit him. Not hard enough to knock him out—not yet. Hard enough to make his head snap to the side, hard enough to split his lip open against his teeth.

"Try again. Why are you fucking chasing her?"

The smile comes back. Bloody and wide and full of teeth. He's not going to talk. I know the type. He'd rather eat his own tongue than give up information, not because he's loyal but because he knows what happens to men who do.

I could make him talk. I have the skill. There are ways to break a man open that don't leave marks, and ways that leave nothing but marks, and I know them all.

But the woman is waiting in my car with her daughter, and every second I spend in this room is a second someone else could show up.

I hit him again. Harder this time. His eyes roll back. His body goes slack.

I check his pulse—still there, still steady. He'll wake up in twenty minutes with a headache, a broken nose and no idea how much worse it could have been.

I take his gun and stand. My leg screams at me. My shoulder joins in, a harmony of pain that makes my vision blur at the edges. I breathe through it. One breath. Two.

I tuck the gun into the back of my waistband and walk out of the motel room.

Gemma

Nina's arms are wrapped around my neck so tight I can barely breathe.

"It's okay," I whisper into her hair. "It's okay, baby. We're okay."

We're not okay. We're standing in a motel parking lot at two in the morning with no shoes, no purse, no money.

I should run.

The thought flickers through my head like a match striking. I should take Nina and run. Find a gas station. Call someone. Anyone.

But my feet are already numb against the frozen asphalt, and I can feel every piece of gravel biting into my soles.

The rest of my money—what little there is—sits in an envelope taped to the back of my dresser drawer in the apartment I can't go back to.

Nina hiccups against my shoulder. A wet, shuddering sound.

"Shh, sweetheart. Shh." I bounce her gently, the way I used to when she was a baby and wouldn't sleep. "Mama's here. Mama's got you."

I should not get in that car.

I know this. Every instinct I've spent eighteen months sharpening screams it at me.

Don't get in cars with strange men.

Don't trust anyone.

Don't let your guard down.

But Nina is crying, and I have nowhere else to go.

"Okay," I say. To no one. To myself. "Okay."

I walk to the Audi and slide in, pulling Nina onto my lap.

Nina burrows into my chest, her face pressed against my collarbone. I can feel her tears soaking through my hoodie.

"It's okay, baby." I stroke her hair. "We're just going for a little ride. That's all. Just a little ride."

"I want to go home," she whispers.

My throat closes.

"I know." I kiss the top of her head. "I know, sweetheart. Soon."

The lie tastes like ash on my tongue.

The driver's door slams.

I look up. He's in the front seat now, the man with the pale green eyes.

He doesn't look at us. Just reaches back, palm open.

"Keys."

His voice is flat. Tired.

I fish the keys out from my hoodie's pocket. I drop them into his hand without touching his skin.

He takes them, the engine shifts, and we're moving.

The man drives like he knows where he's going. Calm. Controlled. One hand on the wheel, the other resting on his thigh.

I am scared of him. My heart hasn't stopped racing since he walked through that motel room door.

"Who are you?"

He doesn't answer right away. Just keeps driving, eyes on the road.

"Luca," he says finally. Just that. Just his name.

"That's not what I meant."

His eyes flick to the rearview mirror. Meet mine for half a second before returning to the road.

"I know what you fucking meant."

Nina shifts against me, her breathing starting to even out. Exhaustion pulling her under. I keep my hand on her back, feeling the rise and fall of her ribs.

Gemma

Das Diner riecht nach verbranntem Kaffee und Bodenreiniger, was inzwischen praktisch mein Parfüm ist. Neun Stunden davon haben sich in meinen Haaren, meinem Shirt und der Haut unter meinen Nägeln festgesetzt. Ich wische Tisch vierzehn mit einem Lappen ab, der schon vor einer Stunde hätte ausgetauscht werden müssen, und werfe einen Blick in die hintere Ecke.

Nina sitzt in der Sitznische neben der Küchentür, auf der Bank mit dem eingerissenen Kunstlederbezug, unter den ich eine gefaltete Serviette geschoben habe, damit er ihr nicht in die Beine kneift. Ihre Füße reichen nicht bis zum Boden. Sie baumeln ein wenig hin und her, während sie über ein Blatt Papier gebeugt dasitzt und einen grünen Wachsmalstift in der Faust hält.

Sie hält ihn falsch. Wie ein Messer, die ganze Faust darum geschlossen, und ich nehme mir ständig vor, ihr zu zeigen, wie es richtig geht. Ich glaube, ich tue es nie, weil sie auch so prima malt, weil sie vier ist und weil ich mir meine Kämpfe gut aussuche.

Seit zwanzig Minuten hat sie nicht aufgesehen.

Die andere Kellnerin, Dee, ist um neun gegangen. Der Koch ist hinten, schabt den Grill ab und flucht ihn an, was bedeutet, dass er fast fertig ist. Zwei Gäste sind noch da. Ein Kerl mit Trucker-Cap, der über seinen kalten Eiern ins Handy schaut, und eine ältere Frau mit einem Kaffee, an dem sie schon seit vor meiner Pause nippt.

Ich sprühe Tisch zwölf ein und wische in Kreisen darüber, um den eingetrockneten Ketchupfleck am Rand zu entfernen. Meine Schultern schmerzen. Seit letzter Woche hat mein unterer Rücken die Angewohnheit, sich zu verkrampfen, wenn ich zu lange stehe, was ein Problem ist, wenn der eigene Job hauptsächlich aus Stehen besteht. Ich verlagere mein Gewicht, drücke den Knöchel in die Stelle oberhalb meiner Hüfte und wische weiter.

Mariela ist in San Antonio. Ihre Mutter ist gestürzt – nichts gebrochen, aber Mariela saß schon im Bus, bevor sie das Telefongespräch beendet hatte. Sie ist am Dienstag gefahren. Heute ist Donnerstag. Diego und Camila sind bei Marielas Tante im Süden der Stadt, und Nina ist hier. In einem Diner. Um Viertel nach zehn an einem Donnerstagabend. Wenigstens muss sie morgen nicht in die Vorschule, weil ich mir die sowieso nicht leisten kann. Ein bisschen Gnade steht mir wohl zu.

Ihr geht es gut. Um sieben hat sie ein gegrilltes Käsesandwich gegessen, das Sal ihr gemacht hat, ohne dass ich ihn darum bitten musste, was anständig von ihm war. Sie hat ihre Milch getrunken. Sie war zweimal auf der Toilette und hat sich beide Male die Hände gewaschen, ohne dass man es ihr sagen musste. Sie hat weder geweint noch gequengelt oder darum gebeten, nach Hause zu fahren.

Sie ist vier Jahre alt und macht mir nie das Leben schwer.

Ich höre auf zu wischen und sehe sie an.

Genau das liegt mir schwer im Magen, wenn ich es zulasse. Eine Vierjährige sollte einem das Leben schwer machen. Sollte mit den Wachsmalstiften werfen. Sollte gehen wollen und das auch lautstark vor allen Leuten verkünden. Camila tut das. Camila hätte schon vor einer Stunde schreiend auf dem Boden gelegen, und das ist okay, das ist normal, so sieht es eben aus, wenn man vier ist.

Nina hat gelernt, still zu sein, genau wie ich. Vom selben Lehrer.

Sie nimmt den blauen Wachsmalstift. Legt den grünen weg. Ihre Lippen bewegen sich ein wenig – sie redet mit sich selbst, erzählt sich, was auch immer sie gerade malt, doch der Laut dringt nicht bis zu mir.

Ich lege mir den Lappen über den Arm und gehe zu ihrer Sitznische. Ich rutsche ihr gegenüber auf die Bank. Sie blickt auf, und ihr Gesicht macht dieses eine Ding – es ist nicht direkt ein Lächeln, eher so, als würde sich ihr ganzer Körper entspannen. Ihre Schultern sinken herab. Ihre Augen werden größer. Sie schiebt mir das Blatt hin.

„Das ist ein Haus“, sagt sie.

Es ist grün und blau, hat sieben Fenster und keine Tür.

„Das ist ein schönes Haus.“

„Es hat einen Garten.“

„Das sehe ich.“ Das Gekritzel am unteren Rand. „Was wächst da?“

„Tomaten.“ Sie sagt es, als wäre das doch offensichtlich. „Und ein Fisch.“

„Du züchtest einen Fisch im Garten?“

Sie nickt. Todernst.

Ich streiche ihr die Haare aus der Stirn. Sie sind verfilzt. Ich bürste sie, wenn wir zu Hause sind.

„Okay“, sage ich. „Ein Fischgarten. Gefällt mir.“

Luca

Die Apotheke liegt am Rand eines Einkaufszentrums, ihr Schild summt vor dem grauen Himmel Chicagos. Ich fahre auf einen Parkplatz nahe dem Eingang und stelle den Motor ab, steige aber nicht aus.

Meine Schulter schmerzt. Ein Schmerz, der sich tief in den Knochen festsetzt und mich mit jedem Atemzug daran erinnert, dass vor sechs Wochen zwei Kugeln in meinem Körper ihr Ziel gefunden haben. Eine ging durch das Fleisch meines Oberschenkels, die andere streifte auf dem Weg nach draußen den Rand meines Schulterblatts. Der Oberschenkel ist schlimmer. Wenn ich müde bin, hinke ich deswegen, und inzwischen bin ich ständig müde. Ich hasse es verdammt noch mal, zu hinken.

Ich sitze im Auto und beobachte eine alte Frau, die durch die Automatiktüren schlurft, während eine Plastiktüte an ihrem Handgelenk baumelt.

Valentino hat mir Ruhe verordnet. Ruhe. Als wäre ich eine Maschine, bei der das Öl gewechselt werden muss, ein Auto, das man in der Garage abstellen kann, bis es wieder jemand braucht. Valentino Conti – der Mann, der Sartoris Sicherheitsleute anführt, der die europäischen Verbindungen der Familie verwaltet und der in seinem ganzen verdammten Leben noch nie länger stillgesessen hat, als er zum Nachladen braucht – hat mir gesagt, ich soll mir eine Auszeit nehmen.

„Tot nützt du niemandem etwas“, hat er gesagt. Ruhig. Bestimmt. So, wie Valentino alles sagt.

Ich wollte ihm sagen, dass ich lebendig genauso wenig zu gebrauchen bin.

Die Heizung schaltet sich klickend aus. Kälte sickert durch die Fenster.

Sechs Jahre lang habe ich ohne Pause gearbeitet. Sechs Jahre seit Elena. Seit ich aufgehört habe, ein Mann zu sein, und zu etwas anderem geworden bin. Zu einer Funktion, einem Werkzeug, einem Paar Hände, das weiß, wie man Dinge sauber beendet.

Genau das hat Valentino gebraucht, genau das hat die Familie gebraucht, und mir war es nur recht. Solange ich arbeitete, musste ich nicht nachdenken. Solange ich arbeitete, fiel ich abends zu erschöpft ins Bett, um zu träumen.

Jetzt ist da nichts.

Ich fahre mir mit einer Hand übers Gesicht. Die Stoppeln werden lang. Ich sollte mich rasieren. Ich sollte etwas essen, das kein kaltes Essen vom Lieferdienst ist. Ich sollte diese verdammten Übungen machen, die der Physiotherapeut auf das Blatt geschrieben hat, das ich vor drei Wochen weggeworfen habe.

Ich sollte gesund werden wollen.

Die Wunde in meinem Oberschenkel pocht, und ich drücke meine Handfläche durch die Jeans dagegen. Der Schmerz fühlt sich beinahe gut an. Er ist wenigstens etwas. Ein Beweis dafür, dass ich noch hier bin, selbst wenn ich nicht weiß, warum das eine Rolle spielt.

An manchen Tagen denke ich, die Kugeln hätten ihre Arbeit erledigen sollen. Sauber. Schnell. Ein Ende, das Sinn ergeben hätte. Stattdessen sitze ich hier, vor einer Apotheke in einer Stadt, die nicht meine ist, und warte darauf, Tabletten abzuholen, die den Schmerz in meinem Körper dämpfen, aber gegen den ganzen Rest nichts ausrichten.

So oder so fühle ich mich tot. Die Kugeln hätten es nur offiziell gemacht.

Ein Kind rennt an meinem Auto vorbei, hinter einer Frau her, die vermutlich seine Mutter ist. Sie packt es an der Kapuze seiner Jacke und schwingt es auf ihre Hüfte. Es lacht. Dieses helle, überraschte Lachen von Kindern, wenn sie an nichts anderes denken als an diesen Moment, diese eine Sekunde.

Ich sehe weg.

Das Rezept liegt seit zwei Tagen bereit. Ich sollte reingehen. Die Tabletten holen. Zurück in die Wohnung fahren und absolut gar nichts tun.

Ich öffne die Autotür, und die Kälte trifft mich wie eine Ohrfeige. Mein Bein protestiert, als ich aufstehe, ein scharfer Zug fährt durch den heilenden Muskel, und ich erlaube mir, mich eine Sekunde lang ans Auto zu lehnen, bevor ich losgehe.

Einen Fuß vor den anderen. Mehr kann niemand verlangen.

Es reicht nicht. Es reicht verdammt noch mal nie. Aber mehr habe ich nicht.

Gemma

Ich wische gerade die Theke ab, als ich ihn sehe.

Er parkt auf der anderen Seite der Gasse gegenüber dem Hinterausgang, die Limousine läuft im Leerlauf, und hinter dem Steuer sitzt ein Mann, der nicht auf sein Handy schaut.

Ich bewege meine Hand weiter über die Theke. Kreis für Kreis.

Er hat die entsprechende Statur. Schultern, die den Sitz ausfüllen. Ein Kiefer, auf diese ganz bestimmte Art glatt rasiert. Ich erkenne diesen Typ Mann so, wie man einen Geruch aus seiner Kindheit erkennt. Dominiks Freunde. Dominiks Bosse. Dominiks Leute. Der Wagen ist ein dunkler Viertürer, nichts Besonderes, genau die Sorte, die sie immer nehmen, weil sie wollen, dass man nichts Besonderes sieht.

Ich sehe auf die Uhr. Noch zwölf Minuten bis zum Ende meiner Schicht.

Ich werde meine Schicht nicht zu Ende bringen.

„Hey, Carla.“ Meine Stimme klingt ruhig. „Ich muss los. Nina geht es nicht so gut.“

Carla blickt von der Kasse auf. „Alles okay, Süße?“

„Ja. Ich will sie nur nach Hause bringen.“

Sie winkt mich davon. Ich gehe nicht nach hinten. Hinten hängt meine Schürze, dort ist die Stechuhr und dort ist auch die Tür, die er beobachtet. Ich behalte die Schürze an. Den Lappen lasse ich auf der Theke liegen. Ich gehe zur Ecknische. Ich schnappe mir meine Tasche.

Nina hat sechs Wachsmalstifte der Länge nach in einer Reihe angeordnet.

„Baby.“ Ich gehe in die Hocke. „Wir machen einen kleinen Ausflug, okay? Pack schnell ein.“

Sie sieht mich mit Dominiks Augen an. Ich verdränge den Gedanken und greife selbst nach ihrem Rucksack, während ich die Wachsmalstifte mit der Hand hineinschiebe.

„Fahren wir nach Hause?“

„Gleich. Zuerst spielen wir ein Spiel, bei dem wir ganz leise gehen, wie Mäuse. Kannst du eine Maus sein?“

„Mäuse reden nicht.“

„Kluges Mädchen. Der Bär auch nicht.“ Ich klemme mir den Stoffbären unter den Arm. Ich hebe sie von der Sitzbank. Sie ist schwerer als früher, und ich spüre ihren warmen Atem an meinem Hals, und ich gehe, ich gehe vorne hinaus, die Glocke klingelt, und der Bürgersteig ist hell und alltäglich und voller Menschen, die keine Ahnung haben.

Ich sehe nicht zurück zur Gasse. Wenn ich hinsehe, merkt er, dass ich hinsehe.

Autos. Eine Frau mit einer Einkaufstüte. Ein Kind auf einem Fahrrad. Ich gehe mit Nina auf der Hüfte weiter, bis der Diner einen Häuserblock hinter uns liegt. Ich biege schnell nach links in die Seitenstraße ein, und einen halben Häuserblock weiter ist der Parkplatz der Apotheke. Ich halte darauf zu, denn auf Parkplätzen stehen Autos, und Autos haben Türen.

„Mama.“ Ninas Stimme klingt leise an meinem Schlüsselbein. „Warum gehen wir so schnell?“

„Weil wir das Spiel gewinnen.“

„Welches Spiel?“

„Das Mäusespiel.“

„Du hast gesagt, beim Mäusespiel muss man leise sein.“

„Es ist leise und schnell. Pst. Pst, Baby.“

Der Parkplatz ist halb voll. Ich lasse den Blick schweifen. Ein Minivan, ein Pickup, ein Civic, ein alter Corolla. Der Civic ist am nächsten. Ich probiere zuerst die Beifahrertür, weil ich auf dieser Seite stehe, und inzwischen zittert meine Hand, bis hinunter zum Handgelenk, und die Tür geht nicht auf. Abgeschlossen. Ich gehe zur nächsten Reihe.

Nina ist schwer. Meine Schulter tut weh. Ich schiebe sie höher.

Der Pickup. Ich probiere die Fahrertür. Abgeschlossen.

Ich atme durch den Mund und kann es hören.

Am Ende der Reihe steht ein Audi mit einer zweifarbigen Lackierung, die früher einmal einfarbig war, und ich probiere die Hintertür, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. Der Griff gibt nach. Die Tür geht auf.

Danke. Danke. Danke, wer immer du bist.

„Rein, Baby. Los, rein mit uns.“ Ich setze Nina auf die Rückbank. Das Auto riecht nach Zigaretten. „Bleib für mich unten, okay? Jetzt spielen wir Verstecken.“

„Du hast Mäuse gesagt.“

„Jetzt spielen wir Verstecken. Runter auf den Boden. Der Bär auch.“

Sie rutscht hinunter. Sie weint nicht. Sie war noch nie eine Heulsuse, und der Teil von mir, der Zeit für Gefühle hat, wird später etwas dabei empfinden.

Ich klettere hinter ihr hinein, ziehe die Tür leise zu und kauere mich mit ihr in den Fußraum, den Rücken an die Sitzbank gelehnt, die Arme um ihren schmalen Brustkorb geschlungen.

Der Sitz stinkt. Der Teppich hat einen Fleck. Ninas Augen wirken riesig im Halbdunkel.

„Wir warten hier ein bisschen“, flüstere ich. „Danach suchen wir uns für heute Nacht einen tollen neuen Schlafplatz.“

Sie denkt darüber nach. Sie nickt.

Ich drücke die Stirn gegen die Rückseite der Sitzbank und versuche, meine Atmung zu beruhigen.

Ich kauere zwischen den Vordersitzen und versuche herauszufinden, wie ich dem Besitzer dieses Autos erklären soll, warum eine Frau und eine Vierjährige darin sitzen.

Vielleicht ist es nichts. Vielleicht wartet er auf jemand anderen. Zwei Häuser vom Diner entfernt gibt es einen Scheckeinlöser, in der Wohnung darüber sitzt ein Buchmacher, es gibt hundert Gründe, warum ein Mann dort wartet, die nichts mit mir zu tun haben.

Dominik ist tot. Ich habe den Sarg gesehen. Ich habe die Papiere unterschrieben. Er ist seit einem Jahr und vier Monaten tot, und er kann mich nie wieder anfassen, er kann sie nicht mitnehmen, er kann gar nichts tun, weil er unter der Erde liegt.

Aber ich weiß nicht, bei wem er Schulden hatte.

Ich wusste nie, bei wem er Schulden hatte. Diesen Teil hielt er unter Verschluss. In manchen Nächten hörte ich ihn am Telefon Jawohl, Sir sagen, und dabei klang er wie ein Junge. Wer auch immer dieser Sir war, lebt noch. Was auch immer Dominik mit seinem Namen unterschrieben hat, ist nicht mit ihm gestorben. Schulden sterben nicht.

Ich sehe sie, bevor ich begreife, was ich da sehe.

Schlüssel. Im Zündschloss. Ein kleiner Lederanhänger hängt am Ring.

Wer lässt Schlüssel im Auto stecken?

Niemand lässt Schlüssel im Auto stecken. Nicht in Pilsen, nicht auf der Ashland, nirgendwo. Ich starre sie an, als könnten sie eine optische Täuschung sein, als wären sie verschwunden, sobald ich blinzle, und als wäre dies dann die Art von Auto, die ein Mensch hinter sich abschließt, wie es sich gehört.

Als ich blinzle, sind sie immer noch da.

„Nina.“ Ich spreche leise. „Bleib für mich genau dort auf dem Boden. Beweg dich nicht. Setz dich nicht auf.“

„Verstecken wir uns immer noch?“

„Ja. Ja, Baby. Wir verstecken uns immer noch. Ich fahre uns jetzt zu dem Ort, okay?“

„Okay.“

Ich klettere zwischen die Vordersitze. Mein Knie knallt gegen die Konsole, und ich unterdrücke den Laut. Der Fahrersitz steht zu weit hinten für mich, viel zu weit, eingestellt auf einen Mann mit langen Beinen, und mein Fuß erreicht das Pedal nicht richtig, aber ich habe keine Zeit, irgendetwas zu verstellen. Ich rutsche einfach nach vorn, bis mein Fußballen die Bremse findet.

Ich nehme die Schlüssel in die Hand.

Es tut mir leid. Es tut mir leid, wer immer du bist.

Ich werde es irgendwo abstellen. An einem guten Ort, irgendwo mit Kameras. Irgendwo, wo man es abholen kann, ohne sich Sorgen machen zu müssen. Ich wische meine Fingerabdrücke vom Lenkrad. Ich lege die Schlüssel auf die Sonnenblende. Ich bin nicht so, ich bin kein Mensch, der anderen etwas wegnimmt, ich habe noch nie auch nur einen Ladendiebstahl begangen, ich hatte in meinem ganzen Leben einen einzigen Strafzettel fürs Falschparken, und ich habe ihn noch am selben Tag bezahlt.

Ich drehe den Schlüssel, und der Anlasser kreischt, weil der Motor bereits läuft, und ich lasse ihn sofort los. Das Geräusch ist zu laut. Es ist das lauteste Geräusch, das es je gegeben hat, und ich sitze mit erstarrter Hand am Lenkrad da und warte darauf, dass der Mann aus der Gasse im Rückspiegel auftaucht.

Nichts. Der Parkplatz ist einfach nur der Parkplatz. Eine Frau schiebt einen Kinderwagen am Eingang vorbei.

Fahr. Fahr, fahr, fahr.

Ich ziehe den Schalthebel auf D. Der Wagen rollt von allein vorwärts. Ich tippe das Gaspedal mit der Zehenspitze an, der Wagen schießt nach vorn, und ich trete ruckartig wieder auf die Bremse. Das ganze Auto macht einen Satz, und Nina gibt hinten auf dem Boden einen leisen Laut von sich.

„Tut mir leid, Baby. Tut mir leid.“

Vorsichtiger. Vorsichtiger mit dem Pedal. Ich rolle aus der Parklücke, drehe das Lenkrad und fahre auf die Ausfahrt zu.

An der Ausfahrt halte ich an. Ich sehe nach links und rechts.

Die Cermak ist ein Fluss aus Autos. Ich finde eine Lücke und fahre viel zu langsam hinein. Jemand hinter mir hupt anhaltend, und ich zucke so heftig zusammen, dass mein Knie gegen die Unterseite des Lenkrads stößt.

„Entschuldigung, Entschuldigung“, sage ich zu niemandem, zur Hupe, zu dem Auto, zu dem Mann, dem dieser Audi gehört.

Ich fahre.

Luca

Ich stehe drei Gänge tief im Walgreens und halte zwei verschiedene Sorten Muskelsalbe in den Händen, als würde ich Wein aussuchen, als ich sie durch das Fenster sehe.

Eine Frau. Braunes, nach hinten gebundenes Haar, ein Kind bei sich. Das Kind kann nicht älter als fünf sein. Sie gehen quer über den Parkplatz.

Ich beobachte sie, weil es sonst nichts zu beobachten gibt. Der Laden ist halb leer. Meine Schulter scheuert am Riemen des Korbs, und ich tue seit zehn Minuten so, als würde ich die Etiketten lesen. Alles, damit die Besorgung länger dauert.

Sie bleibt an einem Civic stehen. Probiert die Tür. Geht weiter.

Ich stelle die Muskelsalben ab.

Dann kommt sie zu meinem Audi.

Die Apothekentür ist sechs Meter rechts von mir. Ich könnte draußen sein, bevor sie den Griff geöffnet hat. Ich könnte eine Hand auf die Motorhaube legen und zusehen, wie sich ihr Gesicht auf die eine oder andere Weise verändert.

Ich bewege mich nicht.

Sie probiert den Griff. Er gibt nach.

Die Schlüssel.

Ein Sizilien-und-Palermo-Problem. Das Auto meines Vaters, das Auto meines Onkels, mein eigenes erstes Auto mit siebzehn. Sie alle liefen vor der Bäckerei an der Via Maqueda weiter, während wir hineingingen, um Kaffee zu trinken. Jeder wusste, wem das Auto gehörte, und niemand fasste an, was uns gehörte. So eine Gewohnheit setzt sich in den Händen fest. Sie reist mit dir über den Ozean und steckt dann im Zündschloss auf dem Parkplatz einer Apotheke in Pilsen und wartet darauf, von einer Frau mit einem Kind gefunden zu werden.

Sie bringt sich und das Kind unten im hinteren Fußraum unter. Die Frau setzt sich auf den Fahrersitz.

Der Audi fährt an.

Sie biegt auf die Ashland ein. Die Rücklichter verschmelzen mit all dem anderen Rot auf der Straße, und mein Auto ist weg.

Ein Teil von mir, der Teil, den Valentino ausgebildet hat, katalogisiert bereits alles.

Ich gehe nach vorn. Ich bezahle die Muskelsalben und die Verbände, weil die Kassiererin mich beobachtet hat. Ich werde nicht der Mann sein, der mit leeren Händen hinausgeht, nachdem er zehn Minuten im Gang herumgestanden hat.

Draußen auf dem Parkplatz ist an der Stelle, an der mein Auto stand, nur noch ein Rechteck aus Öl. Ich bleibe davor stehen.

Sechs Wochen, in denen ich in meiner Wohnung auf und ab gelaufen bin. Und eine Frau ist mit meinem Auto davongefahren, während ich hier stehe und sich etwas in meiner Brust regt, das ich seit der Kugel nicht mehr gespürt habe.

Neugierig. Das ist das Wort. Ich bin neugierig.

In meiner Jacke klingelt mein Handy.

Ich nehme den Anruf mit der linken Hand an. „Ja.“

„Die Lieferung vom See“, sagt Fabio. „Sie ist durchgekommen. Ich wollte nur bei dir nachfragen, welcher Kai.“

„Zwei.“

„Zwei. Richtig.“ Eine Pause. „Und der Fahrer – John, ja? Oder der andere?“

„John.“

„Okay. Okay, gut.“

Ich stehe in dem Ölrechteck und lasse ihm seine Pause.

„Alles gut bei dir, Luca?“

„Alles gut.“

„Schulter?“

„Die Schulter ist eben die Schulter.“

„Alles klar. Ich sage dir Bescheid, wie es läuft.“

„Du musst mir nicht sagen, wie es läuft, Fabio.“

„Ja, ich weiß.“

„Du hast die Sache am See letzten Monat ohne mich erledigt. Du hast die Cicero-Sache ohne mich erledigt. Du musst mich nicht anrufen, um nach dem Kai zu fragen.“

„Ich weiß“, sagt er noch einmal.

Ich lasse es im Raum stehen. Denn ich weiß durchaus, warum er anruft. Bei den ersten drei Malen hätte ich beinahe mit der Faust einen Schrank zertrümmert. Beim vierten Mal habe ich es verstanden. Bruno ist der Boss. Valentino ist der Underboss. Nach Valentino komme ich. Nach mir Fabio. Das ist die Rangfolge, und sie gilt, seit wir hergekommen sind.

Jetzt bin ich außer Gefecht gesetzt, und Fabio erledigt meine Arbeit. Fabio ist die Art Mann, die meinen Stuhl nicht will, solange er unter mir noch warm ist. Er ruft an, weil diese Anrufe die Rangfolge wahren. Sie sagen mir, dass er nicht eine Stufe aufgestiegen ist. Sie sagen ihm, dass ich keine Stufe abgestiegen bin. Es geht um Anstand und Loyalität.

Für Valentino hätte ich dasselbe getan.

„Kai zwei“, sage ich. „John. Ruf mich an, wenn alles entladen ist.“

„Mach ich.“

Er legt auf.

Ich stecke das Handy wieder in meine Jacke und denke an eine Frau mit einem Kind, die mir vor meinen Augen das Auto gestohlen hat.

Gemma

Ninas Haut ist vom heißen Wasser ganz rosa, ihr Haar tropft auf die Badezimmerfliesen. Ich knie vor ihr, das Handtuch um ihre Schultern gelegt, und reibe ihr durch den rauen Stoff die Arme trocken.

„Mama, es kratzt.“

„Ich weiß, Baby. Tut mir leid.“

Die Handtücher im Motel fühlen sich an wie Schmirgelpapier. Ganz anders als die weichen, die wir zu Hause haben. Hatten. Die, die ich vor zwei Jahren bei Target im Ausverkauf gekauft und so oft gewaschen habe, dass sie weich wie Wolken geworden sind.

Ich habe keine Sachen für sie.

Der Gedanke trifft mich erst jetzt, dumm und viel zu spät.

„Kann ich mein Kleid noch mal anziehen?“

„Es ist nass, Schatz. Wegen der Pfütze, weißt du noch?“

Sie nickt ernst. „Das Spiel.“

„Das Spiel.“

Ich sehe mich im Badezimmer um, als könnten plötzlich Kleider auftauchen. Tun sie aber nicht. Ich habe nur das, was ich am Körper trage, und das, was sie anhat, und ihre Sachen sind klatschnass.

„Okay.“ Ich stehe auf und überlege. „Neues Spiel. Du ziehst zum Schlafen Mamas Shirt an. Wie ein Nachthemd. Ein Prinzessinnen-Nachthemd.“

Nina denkt darüber nach. „Prinzessinnen tragen Rosa.“

„Diese Prinzessin trägt Grau. Sie ist eine ganz besondere Prinzessin.“ Ich ziehe mir den Hoodie und das T-Shirt über den Kopf. Das Shirt ist an Nina so groß, dass es ihr bis zu den Knöcheln reicht. Sie blickt an sich hinunter und kichert.

„Ich schwimme darin.“

„Du siehst wunderschön aus. Die schönste Prinzessin im ganzen Königreich.“

Ich ziehe meinen Hoodie wieder an und trage sie zum Bett. Die Laken sind steif und riechen nach industriellem Bleichmittel, aber sie sind sauber. Nina krabbelt hinein, und ich ziehe ihr die Decke bis unters Kinn, so, wie sie es mag.

„Mama, wo sind wir?“

„In einem Hotel.“

„Warum?“

„Weil …“ Ich streiche ihr das feuchte Haar von der Stirn. „Manchmal erleben Mamas und ihre Mädchen eben Abenteuer.“

„Wie Dora?“

„Genau wie Dora.“

Sie glaubt alles, was ich ihr erzähle, weil sie mir vertraut, und dieses Vertrauen liegt in meiner Brust wie ein Stein, den ich einen Berg hinaufschleppe.

Ich lege mich neben ihr auf die Decke, und sie kuschelt sich an meine Seite. Ihr Körper ist warm und klein und riecht nach billiger Motelseife.

Der Mann vor dem Diner.

Seit ich ihn gesehen habe, laufe ich vor dem Gedanken davon, aber jetzt, im Dunkeln, während Ninas Atem allmählich ruhiger wird, holt er mich ein.

Er hatte am Hinterausgang geparkt. An meinem Ausgang. Dem, den ich jeden Abend zur selben Zeit benutze.

Aber wenn er wusste, wo ich arbeite, wusste er auch, wo ich wohne. Die Wohnung ist vier Blocks vom Diner entfernt. Er hätte dorthin kommen können. Hätte vor meinem Wohnhaus warten können statt vor meiner Arbeitsstelle.

Es sei denn, er wusste nicht, wo ich wohne.

Es sei denn, er hatte nur die Adresse des Diners.

Ich starre an die Decke und versuche nachzudenken. Dominik hielt alles voneinander getrennt. Seine Arbeit, seine Schulden, seine Lügen – alles in verschiedenen Schubladen. Ich wusste von nichts, bis er gestorben war, bis Männer in der Wohnung auftauchten und Geld verlangten, das ich nicht hatte.

Vielleicht hatte derjenige, dem Dominik etwas schuldete, die Adresse des Diners, aber nicht die der Wohnung. Vielleicht hatte ich mich die ganze Zeit offen vor ihren Augen versteckt, nur vier Blocks entfernt, und sie wussten es nie.

Was bedeutet, dass ich gerade von dem einzigen sicheren Ort davongelaufen bin, den ich hatte.

Oder es bedeutet gar nichts. Es bedeutet, dass ich nichts weiß, genauso wie ich nichts wusste, als Dominik noch lebte.

Ninas Hand findet im Dunkeln meine. Ihre Finger sind so klein. Inzwischen hält sie sich sogar im Schlaf an mir fest. Früher hat sie das nicht getan. Davor.

Ich vermisse meine Wohnung. Den Heizkörper, der um drei Uhr morgens klappert. Das Fenster, das klemmt. Ninas Zeichnungen, die mit Klebeband am Kühlschrank hängen. Den Geruch des Waschmittels, das ich kaufe, weil es das billigste ist, von dem ihre Haut nicht juckt.

Ich vermisse mein Zuhause.

Nicht dieses Zuhause. Das echte. Das in Wisconsin, wo meine Eltern noch immer in dem Haus leben, in dem ich aufgewachsen bin. Wo meine Mutter im Garten Tomaten anbaut und mein Vater Dinge repariert, die gar nicht repariert werden müssen, nur damit seine Hände etwas zu tun haben.

Ich könnte sie anrufen.

Der Gedanke steigt in mir auf, und ich dränge ihn wieder hinunter, so, wie ich es seit achtzehn Monaten tue.

Sie wissen es nicht. Sie glauben, mir geht es gut. Sie glauben, ich habe einen guten Job und eine schöne Wohnung und Nina blüht in der Vorschule richtig auf.

Sie glauben, dass alles in Ordnung ist, weil ich es ihnen so gesagt habe.

Ich kann jetzt nicht anrufen und sagen: In Wahrheit schlafe ich in einem Motel, besitze gerade mal dreiundvierzig Dollar, und Männer suchen nach mir, weil mein toter Ehemann Leuten, die ich nie getroffen habe, Geld schuldete. Ich kann ihnen nicht sagen, dass ich sie seit achtzehn Monaten anlüge. Ich kann nicht sagen, dass es mir nicht gut geht. Dass es mir nie gut ging.

Es ist kein Stolz. Es ist keine Scham.

Es liegt daran, dass meine Mutter drei Tage lang geweint hat, als ich ihr sagte, dass Dominik gestorben war. Sie flog zur Beerdigung her, hielt meine Hand und sagte mir, alles würde wieder gut werden. Ich sah ihr ins Gesicht und erkannte, wie sehr es sie verletzte, mich leiden zu sehen.

Das kann ich ihr nicht noch einmal antun.

Ich kann nicht anrufen und hören, wie ihre Stimme bricht. Kann nicht zusehen, wie mein Vater versucht, etwas zu reparieren, das er nicht reparieren kann. Kann nicht sehen, wie sie Nina ansehen würden, und wissen, dass ich sie im Stich gelassen habe. Dass ich einen Mann geheiratet habe, der mich belogen hat, und jetzt meine Tochter dafür bezahlt.

Sie würden helfen. Das weiß ich. Sie würden ihre Ersparnisse aufbrauchen, herfahren, uns nach Hause holen und kein einziges Wort darüber verlieren, wie dumm ich gewesen bin.

Das ist noch schlimmer.

Nina bewegt sich an meiner Seite, ihr Atem liegt warm auf meinem Arm. Ich ziehe sie näher an mich und schließe die Augen.

Noch nicht.

Ich bin noch nicht bereit, es ihnen zu sagen.

Gemma

Die Schritte verstummen vor der Tür.

Sie gehen nicht vorbei. Sie haben angehalten.

Ich bin aus dem Bett, noch bevor ich mich bewusst dazu entscheide, mein Körper stellt bereits Berechnungen an, mit denen mein Verstand noch nicht Schritt halten kann. Nina schläft noch, klein und warm unter der dünnen Decke. Der Riegel ist vorgeschoben.

Meine Sneaker stehen an der Tür. Ich schnappe mir einen. Er ist keine Waffe. Er ist kaum irgendetwas. Aber er ist alles, was ich habe.

Das Schloss klickt.

Metall schabt über Metall, das Geräusch eines Werkzeugs, das tut, wofür eigentlich Schlüssel gedacht sind.

Ich stelle mich zwischen die Tür und das Bett. Meine Hand zittert.

Die Tür schwingt auf.

Ich werfe den Sneaker, noch bevor ich mehr als einen Schatten erkenne. Er trifft mit einem dumpfen Schlag – auf Kopfhöhe, ein solider Treffer – und die Gestalt im Türrahmen erstarrt.

„Nina, komm her.“ Meine Stimme klingt nicht wie meine. Zu ruhig. „Komm sofort zu Mama.“

Nina gibt hinter mir einen Laut von sich, verwirrt und verängstigt, auf die falsche Art aus dem Schlaf gerissen. Ohne hinzusehen, greife ich nach hinten, finde ihren Arm, ziehe sie mit einer einzigen Bewegung aus dem Bett und hinter mich.

„Was zum Teufel …“ Die Stimme ist tief, rau, eher genervt als schmerzerfüllt. Die Stimme eines Mannes. Er tritt ins Licht vom Parkplatz, und zum ersten Mal sehe ich ihn deutlich.

Er ist groß. Nicht riesig, aber groß genug, um den Türrahmen auszufüllen. Dunkles, kurz geschnittenes Haar. Sein Gesicht besteht nur aus Kanten. Ein markanter Kiefer, noch markantere Wangenknochen, der Mund zu einer harten Linie verzogen. Doch es sind seine Augen, die mir den Magen absacken lassen. Hellgrün, in diesem Licht fast grau, und vollkommen reglos. Augen, wie man sie bekommt, wenn man ganz genau weiß, wozu man fähig ist.

In einer Hand hält er meinen Sneaker.

„Du hast mein verdammtes Auto geklaut.“

Die Worte treffen mich irgendwo in weiter Ferne. Ich nehme alles andere in mich auf. Wie er das rechte Bein ein wenig entlastet. Wie seine freie Hand nach nichts greift, sondern locker an seiner Seite hängt, bereit.

Er sieht genauso aus wie die Männer, mit denen Dominik sich früher auf Parkplätzen traf. Die, die zum Haus kamen, wenn ich eigentlich nicht zu Hause sein sollte. Die, die verstummten, sobald ich einen Raum betrat.

„Bleib zurück.“ Ich drücke Nina fester an meine Beine. Sie weint jetzt, leise, kleine Schluchzer, die etwas in meiner Brust zerbrechen lassen. „Ich schreie.“

„Schrei, so viel du willst. Niemand in diesem Drecksloch ruft die Polizei.“ Er wirft den Sneaker auf den Boden. Mit einem leisen Plumpsen landet er. „Ich bin nicht hier, um dir wehzutun. Ich bin wegen meines Scheißautos hier.“

Natürlich hatte es einen Peilsender. Natürlich bin ich nicht auf die Idee gekommen, danach zu suchen. Natürlich bin ich eine Idiotin, die jemandem ein Auto geklaut hat, der es sich leisten kann, es orten zu lassen.

„Mama?“ Ninas Stimme ist winzig. Voller Angst.

Ich antworte ihr nicht. Ich kann den Blick nicht von ihm lösen. Darf ihm keine Gelegenheit geben.

Luca

Das Gesicht der Kleinen erstarrt.

Nicht vor Schreck, wie ein Kind vielleicht dreinschaut, wenn während eines Spiels plötzlich ein Fremder hereinkommt. Das hier ist blanke Todesangst. Ich erkenne sie, weil ich sie bei erwachsenen Männern in den Sekunden gesehen habe, bevor sie begreifen, dass sie sterben werden.

Sie weint nicht mehr. Gibt keinen Laut von sich. Steht einfach vollkommen reglos hinter den Beinen ihrer Mutter, die Augen viel zu groß für ihr Gesicht, die Finger in den Stoff eines übergroßen T-Shirts gekrallt.

Scheiße.

Ich habe nicht nachgedacht. Der Peilsender schlug an, ich fuhr los und knackte das Schloss. Dreißig Sekunden, vielleicht weniger. Ich habe das tausendmal gemacht. Bin in Räume marschiert, in die mich niemand eingeladen hatte, und habe mich um das gekümmert, was darin auf mich wartete.

Aber das hier ist keine Lagerhalle. Kein Hinterzimmer und kein Frachtcontainer.

Es ist ein Motelzimmer, und darin steht ein Kind, das mich ansieht, als wäre ich das Monster unter seinem Bett.

In meiner Brust regt sich etwas, dem ich das sonst nicht erlaube. Ein Ziehen, tief und beklemmend, an einer Stelle, die ich vor Jahren ausgebrannt zu haben glaubte. Das Mädchen ist …

Vier. Vielleicht fünf.

Dunkles Haar. Noch feucht vom Baden.

Im selben Alter, in dem sie jetzt wäre.

Ich sehe weg. Zwinge mich, stattdessen die Frau anzusehen.

Sie ist barfuß, trägt Jeans und einen Hoodie, der schon zu viele Waschgänge hinter sich hat. Das braune Haar hat sie zurückgebunden, doch einzelne Strähnen haben sich gelöst und umrahmen ein Gesicht voller scharfer Konturen und Erschöpfung. Hübsch auf die Art, wie Menschen hübsch sind, wenn sie zu müde sind, um irgendetwas zu verbergen. Kein Make-up, keine Rüstung, nur Haut und das, was auch immer sie zwischen mir und ihrer Tochter aufrecht hält.

Ihre Augen haben die Farbe des Ozeans. Sie weichen nicht von meinem Gesicht.

Sie hat Todesangst. Ich erkenne es an dem hektischen Puls an ihrer Kehle, daran, wie flach und schnell ihr Atem geht. Trotzdem hat sie sich nicht gerührt. Ist keinen Schritt zurückgewichen. Ihr Körper ist eine Mauer, und sie wird mich nicht vorbeilassen, ohne dass ich zuerst durch sie hindurchmuss.

Diesen Blick habe ich schon einmal gesehen. Bei Müttern in Neapel, in Kalabrien, an einem Dutzend Orten, an denen Männer wie ich uneingeladen durch Türen marschierten. Mütter, die eher sterben würden, als zur Seite zu treten.

„Warum hast du mein verdammtes Auto geklaut?“

Meine Stimme klingt rauer als nötig. Das Mädchen zuckt hinter den Beinen seiner Mutter zusammen, und ich hasse mich noch ein bisschen mehr.

„Ich dachte …“ Die Stimme der Frau bricht. Sie schluckt und versucht es noch einmal. „Ich dachte, jemand verfolgt mich. Von der Arbeit aus. Ich habe dein Auto gesehen, und die Schlüssel steckten, und ich bin einfach … Ich bin in Panik geraten.“

„Also hast du es genommen.“

„Ja.“ Sie sieht nicht weg. Sucht keine Ausflüchte. „Es tut mir leid. Ich hätte es nicht tun dürfen. Ich hatte Angst und konnte nicht klar denken, und meine Tochter war bei mir, und ich habe einfach …“

Sie bricht ab. Holt Luft.

„Ich kann es dir nicht zurückzahlen. Nicht sofort. Ich habe kein …“ Ihr Kiefer spannt sich an. „Ich habe nichts. Aber ich werde es tun. Irgendwie. Ich lasse mir etwas einfallen und erstatte dir jeden Schaden, den ich verursacht habe, jede Unannehmlichkeit, ich werde …“

„Ich will dein Geld nicht.“

Die Worte kommen kühl heraus. Endgültig.

Sie blinzelt. Etwas verändert sich in ihrem Gesichtsausdruck – Verwirrung vielleicht oder eine neue Art von Angst.

Ich könnte ihr sagen, dass Geld mir nichts bedeutet. Dass ich genug davon habe, um drei Generationen unter die Erde zu bringen, und für alle, die danach noch übrig sind, bliebe trotzdem mehr als genug. Dass sie mir nichts geben könnte, was irgendeine Bedeutung hätte, niemand mir irgendetwas geben könnte, weil das Einzige, was ich je wollte, ein für alle Mal verloren ging …

Kaltes Metall drückt sich gegen meinen Hinterkopf.

Das Klicken einer Sicherung, die gelöst wird.

„Beweg dich verdammt noch mal nicht“, sagt eine Stimme hinter mir.

Hinter dem Mann mit der Waffe steht die Tür noch offen.

Ich kenne ihn. Nicht seinen Namen, nicht sein Gesicht. Aber ich weiß, was er ist. Derselbe Körperbau wie der Schatten in der Limousine. Dieselbe Regungslosigkeit. Er hat mich bis hierher verfolgt, was bedeutet, dass er mich vom Diner aus verfolgt hat, was wiederum bedeutet –

Mein Handy. Es muss an meinem Handy liegen. Dominik hat es mir vor zwei Jahren geschenkt, als er noch so tat, als wäre er großzügig statt kontrollsüchtig. Ich bin nie auf die Idee gekommen, es loszuwerden. Dumm. So verdammt dumm.

Die Waffe drückt sich noch fester gegen den Schädel des Audi-Mannes. „Was zum Teufel machen Sie im Zimmer meiner Frau?“

Frau.

Das Wort landet wie ein Stein in meinem Magen. Es fühlt sich falsch an. Ich bin niemandes Frau. Ich habe die Leiche meines Mannes identifiziert. Ich habe das Dokument unterschrieben. Ich habe zugesehen, wie sie den Sarg geschlossen haben.

Der Audi-Mann hat sich nicht bewegt. Seine Hände sind erhoben, die Handflächen nach vorn, und seine Stimme klingt gelangweilt. „Sie hat mein verdammtes Auto genommen. Ich bin dem Peilsender gefolgt. Ich will meine Schlüssel, dann bin ich weg.“

„Schwachsinn.“

„Sehen Sie auf dem Parkplatz nach. Schwarzer Audi. Kennzeichen aus Illinois. Überprüfen Sie meinetwegen die Zulassung – der Wagen läuft auf mich.“

Der Blick des Bewaffneten huscht zu mir. Dunkle Augen, ausdruckslos und abschätzend. „Gemma. Stimmt das?“

Mein Name aus seinem Mund lässt mir die Haut kribbeln. Ich weiß nicht, woher er ihn kennt. Ich weiß nicht, was er sonst noch weiß.

Ninas Hand krallt sich fester in den Rücken meines Shirts. Seit die Waffe aufgetaucht ist, hat sie keinen Laut von sich gegeben. Vier Jahre alt, und sie weiß schon, wann sie sich unsichtbar machen muss.

„Ja.“ Meine Stimme klingt ruhiger, als ich mich fühle. „Ich habe sein Auto genommen. Ich dachte, jemand verfolgt mich von der Arbeit aus, und ich bin in Panik geraten.“

„Jemand hat dich von der Arbeit aus verfolgt.“ Der Mund des Bewaffneten zuckt. Kein Lächeln. Etwas Schlimmeres.

Der Audi-Mann verlagert leicht sein Gewicht, und die Waffe bohrt sich fester gegen seinen Kopf. „Bewegen Sie sich verdammt noch mal nicht.“

„Ich bewege mich nicht. Ich stehe hier wie eine verdammte Statue, während Sie Ihren privaten Scheiß klären.“ Die Stimme des Audi-Mannes klingt noch immer ausdruckslos, aber jetzt liegt etwas darunter. Verärgerung vielleicht. „Ich kenne keinen von Ihnen. Keiner von Ihnen interessiert mich. Ich will meine Schlüssel und verschwinden.“

Der Bewaffnete mustert ihn lange. Dann schnellt sein Blick zu mir zurück.

„Gib ihm die Schlüssel, Gemma.“

Die Schlüssel liegen auf dem Nachttisch. Knapp einen Meter entfernt. Mit zwei Schritten könnte ich sie erreichen.

Aber wenn ich es tue – wenn der Audi-Mann durch diese Tür geht –, bin ich mit diesem Mann allein, mit seiner Waffe und mit dem, was Dominik hinterlassen hat. Welche Schulden auch immer. Welches Versprechen auch immer. Welchen Teil von mir Dominik vor seinem Tod auch immer verkauft hat.

Ich bewege mich nicht.

„Gemma.“ Die Stimme des Bewaffneten wird tiefer. Geduldig, als würde er mit einem Kind reden. Wahrscheinlich hat er schon mit vielen Leuten geredet, die nicht kooperieren wollten. „Die Schlüssel.“

Ninas Finger graben sich in meine Hüfte. Ich spüre ihren Atem an meinem Rücken – schnell, flach, bemüht, leise zu sein.

Ich gehe zum Nachttisch. Nehme die Schlüssel. Das Metall liegt kalt in meiner Handfläche.

„Auf den Tisch“, sagt der Bewaffnete. „Dann geh zurück.“

Ich lege die Schlüssel auf den zerkratzten Tisch neben der Tür. Weiche zurück, bis meine Schultern gegen die Wand neben dem Bett stoßen.

Der Bewaffnete deutet mit dem Kinn auf den Audi-Mann. „Nehmen Sie sie und verschwinden Sie.“

Der Audi-Mann bewegt sich langsam. Seine Hände bleiben sichtbar, als er nach den Schlüsseln greift, und als seine Finger sich darum schließen, sehe ich etwas in seinem Gesicht – nur für eine Sekunde. Ein Zucken in seinem Mundwinkel. Keine Angst.

Er grinst spöttisch.

Er steckt die Schlüssel ein und dreht sich zur Tür, und der Bewaffnete verfolgt jede seiner Bewegungen. „Wenn Sie die Bullen rufen, finde ich Sie. Verstanden?“

„Würde mir nicht im Traum einfallen.“ Die Stimme des Audi-Mannes klingt unbekümmert. Fast amüsiert. Er spielt den Verängstigten, zieht die Schultern hoch, bewegt sich vorsichtig – aber er hat keine Angst. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich weiß es.

Luca

Das Vernünftige – das einzig Vernünftige – wäre, hinauszugehen, in mein Auto zu steigen und zurück zu der Wohnung zu fahren, in der ich seit sechs Wochen vor mich hin vegetiere.

Das Gesicht der Frau, als er sie seine Frau genannt hat.

Diesen Blick habe ich schon einmal gesehen. Bei Frauen, die bei lauten Geräuschen zusammenzucken. Bei Männern, die gelernt haben, solche Frauen kleinzumachen. Das ist keine Überraschung. Keine Verwirrung. Es ist die Art von Regungslosigkeit, die daher rührt, dass man genau weiß, was gleich passieren wird, und keine Möglichkeit hat, es aufzuhalten.

Der Mann mit der Waffe beobachtet, wie ich gehe. Jetzt ist er entspannt, siegessicher. Er glaubt, er hätte gewonnen. Er glaubt, ich gehe, weil ich Angst vor der Waffe habe, weil ich klug genug bin, um zu erkennen, wann ich unterlegen bin.

Zur Hälfte hat er recht.

Ich bin langsamer als früher, schwächer, und mit diesem Körper, der sich früher wie von selbst bewegt hat, muss ich inzwischen jeden Schritt aushandeln.

Aber er achtet nicht auf meine Hände. Er sieht die Frau an.

Das ist sein Fehler.

Ich drehe mich um. Schneller, als mein Bein es eigentlich zulassen will. Meine Stirn trifft seine Nase, bevor er die Bewegung überhaupt verarbeiten kann. Knorpel knirscht. Heißes Blut spritzt mir ins Gesicht.

Seine Hand zuckt mitsamt der Waffe. Ich bin bereits in Bewegung, packe sein Handgelenk und verdrehe es so heftig, dass ich spüre, wie sich die Sehnen spannen. Die Waffe fällt klappernd auf den Teppich. Ich trete sie in Richtung Badezimmer, weg von allen.

„Scheiße –“ Er taumelt zurück, eine Hand vors Gesicht gepresst, während ihm das Blut zwischen den Fingern hervorströmt.

Ich lasse ihm keine Zeit, sich zu fangen. Mein Ellbogen trifft ihn am Hals. Er geht hart zu Boden und ringt keuchend nach Luft. Ich folge ihm, ramme mein Knie auf seine Brust und schließe meine Hand um seine Luftröhre.

Die Frau hat sich nicht bewegt. Das Kind hat nicht geschrien.

Ich sehe sie an. Das Gesicht der Frau ist bleich, ihre Augen sind weit aufgerissen, doch sie ist nicht erstarrt. Sie kalkuliert. Schätzt die Entfernung zur Tür ab. Versucht zu entscheiden, ob ich schlimmer bin als das, wovor sie davonläuft.

Ich werfe die Schlüssel. Sie fliegen in einem Bogen durch die Luft, durch die offene Tür und landen irgendwo draußen auf dem Beton. Das Geräusch ist leise und scharf in der Stille.

„Steig ins Auto.“ Meine Stimme klingt rauer, als ich beabsichtigt habe. Ich versuche es noch einmal, diesmal sanfter, obwohl ich gar nicht mehr weiß, wie man sanft ist. „Nimm deine Tochter. Steig in das verdammte Auto und warte auf mich.“

Sie widerspricht nicht. Stellt keine Fragen. Mit einer einzigen Bewegung hebt sie das Kind hoch, dann ist sie weg.

Der Mann unter mir versucht zu atmen. Ich lockere den Druck auf seinen Hals gerade weit genug, dass etwas Luft hindurchkommt. Nicht genug, damit er problemlos sprechen kann. Nicht genug, damit es angenehm wird.

„Warum verfolgen Sie sie?“

Er blinzelt zu mir hoch. Blut bedeckt die untere Hälfte seines Gesichts und lässt seine Zähne rot aussehen, als er lächelt. Dieses Lächeln verrät mir alles, was ich darüber wissen muss, was für ein Mann er ist.

Ich habe es schon einmal gesehen. Bei Männern, die Menschen für Geld wehtun. Bei Männern, die Menschen zum Spaß wehtun.

„Fick dich“, sagt er. Jetzt, da er Schmerzen hat, ist sein Akzent deutlich. Osteuropäisch – vielleicht albanisch oder kroatisch. Irgendwo aus dieser Gegend, in der die Organisationen jünger und hungriger sind und sich weniger um die alten Regeln scheren.

„Falsche Antwort.“

Ich schlage ihn. Nicht hart genug, um ihn bewusstlos zu machen – noch nicht. Hart genug, dass sein Kopf zur Seite fliegt, hart genug, dass seine Zähne seine Lippe aufreißen.

„Versuchen Sie es noch mal. Warum zum Teufel verfolgen Sie sie?“

Das Lächeln kehrt zurück. Blutig, breit und voller Zähne. Er wird nicht reden. Ich kenne seinen Schlag. Er würde sich eher die eigene Zunge abbeißen, als Informationen preiszugeben, nicht weil er loyal ist, sondern weil er weiß, was mit Männern passiert, die es tun.

Ich könnte ihn zum Reden bringen. Ich weiß, wie. Es gibt Methoden, einen Mann zu brechen, die keine Spuren hinterlassen, und solche, die nichts als Spuren hinterlassen, und ich kenne sie alle.

Aber die Frau wartet mit ihrer Tochter in meinem Auto, und jede Sekunde, die ich in diesem Zimmer verbringe, ist eine Sekunde, in der jemand anderes auftauchen könnte.

Ich schlage ihn noch einmal. Diesmal härter. Seine Augen verdrehen sich. Sein Körper erschlafft.

Ich überprüfe seinen Puls – noch da, noch gleichmäßig. In zwanzig Minuten wird er mit Kopfschmerzen und einer gebrochenen Nase aufwachen, ohne zu ahnen, wie viel schlimmer es hätte kommen können.

Ich nehme seine Waffe und stehe auf. Mein Bein schreit mich an. Meine Schulter stimmt ein, eine Harmonie aus Schmerzen, die meine Sicht an den Rändern verschwimmen lässt. Ich atme dagegen an. Ein Atemzug. Zwei.

Ich schiebe die Waffe hinten in meinen Hosenbund und gehe aus dem Motelzimmer.

Gemma

Nina hat ihre Arme so fest um meinen Hals geschlungen, dass ich kaum atmen kann.

„Alles ist gut“, flüstere ich in ihr Haar. „Alles ist gut, mein Schatz. Uns geht es gut.“

Uns geht es nicht gut. Wir stehen um zwei Uhr morgens auf einem Motelparkplatz, ohne Schuhe, ohne Handtasche, ohne Geld.

Ich sollte weglaufen.

Der Gedanke flammt in meinem Kopf auf wie ein entzündetes Streichholz. Ich sollte Nina nehmen und weglaufen. Eine Tankstelle suchen. Jemanden anrufen. Irgendwen.

Aber meine Füße sind auf dem gefrorenen Asphalt bereits taub, und ich spüre jedes Steinchen, das sich in meine Sohlen bohrt.

Mein restliches Geld – das wenige, das ich habe – steckt in einem Umschlag, der hinten an der Kommodenschublade in der Wohnung festgeklebt ist, in die ich nicht zurückkehren kann.

Nina schluchzt an meiner Schulter. Ein feuchtes, zitterndes Geräusch.

„Sch, mein Schatz. Sch.“ Ich wiege sie sanft auf und ab, so wie früher, als sie noch ein Baby war und nicht schlafen wollte. „Mama ist da. Mama hält dich fest.“

Ich darf nicht in dieses Auto steigen.

Das weiß ich. Jeder Instinkt, den ich achtzehn Monate lang geschärft habe, brüllt es mir entgegen.

Steig nicht zu fremden Männern ins Auto.

Vertrau niemandem.

Lass niemals deine Deckung fallen.

Aber Nina weint, und ich kann nirgendwo sonst hin.

„Okay“, sage ich. Zu niemandem. Zu mir selbst. „Okay.“

Ich gehe zum Audi, steige ein und ziehe Nina auf meinen Schoß.

Nina vergräbt sich an meiner Brust, das Gesicht gegen mein Schlüsselbein gepresst. Ich spüre, wie ihre Tränen meinen Hoodie durchnässen.

„Alles ist gut, mein Schatz.“ Ich streiche ihr übers Haar. „Wir machen nur eine kleine Fahrt. Das ist alles. Nur eine kleine Fahrt.“

„Ich will nach Hause“, flüstert sie.

Meine Kehle schnürt sich zu.

„Ich weiß.“ Ich küsse sie auf den Scheitel. „Ich weiß, mein Schatz. Bald.“

Die Lüge schmeckt wie Asche auf meiner Zunge.

Die Fahrertür schlägt zu.

Ich sehe auf. Jetzt sitzt er vorn, der Mann mit den blassgrünen Augen.

Er sieht uns nicht an. Streckt nur eine Hand nach hinten, die Handfläche nach oben.

„Schlüssel.“

Seine Stimme ist ausdruckslos. Müde.

Ich fische die Schlüssel aus der Tasche meines Hoodies. Lasse sie in seine Hand fallen, ohne seine Haut zu berühren.

Er nimmt sie, der Motor springt an, und wir fahren los.

Der Mann fährt, als wüsste er genau, wohin er will. Ruhig. Beherrscht. Eine Hand am Lenkrad, die andere auf seinem Oberschenkel.

Ich habe Angst vor ihm. Mein Herz rast ununterbrochen, seit er durch die Tür des Motelzimmers gekommen ist.

„Wer bist du?“

Er antwortet nicht sofort. Fährt einfach weiter, den Blick auf die Straße gerichtet.

„Luca“, sagt er schließlich. Nur das. Nur sein Name.

„Das habe ich nicht gemeint.“

Sein Blick huscht zum Rückspiegel. Trifft meinen für eine halbe Sekunde, bevor er wieder zur Straße zurückkehrt.

„Ich weiß verdammt noch mal, was du gemeint hast.“

Nina bewegt sich an meiner Brust, während ihr Atem allmählich gleichmäßiger wird. Die Erschöpfung zieht sie in den Schlaf. Ich lasse meine Hand auf ihrem Rücken liegen und spüre, wie sich ihre Rippen heben und senken.

Gemma

La tavola calda puzza di caffè bruciato e detergente per pavimenti, che ormai sono praticamente il mio profumo. Da nove ore ho quell’odore impregnato nei capelli, nella camicia, nella pelle sotto le unghie. Pulisco il tavolo quattordici con uno straccio che avrei dovuto cambiare un’ora fa e lancio un’occhiata verso l’angolo in fondo.

Nina è seduta nel separé accanto alla porta della cucina, quello con il sedile di vinile strappato sotto cui ho infilato un tovagliolo piegato per evitare che le pizzichi le gambe. I piedi non le arrivano a terra. Restano sospesi, dondolando appena, mentre lei è china su un foglio di carta, con un pastello verde stretto tra le dita.

Lo impugna male. Lo tiene come un coltello, stringendolo con tutto il pugno, e continuo a ripromettermi di mostrarle il modo giusto. Credo che non lo faccio mai perché disegna benissimo così, ha quattro anni e io scelgo le mie battaglie.

Non alza lo sguardo da venti minuti.

L’altra cameriera, Dee, è andata via alle nove. Il cuoco è nel retro a raschiare la piastra e a imprecarle contro, il che significa che ha quasi finito. Sono rimasti due clienti. Un tizio con un berretto da camionista che legge il telefono davanti a delle uova fredde e una signora anziana che centellina lo stesso caffè da prima della mia pausa.

Spruzzo il detergente sul tavolo dodici e lo pulisco con movimenti circolari, strofinando la macchia di ketchup secco vicino al bordo. Mi fanno male le spalle. Da una settimana la parte bassa della schiena ha preso a bloccarsi se rimango in piedi troppo a lungo, il che è un problema quando il tuo lavoro consiste proprio nello stare in piedi. Sposto il peso, premo una nocca sul punto sopra l’anca e continuo a pulire.

Mariela è a San Antonio. Sua madre è caduta. Non si è rotta niente, ma Mariela era già sull’autobus prima ancora di terminare la telefonata. È partita martedì. Oggi è giovedì. Diego e Camila sono dalla zia di Mariela, nella zona sud, e Nina è qui. In una tavola calda. Alle dieci e un quarto di giovedì sera. Almeno domani non deve andare a scuola, perché non posso permettermi l’asilo. Mi merito qualche piccola grazia.

Sta bene. Alle sette ha mangiato un toast al formaggio che Sal le ha preparato senza che glielo chiedessi, ed è stato gentile da parte sua. Ha bevuto il latte. È andata in bagno due volte e si è lavata le mani entrambe le volte senza che nessuno glielo dicesse. Non ha pianto, non si è lamentata e non ha chiesto di tornare a casa.

Ha quattro anni e non mi dà mai problemi.

Smetto di pulire e la guardo.

È questo che mi stringe lo stomaco, quando mi permetto di pensarci. Una bambina di quattro anni dovrebbe darti problemi. Dovrebbe lanciare i pastelli. Dovrebbe voler andare via e dovrebbe dirlo, a gran voce, davanti a tutti. Camila lo fa. Camila sarebbe stata per terra a urlare già un’ora fa, e va bene così, è normale, a quattro anni si è così.

Nina ha imparato a stare zitta nello stesso modo in cui l’ho imparato io. Dallo stesso maestro.

Prende il pastello blu. Posa quello verde. Le sue labbra si muovono appena. Parla tra sé, raccontando quello che sta disegnando, ma la voce non arriva fin qui.

Mi ripiego lo straccio sul braccio e raggiungo il suo separé. Scivolo sul sedile di fronte a lei. Alza gli occhi e sul suo viso accade quella cosa: non è proprio un sorriso, è più come se tutto il suo corpo si rilassasse. Le spalle si abbassano. Gli occhi si spalancano. Spinge il foglio verso di me.

«È una casa,» dice.

È verde e blu, ha sette finestre e nessuna porta.

«È una bella casa.»

«Ha un giardino.»

«Lo vedo.» Noto lo scarabocchio in fondo. «Cosa ci cresce?»

«Pomodori.» Lo dice come se fosse ovvio. «E un pesce.»

«Coltivi un pesce in giardino?»

Annuisce. È serissima.

Le scosto i capelli dalla fronte. Sono tutti annodati. Glieli spazzolerò quando torneremo a casa.

«D’accordo,» dico. «Un giardino di pesci. Mi piace.»

Luca

La farmacia si trova ai margini di un centro commerciale, con l’insegna che ronza contro il cielo grigio di Chicago. Parcheggio vicino all’ingresso e spengo il motore, ma non scendo.

La spalla mi fa male. Sento quel genere di dolore che si annida nelle ossa e che a ogni respiro mi ricorda che sei settimane fa due proiettili hanno trovato casa nel mio corpo. Uno ha attraversato la carne della coscia, l’altro ha sfiorato il bordo della scapola prima di uscire. La coscia è messa peggio. Mi fa zoppicare quando sono stanco, il che ormai significa sempre, e odio da morire zoppicare.

Rimango seduto in macchina a guardare una vecchietta che si trascina oltre le porte automatiche, con un sacchetto di plastica che le dondola dal polso.

Valentino mi ha ordinato di stare a riposo. A riposo. Come se fossi una macchina a cui bisogna cambiare l’olio, un’auto che si può parcheggiare in garage finché qualcuno non ne avrà di nuovo bisogno. Valentino Conti, l’uomo che dirige la sicurezza dei Sartori, che gestisce i contatti europei della famiglia, che in tutta la sua stramaledetta vita non è mai rimasto fermo più del tempo necessario a ricaricarsi, mi ha detto di prendermi una pausa.

«Da morto non servi a nessuno,» ha detto. Calmo. Sicuro. È il modo in cui Valentino dice ogni cosa.

Avrei voluto rispondergli che non servo a nessuno neanche da vivo.

Il riscaldamento si spegne con uno scatto. Il freddo filtra dai finestrini.

Sono sei anni che lavoro senza fermarmi. Sei anni dalla morte di Elena. Da quando ho smesso di essere un uomo e sono diventato qualcos’altro. Una funzione, uno strumento, un paio di mani capaci di mettere fine alle cose senza lasciare tracce.

Era questo che serviva a Valentino, ciò di cui aveva bisogno la famiglia, e a me stava bene. Il lavoro significava non dover pensare. Il lavoro significava crollare a letto troppo esausto per sognare.

Adesso non c’è niente.

Mi passo una mano sul viso. La barba si sta allungando. Dovrei radermi. Dovrei mangiare qualcosa che non sia cibo d’asporto freddo. Dovrei fare quei cazzo di esercizi che il fisioterapista ha scritto sul foglio che ho buttato via tre settimane fa.

Dovrei voler guarire.

La ferita alla coscia pulsa e vi premo sopra il palmo attraverso i jeans. Il dolore è quasi piacevole. È qualcosa. È la prova che sono ancora qui, anche quando non so bene perché dovrebbe importare.

Ci sono giorni in cui penso che i proiettili avrebbero dovuto fare il loro lavoro. In modo pulito. Rapido. Darmi una fine che avesse senso. Invece sono qui, parcheggiato fuori da una farmacia in una città che non è la mia, in attesa di ritirare delle pillole che attenueranno il dolore nel mio corpo senza fare niente per tutto il resto.

Mi sento morto in ogni caso. I proiettili lo avrebbero soltanto reso ufficiale.

Un bambino corre accanto alla mia macchina, inseguendo una donna che probabilmente è sua madre. Lei lo afferra per il cappuccio della giacca e se lo issa su un fianco. Lui ride. Emette quel suono limpido e sorpreso che fanno i bambini quando non pensano ad altro che a questo momento, a questo preciso istante.

Distolgo lo sguardo.

La ricetta è pronta da due giorni. Dovrei entrare. Ritirare le medicine. Tornare all’appartamento e non fare assolutamente niente.

Apro la portiera e il freddo mi colpisce come uno schiaffo. La gamba protesta quando mi alzo, con una fitta acuta che attraversa il muscolo in via di guarigione, e per un attimo mi concedo di appoggiarmi alla macchina prima di iniziare a camminare.

Un piede davanti all’altro. È tutto ciò che si può chiedere.

Non basta. Non basta mai, cazzo. Però è tutto ciò che ho.

Gemma

Sto pulendo il bancone quando lo vedo.

È parcheggiato dall’altra parte del vicolo rispetto alla porta sul retro. La berlina ha il motore acceso, al volante c’è un uomo che non sta guardando il telefono.

Continuo a passare la mano sul bancone. Cerchio dopo cerchio.

Ha il fisico giusto. Spalle che riempiono il sedile. La mascella rasata con quella cura particolare. Riconosco il tipo come si riconosce un odore dell’infanzia. Gli amici di Dominik. I capi di Dominik. Qualsiasi cosa di Dominik. L’auto è un mezzo a quattro porte scuro, niente di speciale, il genere che scelgono sempre perché “niente di speciale” è proprio ciò che vogliono farti vedere.

Guardo l’orologio. Mancano dodici minuti alla fine del turno.

Non finirò il turno.

«Ehi, Carla.» La mia voce esce ferma. «Devo scappare. Nina non si sente molto bene.»

Carla alza lo sguardo dalla cassa. «Tutto bene, tesoro?»

«Sì. Voglio solo portarla a casa.»

Mi fa cenno di andare. Non torno nel retro. Nel retro ci sono il grembiule, il cartellino da timbrare e la porta che lui sta sorvegliando. Tengo il grembiule addosso. Lascio lo straccio sul bancone. Vado al tavolo all’angolo. Prendo la borsa.

Nina ha messo in fila sei pastelli, dal più corto al più lungo.

«Amore.» Mi accovaccio. «Andiamo a fare una piccola avventura, va bene? Metti via tutto, presto.»

Mi guarda con gli occhi di Dominik. Scaccio quel pensiero e afferro io stessa il suo zainetto, spingendoci dentro i pastelli con il palmo.

«Andiamo a casa?»

«Tra un attimo. Prima facciamo un gioco in cui dobbiamo camminare pianissimo, come topolini. Sai fare il topolino?»

«I topolini non parlano.»

«Brava bambina. Porta anche Orso.» Mi infilo l’orsetto di peluche sotto il braccio. La sollevo dal divanetto. È più pesante di un tempo e sento il suo respiro caldo sul collo, e cammino, cammino verso l’uscita principale. Il campanello tintinna, e il marciapiede è luminoso, normale e pieno di persone che non sanno niente.

Non mi volto verso il vicolo. Se guardo, lui mi vede guardare.

Auto. Una donna con una borsa della spesa. Un ragazzino in bicicletta. Continuo a camminare con Nina in braccio finché la tavola calda non è a un isolato dietro di noi. Svolto a sinistra, in fretta, nella strada laterale; il parcheggio della farmacia è mezzo isolato più avanti e punto lì, perché i parcheggi hanno auto e le auto hanno portiere.

«Mamma.» La voce di Nina è flebile contro la mia clavicola. «Perché andiamo veloci?»

«Perché stiamo vincendo.»

«A che gioco?»

«A quello dei topolini.»

«Hai detto che il gioco dei topolini era silenzioso.»

«È silenzioso e veloce. Shh. Shh, amore.»

Il parcheggio è mezzo pieno. Passo tutto in rassegna. Un minivan, un pick-up, una Civic, una vecchia Corolla. La Civic è la più vicina. Provo prima la portiera del passeggero perché sono da quel lato, e adesso la mano mi trema, è un tremore che arriva fino al polso, e la portiera non si apre. È chiusa. Passo alla fila successiva.

Nina è pesante. Mi fa male la spalla. La sollevo un po’ più in alto.

Il pick-up. Provo dal lato del guidatore. Chiuso.

Respiro con la bocca e riesco a sentirmi.

In fondo alla fila c’è un’Audi, con una vernice a due tonalità che un tempo era di un colore solo, e provo la portiera posteriore perché non so cos’altro fare. La maniglia cede. La portiera si apre.

Grazie. Grazie. Grazie, chiunque tu sia.

«Dentro, amore. Entriamo.» Metto Nina sul sedile posteriore. L’auto puzza di sigarette. «Resta giù per me, va bene? Adesso giochiamo a nascondino.»

«Avevi detto che giocavamo ai topolini.»

«Adesso nascondino. Giù sul pavimento. Anche Orso.»

Lei scivola giù. Non piange. Non è mai stata una piagnucolona, e la parte di me che ha tempo di provare qualcosa proverà qualcosa al riguardo più tardi.

Entro dopo di lei, chiudo piano la portiera e mi accovaccio sul pavimento al suo fianco, con la schiena contro il sedile e le braccia strette attorno alle sue piccole costole.

Il sedile puzza. La moquette è macchiata. Gli occhi di Nina sono enormi nella penombra.

«Aspetteremo qui per un pochino,» sussurro. «Poi troveremo un posto nuovo e divertente dove dormire stanotte.»

Ci pensa. Annuisce.

Premo la fronte contro lo schienale e cerco di respirare più lentamente.

Sono accovacciata tra i sedili anteriori e cerco di capire come spiegare al proprietario dell’auto perché dentro ci siano una donna e una bambina di quattro anni.

Potrebbe non essere niente. Potrebbe aspettare qualcun altro. Due porte più in là della tavola calda c’è un’agenzia che cambia assegni, nell’appartamento di sopra c’è un allibratore, ci sono cento ragioni per cui un uomo potrebbe starsene seduto lì che non hanno nulla a che fare con me.

Dominik è morto. Ho guardato la bara. Ho firmato i documenti. È morto da un anno e quattro mesi e non può più mettermi le mani addosso, non può portarla via, non può fare nulla perché è sottoterra.

Ma non so con chi fosse in debito.

Non ho mai saputo con chi fosse in debito. Quella parte la teneva sigillata. Certe notti lo sentivo al telefono dire “sissignore” con la voce di un ragazzino. Chiunque fosse, la persona a cui diceva “sissignore” è ancora viva. Qualunque cosa Dominik abbia firmato non è morta insieme a lui. I debiti non muoiono.

Le vedo prima ancora di rendermi conto di cosa sto guardando.

Chiavi. Nel quadro. Un piccolo portachiavi di pelle appeso all’anello.

Chi lascia le chiavi in auto?

Nessuno lascia le chiavi in auto. Non nel quartiere Pilsen, non su Ashland Street, da nessuna parte. Le fisso come se potessero essere un gioco di luce, come se battendo le palpebre sparissero e questa diventasse il genere di auto che una persona si chiude alle spalle, come dovrebbe fare una persona normale.

Quando sbatto le palpebre sono ancora lì.

«Nina.» Tengo la voce bassa. «Resta lì sul pavimento per me. Non muoverti. Non alzarti.»

«Siamo ancora nascoste?»

«Sì. Sì, amore. Siamo ancora nascoste. Adesso ci porto in quel posto, va bene?»

«Va bene.»

Scavalco i sedili anteriori. Il mio ginocchio urta la console centrale e soffoco un gemito. Il sedile del guidatore è decisamente troppo indietro per me, regolato per un uomo dalle gambe lunghe, e il mio piede non raggiunge bene il pedale, ma non ho tempo di sistemare niente; scivolo in avanti finché la pianta del piede non trova il freno.

Prendo le chiavi in mano.

Mi dispiace. Mi dispiace, chiunque tu sia.

La lascerò da qualche parte. In un posto sicuro, dove ci sono telecamere. Dove qualcuno possa venire a riprenderla senza doversi preoccupare. Cancellerò le mie impronte dal volante. Lascerò le chiavi sull’aletta parasole. Io non sono così, non sono una persona che prende le cose degli altri, non ho mai rubato neanche in un negozio, ho preso una sola multa per divieto di sosta in tutta la mia vita e l’ho pagata il giorno stesso.

Giro la chiave e il motorino d’avviamento stride perché il motore è già acceso, così la lascio subito. Il rumore è troppo forte. È il rumore più assordante del mondo, e resto seduta con la mano immobile sul volante, aspettando che l’uomo del vicolo compaia nello specchietto retrovisore.

Niente. Il parcheggio è sempre lo stesso. Una donna spinge un passeggino davanti all’ingresso.

Guida. Guida, guida, guida.

Abbasso la leva del cambio per muovere la macchina. L’auto avanza da sola. Sfioro l’acceleratore con la punta del piede e quello scatta in avanti; torno bruscamente a premere sul freno. Tutta l’auto sobbalza e Nina emette un piccolo verso dal pavimento dietro di me.

«Scusa, amore. Scusa.»

Parto più piano. Abbasso il pedale più piano. Esco dal parcheggio, giro il volante e procedo verso l’uscita.

Lì mi fermo. Guardo a sinistra e a destra.

Cermak Street è un fiume di auto. Trovo un varco e mi immetto troppo lentamente. Qualcuno dietro di me si attacca al clacson e io sobbalzo così forte che il ginocchio colpisce la parte inferiore del volante.

«Scusa, scusa,» dico a nessuno, al clacson, all’auto, all’uomo a cui appartiene quest’Audi.

E guido.

Luca

Sono alla terza corsia del Walgreens, con in mano due pomate per i muscoli di marche diverse come se stessi scegliendo un vino, e in quel momento la vedo dalla finestra.

Una donna. Capelli castani raccolti, ha una bambina con sé che non può avere più di cinque anni. Stanno attraversando il parcheggio.

Le guardo perché non c’è altro da guardare. La farmacia è mezza vuota. La mia spalla sfrega contro la cinghia del cestino e sono dieci minuti che fingo di leggere le etichette. Qualsiasi cosa pur di far durare questa commissione.

Si ferma accanto a una Civic. Prova la portiera. Passa oltre.

Poso la pomata.

Poi arriva alla mia Audi.

La porta della farmacia è sei metri alla mia destra. Potrei essere là fuori prima che riesca ad aprire la portiera. Potrei posare una mano sul cofano e guardarla reagire come dovrebbe.

Non mi muovo.

Prova la maniglia. La maniglia cede.

Le chiavi.

Un problema siciliano, palermitano. L’auto di mio padre, quella di mio zio, la mia prima auto a diciassette anni. Tutte lasciate accese fuori dal panificio in Via Maqueda mentre entravamo a prendere il caffè. Tutti sapevano di chi fossero e nessuno toccava ciò che apparteneva a noi. Un’abitudine del genere ti rimane nelle mani. Attraversa l’oceano con te e resta nel quadro d’accensione nel parcheggio di una farmacia di Pilsen, in attesa che una donna con una bambina la trovi.

Fa accucciare la bambina e si abbassa anche lei sul pavimento posteriore. Poi la donna si mette al posto di guida.

L’Audi parte.

Si immette su Ashland Street. I fanali posteriori si confondono con tutto il resto del rosso sulla strada e la mia auto sparisce.

C’è una parte di me, quella addestrata da Valentino, che sta già catalogando ogni dettaglio.

Vado alla cassa. Pago la pomata e le bende perché la cassiera mi stava osservando. Non sarò l’uomo che se n’è andato a mani vuote dopo essere rimasto dieci minuti in una corsia.

Fuori, nel parcheggio, lo spazio dove c’era la mia auto è solo un rettangolo unto. Mi fermo davanti a esso.

Sei settimane passate a fare avanti e indietro nel mio appartamento, e una donna se n’è andata con la mia auto mentre io me ne sto qui, con qualcosa che si muove nel petto e che non provavo da prima del proiettile.

Curioso. È questa la parola. Sono curioso.

Il telefono squilla nella giacca.

Rispondo prendendolo con la sinistra. «Sì?»

«La spedizione dal lago,» dice Fabio. «È arrivata. Volevo solo avere conferma del molo.»

«Il due.»

«Il due. Giusto.» Una pausa. «E l’autista… John, vero? O l’altro?»

«John.»

«Va bene. Okay.»

Resto nel rettangolo di strada unta e gli concedo la sua pausa.

«Tutto bene, Luca?»

«Tutto bene.»

«La spalla?»

«La spalla è la spalla.»

«D’accordo. Ti farò sapere com’è andata.»

«Non serve che tu mi faccia sapere com’è andata, Fabio.»

«Sì, lo so.»

«Hai gestito la questione al lago il mese scorso senza di me. Hai gestito la faccenda di Cicero senza di me. Non serve che mi chiami per chiedermi il numero del molo.»

«Lo so,» ripete.

Lascio che cali il silenzio. Perché so perché mi chiama. Le prime tre volte che l’ha fatto, per poco non ho sfondato un mobile con un pugno. Alla quarta ho capito. Bruno è il boss. Valentino è il vice. Dopo Valentino vengo io. Dopo di me, Fabio. Questo è l’ordine, ed è rimasto invariato da quando siamo arrivati.

Ora sono fuori gioco e Fabio fa il mio lavoro. Fabio è il tipo d’uomo che non vuole la mia sedia finché ci sono ancora seduto. Chiama perché quelle telefonate mantengono intatto l’ordine. Dicono a me che lui non è salito di un gradino. Dicono a lui che io non sono sceso di uno. È una questione di rispetto e lealtà.

Avrei fatto lo stesso per Valentino.

«Molo due,» dico. «John. Chiamami quando avranno scaricato tutto.»

«Lo farò.»

Riattacca.

Rimetto il telefono nella giacca e penso a una donna con una bambina che mi ha rubato l’auto sotto gli occhi.

Gemma

La pelle di Nina è arrossata per l’acqua calda, i capelli le gocciolano sulle piastrelle del bagno. Mi inginocchio davanti a lei con l’asciugamano avvolto intorno alle sue spalle e le strofino le braccia attraverso il tessuto ruvido.

«Mamma, mi graffia.»

«Lo so, piccola. Mi dispiace.»

Gli asciugamani del motel sembrano carta vetrata. Niente a che vedere con quelli morbidi che abbiamo a casa. Anzi, avevamo. Quelli che avevo comprato in saldo da Target due anni fa e lavato così tante volte da renderli soffici come nuvole.

Non ho vestiti per lei.

Il pensiero mi colpisce solo adesso, stupido e tardivo.

«Posso rimettermi il vestito?»

«È bagnato, tesoro. Per la pozzanghera, ricordi?»

Annuisce, seria. «Il gioco.»

«Il gioco.»

Mi guardo intorno nel bagno, come se potessero comparire dei vestiti. Non succede. Ho soltanto quello che indosso io e quello che indossa lei, e i suoi abiti sono fradici.

«Okay.» Mi alzo, riflettendo. «Nuovo gioco. Per dormire metterai la maglietta della mamma. Come una camicia da notte. Una camicia da notte da principessa.»

Nina valuta la proposta. «Le principesse si vestono di rosa.»

«Questa principessa si veste di grigio. È una principessa speciale.» Mi sfilo la felpa e la maglietta dalla testa. La maglietta è così grande su Nina che le arriva alle caviglie. Lei si guarda e ridacchia.

«Ci nuoto dentro.»

«Sei bellissima. La principessa più bella di tutto il regno.»

Rimetto la felpa e la porto a letto in braccio. Le lenzuola sono rigide e puzzano di candeggina industriale, ma sono pulite. Nina si infila nel letto e io le rimbocco la coperta fin sotto al mento, come piace a lei.

«Mamma, dove siamo?»

«In un albergo.»

«Perché?»

«Perché…» Le scosto i capelli umidi dalla fronte. «A volte le mamme e le loro bambine partono all’avventura.»

«Come Dora?»

«Proprio come Dora.»

Accetta tutto ciò che le dico perché si fida di me, e quella fiducia mi pesa nel petto come una pietra che sto trascinando su per una salita.

Mi sdraio accanto a lei sopra le coperte e Nina si rannicchia contro il mio fianco. Il suo corpo è caldo e minuscolo e profuma del sapone scadente del motel.

L’uomo alla tavola calda…

Fuggo da quel pensiero da quando l’ho visto, però adesso, al buio, mentre il respiro di Nina comincia a rallentare, mi raggiunge.

Era parcheggiato davanti alla porta sul retro. La mia porta. Quella che uso tutte le sere alla stessa ora.

Ma se sapeva dove lavoravo, sapeva anche dove abitavo. L’appartamento è a quattro isolati dalla tavola calda. Sarebbe potuto venire lì. Avrebbe potuto aspettare fuori dal mio palazzo, invece che fuori dal mio posto di lavoro.

A meno che non sapesse dove abitavo.

A meno che non avesse soltanto l’indirizzo della tavola calda.

Fisso il soffitto e cerco di ragionare. Dominik teneva tutto separato. Il lavoro, i debiti, le bugie, ogni cosa in uno scomparto diverso. Non sapevo niente finché non morì, finché degli uomini non cominciarono a presentarsi all’appartamento per chiedermi soldi che non avevo.

Forse chiunque vantasse un credito nei confronti di Dominik aveva l’indirizzo della tavola calda, ma non quello dell’appartamento. Forse per tutto questo tempo mi ero nascosta alla luce del sole, a quattro isolati di distanza, e loro non l’avevano mai saputo.

Il che significa che sono appena fuggita dall’unico posto sicuro che avevo.

Oppure non significa niente. Significa che non so nulla, proprio come non sapevo nulla quando Dominik era vivo.

La mano di Nina trova la mia nel buio. Le sue dita sono così piccole. Adesso si aggrappa a me perfino nel sonno. Prima non lo faceva.

Mi manca il mio appartamento. Il termosifone che fa rumore alle tre di notte. La finestra che si incastra. I disegni di Nina attaccati al frigorifero con il nastro adesivo. L’odore del detersivo che compro perché è il più economico tra quelli che non le irritano la pelle.

Mi manca casa.

Non questa casa. Quella vera. Quella in Wisconsin, dove i miei genitori vivono ancora nella dimora in cui sono cresciuta. Dove mia madre coltiva pomodori in giardino e mio padre ripara cose che non hanno bisogno di essere aggiustate, solo per avere qualcosa da fare con le mani.

Potrei chiamarli.

Il pensiero affiora e io lo ricaccio giù, come faccio da diciotto mesi.

Non sanno niente. Credono che stia bene. Credono che abbia un buon lavoro e un bell’appartamento e che Nina si trovi benissimo all’asilo.

Credono che vada tutto bene perché è quello che ho detto loro.

Non posso chiamarli adesso e dire: in realtà, dormo in un motel con quarantatré dollari in tutto e degli uomini mi stanno cercando per via dei soldi che il mio defunto marito doveva a persone che non ho mai incontrato. Non posso dire che mento da diciotto mesi. Non posso dire che non sto bene. Non sono mai stata bene.

Non è orgoglio. Non è vergogna.

È che mia madre pianse per tre giorni quando le dissi che Dominik era morto. Prese un aereo per venire al funerale, mi tenne la mano e mi disse che tutto si sarebbe sistemato. Guardai il suo viso e vidi quanto soffriva nel vedermi soffrire.

Non posso farle questo un’altra volta.

Non posso chiamarla e sentire la sua voce spezzarsi. Non posso guardare mio padre mentre cerca di aggiustare qualcosa che non può aggiustare. Non posso vedere come guarderebbero Nina e capirebbero che l’ho delusa. Che ho sposato un bugiardo e che adesso è mia figlia a pagarne il prezzo.

Mi aiuterebbero. So che lo farebbero. Prosciugherebbero i loro risparmi, verrebbero fin qui in macchina, ci riporterebbero a casa e non direbbero mai una parola su quanto sono stata stupida.

Questo sarebbe anche peggio.

Nina si muove contro di me, il suo respiro è caldo sul mio braccio. La stringo più forte e chiudo gli occhi.

Non ancora.

Non sono ancora pronta a dirglielo.

Gemma

I passi si fermano fuori dalla porta.

Non stanno passando oltre. Si sono fermati.

Sono già giù dal letto prima ancora di aver deciso di muovermi, il mio corpo sta eseguendo calcoli che il cervello non ha ancora elaborato. Nina dorme ancora, piccola e calda sotto la coperta sottile. Il catenaccio è tirato.

Le mie scarpe da ginnastica sono accanto alla porta. Ne afferro una. Non è un’arma. Non è quasi nulla. Ma è tutto ciò che ho.

La serratura scatta.

Qualcosa di metallico scivola contro il metallo, il suono di un attrezzo che fa quello che dovrebbero fare le chiavi.

Mi posiziono tra la porta e il letto. La mia mano trema.

La porta si spalanca.

Lancio la scarpa prima di vedere altro se non un’ombra. Colpisce con un tonfo sordo all’altezza della testa, un impatto solido, e la sagoma sulla soglia si immobilizza.

«Nina, vieni qui.» La mia voce non sembra la mia. È troppo ferma. «Vieni subito dalla mamma.»

Nina emette un suono dietro di me, confusa e spaventata, svegliata nel modo sbagliato. Allungo una mano all’indietro senza guardare, trovo il suo braccio, la tiro giù dal letto e dietro di me con un unico movimento.

«Ma che cazzo…» La voce è bassa, roca, più infastidita che dolorante. Una voce da uomo. Fa un passo nella luce che proviene dal parcheggio e lo vedo chiaramente per la prima volta.

È alto. Non enorme, ma abbastanza alto da riempire la soglia. Capelli scuri tagliati corti. Il suo viso è tutto angoli. Mascella squadrata, zigomi più affilati, una bocca serrata in una linea dura. Ma sono i suoi occhi a farmi sprofondare lo stomaco. Verde pallido, quasi grigi in questa luce, e completamente immobili. Il tipo di sguardo che deriva dal sapere esattamente di cosa si è capaci.

Tiene la mia scarpa in una mano.

«Hai rubato la mia fottuta macchina.»

Le parole atterrano da qualche parte lontano. Sto catalogando tutto il resto. Il modo in cui sta in piedi con il peso leggermente spostato dalla gamba destra. Il modo in cui la sua mano libera non si è mossa verso nulla, ma resta lungo il fianco, pronta.

Assomiglia esattamente agli uomini che Dominik incontrava nei parcheggi. Quelli che venivano a casa quando non avrei dovuto esserci. Quelli che smettevano di parlare appena entravo in una stanza.

«Stai indietro.» Stringo Nina più forte contro le mie gambe. Ora sta piangendo, emettendo piccoli singhiozzi silenziosi che mi spezzano qualcosa nel petto. «O griderò.»

«Grida pure quanto vuoi. Nessuno in questo buco di merda chiamerà la polizia.» Lancia la scarpa sul pavimento. Cade con un tonfo leggero. «Non sono qui per farvi del male. Sono qui per la mia maledetta macchina.»

Certo che aveva un localizzatore. Certo che non ho pensato di controllare. Certo che sono un’idiota che ha rubato l’auto a qualcuno che poteva permettersi di rintracciarla.

«Mamma?» La voce di Nina è flebile. Terrorizzata.

Non le rispondo. Non posso distogliere lo sguardo da lui. Non posso dargli un’apertura.

Luca

Il viso della bambina si irrigidisce.

Non è il tipo di reazione per la sorpresa, quella che potrebbe avere un bambino se un estraneo entrasse durante un gioco. Questo è puro terrore. Lo riconosco perché l’ho visto su uomini adulti nei secondi che precedono la consapevolezza che moriranno.

Non piange più. Non emette un suono. Resta soltanto completamente immobile dietro le gambe di sua madre, con gli occhi troppo grandi per il viso, le dita intrecciate nel tessuto di una maglietta extralarge.

Cazzo.

Non ho pensato. Il localizzatore ha segnalato la posizione, ho guidato, ho scassinato la serratura. In trenta secondi, forse meno. L’ho fatto mille volte. Entrare in stanze dove non ero invitato, gestire qualunque cosa ci fosse dentro.

Ma questo non è un magazzino. Non è un ufficio nel retro o un container.

È una stanza di motel, e c’è una bambina che mi guarda come se fossi il mostro sotto il suo letto.

Il mio petto fa qualcosa che non gli permetto mai di fare. Ha una stretta, profonda e serrata, in un punto che pensavo di aver bruciato anni fa. La bambina ha…

Quattro anni. Forse cinque.

Capelli scuri. Umidi dopo un bagno.

La stessa età che avrebbe avuto lei.

Distolgo lo sguardo. Mi costringo invece a guardare la donna.

È scalza, indossa jeans e una felpa che ha visto troppi lavaggi. Capelli castani raccolti, ciocche che sfuggono intorno a un viso fatto di angoli acuti e stanchezza. Bella, nel modo in cui le persone sono belle quando sono troppo stanche per nascondere qualcosa. Niente trucco, nessuna corazza, solo pelle e qualunque cosa la tenga in piedi tra me e sua figlia.

I suoi occhi hanno il colore dell’oceano. Non lasciano il mio viso.

È terrorizzata. Lo vedo dal pulsare accelerato della giugulare, dal modo in cui il suo respiro è diventato superficiale e veloce. Ma non si è mossa. Non ha fatto un passo indietro. Il suo corpo è un muro, e non mi lascerà avanzare senza prima passare sopra di lei.

Ho già visto quello sguardo. Sulle madri a Napoli, in Calabria, in una dozzina di posti in cui uomini come me varcavano porte senza essere invitati. Quelle che morirebbero prima di spostarsi.

«Perché hai rubato la mia fottuta macchina?»

La mia voce esce più dura del necessario. La bambina sussulta dietro le gambe della madre e io mi odio un po’ di più.

«Pensavo…» La voce della donna si spezza. Deglutisce, ci riprova. «Pensavo che qualcuno mi stesse seguendo. Dal lavoro. Ho visto la tua auto, le chiavi erano lì e io ho solo… Sono andata nel panico.»

«Così l’hai presa.»

«Sì.» Non distoglie lo sguardo. Non accampa scuse. «Mi dispiace. Non avrei dovuto. Ero spaventata e non stavo pensando e mia figlia era con me e io ho solo…»

Si ferma. Prende fiato.

«Non posso ripagarti. Non ora. Non ho…» La sua mascella si contrae. «Non ho niente. Ma lo farò. In qualche modo. Troverò una soluzione e ti restituirò il valore di qualunque danno io abbia causato, qualunque disturbo, io…»

«Non voglio i tuoi soldi.»

Le parole escono piatte. Definitive.

Lei sbatte le palpebre. Qualcosa cambia nella sua espressione: confusione, forse, o un nuovo tipo di paura.

Potrei dirle che i soldi non significano nulla per me. Che ne ho abbastanza per seppellire tre generazioni e lasciarne ancora in abbondanza per chiunque resti. Che non c’è nulla che potrebbe darmi che avrebbe importanza, nulla che chiunque potrebbe darmi, perché l’unica cosa che abbia mai voluto è andata perduta una volta per tutte…

Del metallo freddo preme contro la base del mio cranio.

Il clic di una sicura che si disinserisce.

«Non muoverti, cazzo,» dice una voce alle mie spalle.

La porta è ancora aperta alle spalle dell’uomo armato.

Lo conosco. Non il suo nome, non il suo volto. Ma so cos’è. Ha la stessa corporatura dell’ombra nella berlina. La stessa immobilità. Mi ha rintracciata fin qui, il che significa che mi ha seguita dalla tavola calda, il che significa…

Il mio telefono. Deve avermi rintracciata tramite il mio telefono. Dominik me l’ha dato due anni fa, quando ancora fingeva di essere generoso anziché dispotico. Non ho mai pensato di liberarmene. Che stupida. Che cazzo di stupida.

La pistola preme più forte contro la testa dell’uomo dell’Audi. «Che cazzo ci fai nella stanza di mia moglie?»

Moglie.

Quella parola mi colpisce nel modo sbagliato, come un sasso nello stomaco. Non sono la moglie di nessuno. Ho identificato il corpo di mio marito. Ho firmato il documento. Li ho guardati chiudere la bara.

L’uomo dell’Audi non si è mosso. Tiene le mani alzate, i palmi in fuori, e quando parla ha un tono annoiato. «Mi ha rubato la macchina, cazzo. Ho seguito il localizzatore. Voglio le chiavi, poi me ne vado.»

«Stronzate.»

«Controlla nel parcheggio. Un’Audi nera. Targa dell’Illinois. Se vuoi, verifica a chi è intestata: risulterà che è mia.»

Gli occhi dell’uomo armato scattano verso di me. Sono occhi scuri, freddi e valutatori. «Gemma. È vero?»

Sentire il mio nome sulle sue labbra mi fa accapponare la pelle. Non so come faccia a conoscerlo. Non so cos’altro sappia.

La mano di Nina si stringe sul retro della mia felpa. Non ha emesso un suono da quando è comparsa la pistola. Ha quattro anni e sa già quando deve rendersi invisibile.

«Sì.» La mia voce esce più ferma di quanto mi senta io stessa. «Ho preso la sua macchina. Pensavo che qualcuno mi stesse seguendo dal lavoro e mi sono fatta prendere dal panico.»

«Qualcuno ti stava seguendo dal lavoro.» La bocca dell’uomo armato si contorce. Non è un sorriso. È qualcosa di peggio.

L’uomo dell’Audi si sposta appena e la pistola gli si conficca con più forza contro la testa. «Non muoverti, cazzo.»

«Non mi sto muovendo. Me ne sto qui come una fottuta statua mentre voi risolvete i vostri problemi coniugali.» La voce dell’uomo dell’Audi è ancora piatta, ma ora sotto c’è qualcos’altro. Irritazione, forse. «Non conosco nessuno di voi due. Non me ne frega niente di nessuno di voi due. Voglio le mie chiavi e voglio andarmene.»

L’uomo armato lo studia a lungo. Poi torna a fissarmi.

«Dagli le chiavi, Gemma.»

Le chiavi sono sul comodino. A meno di un metro da me. Potrei raggiungerle in due passi.

Ma quando lo farò, quando l’uomo dell’Audi uscirà da quella porta, resterò sola con quest’uomo, con la sua pistola e con qualunque cosa Dominik si sia lasciato alle spalle. Qualunque debito. Qualunque promessa. Qualunque parte di me Dominik abbia venduto prima di morire.

Non mi muovo.

«Gemma.» La voce dell’uomo armato si abbassa. È paziente, come se stesse parlando a una bambina. Probabilmente ha parlato con molte persone che non volevano collaborare. «Le chiavi.»

Le dita di Nina mi affondano nel fianco. Sento il suo respiro contro la schiena: rapido, superficiale, come se cercasse di non fare rumore.

Attraverso la stanza fino al comodino. Prendo le chiavi. Il metallo è freddo nel mio palmo.

«Sul tavolo,» dice l’uomo armato. «Poi indietreggia.»

Poso le chiavi sul tavolo graffiato accanto alla porta. Indietreggio finché le mie spalle non urtano contro la parete accanto al letto.

L’uomo armato indica l’altro con un cenno del mento. «Prendile e levati dai coglioni.»

L’uomo dell’Audi si muove lentamente. Tiene le mani bene in vista mentre allunga la destra verso le chiavi e, quando le dita si chiudono intorno ad esse, colgo qualcosa sul suo volto, solo per un istante. Un guizzo all’angolo della bocca. Non è paura.

Sta sogghignando.

Si infila le chiavi in tasca e si volta verso la porta, mentre l’uomo armato lo segue con la pistola per tutto il tempo. «Se chiami la polizia, ti trovo. Capito?»

«Non mi passerebbe neanche per la testa.» La voce dell’uomo dell’Audi è leggera. Quasi divertita. Finge di avere paura, con le spalle curve e i movimenti cauti, ma non è spaventato. Non so come faccio a saperlo, eppure lo so.

Luca

La cosa intelligente, l’unica cosa da fare, è uscire, salire in macchina e tornare nell’appartamento in cui sto marcendo da sei settimane.

Il volto della donna quando lui l’ha chiamata sua moglie…

Ho già visto quell’espressione. Sulle donne che sobbalzano ai rumori forti. Sugli uomini che hanno imparato a farle sentire piccole. Non è sorpresa. Non è confusione. È quel genere di immobilità che nasce dal sapere esattamente cosa sta per accadere senza avere alcun modo di impedirlo.

L’uomo con la pistola mi guarda andare via. Adesso è rilassato, sicuro di sé. Pensa di aver vinto. Pensa che me ne stia andando perché ho paura dell’arma, perché sono abbastanza intelligente da capire quando mi trovo in svantaggio.

Ha ragione a metà.

Sono più lento di un tempo, più debole, e questo corpo, che prima si muoveva senza bisogno di pensarci, adesso richiede una trattativa.

Ma non sta guardando le mie mani. Guarda la donna.

È questo il suo errore.

Mi volto. Più in fretta di quanto la mia gamba vorrebbe permettermi. La mia fronte colpisce il suo naso prima che riesca a elaborare il movimento. La cartilagine scricchiola. Il sangue mi schizza caldo sul viso.

La mano con cui impugna la pistola ha un sussulto. Io sono già in movimento: gli afferro il polso e lo torco con forza sufficiente a sentire i tendini tendersi. L’arma cade sul tappeto con un tonfo. La calcio verso il bagno, lontano da tutti.

«Cazzo…» Barcolla all’indietro, con una mano sul viso, mentre il sangue gli cola tra le dita.

Non gli concedo il tempo di riprendersi. Il mio gomito lo colpisce alla gola. Crolla pesantemente, boccheggiando, e lo seguo a terra, con un ginocchio sul suo petto e una mano stretta intorno alla sua trachea.

La donna non si è mossa. La bambina non ha urlato.

Le guardo. Il volto della donna è pallido, ha gli occhi sgranati, ma non è paralizzata. Sta riflettendo. Misura la distanza dalla porta. Cerca di decidere se io sia peggio di ciò da cui sta fuggendo.

Lancio le chiavi. Disegnano un arco nell’aria, attraversano la porta aperta e atterrano da qualche parte sul cemento all’esterno. Nel silenzio, il rumore è lieve e secco.

«Sali in macchina.» La mia voce esce più aspra di quanto vorrei. Ci riprovo, stavolta con più dolcezza, anche se la dolcezza è qualcosa che non so più come usare. «Prendi tua figlia. Sali sulla mia cazzo di macchina. Aspettami.»

Non protesta. Non fa domande. Solleva la bambina con un unico gesto e sparisce.

L’uomo sotto di me sta cercando di respirare. Allento la pressione sulla sua gola quanto basta per lasciar passare l’aria. Non abbastanza da permettergli di parlare agevolmente. Non abbastanza da farlo stare meglio.

«Perché la stai inseguendo?»

Mi guarda sbattendo le palpebre. Il sangue gli copre la metà inferiore del viso e, quando sorride, fa sembrare rossi i suoi denti. Quel sorriso mi dice tutto ciò che devo sapere sul genere di uomo che è.

L’ho già visto. Sugli uomini che fanno del male per denaro. Sugli uomini che fanno del male per divertimento.

«Vaffanculo,» dice. Ora che soffre, il suo accento è marcato. Dell’Europa orientale: albanese, forse, o croato. Di una di quelle zone dove le organizzazioni criminali sono più recenti, più affamate e meno interessate alle vecchie regole.

«Risposta sbagliata.»

Lo colpisco. Non abbastanza forte da fargli perdere i sensi, non ancora. Abbastanza da fargli scattare la testa di lato, abbastanza da spaccargli il labbro.

«Riprova. Perché cazzo la stai inseguendo?»

Il sorriso ritorna. Sanguinante, ampio, tutto denti. Non parlerà. Conosco il tipo. Preferirebbe mangiarsi la lingua piuttosto che rivelare qualcosa, non perché sia leale, ma perché sa cosa succede agli uomini che lo fanno.

Potrei farlo parlare. Ne ho le capacità. Ci sono modi di spezzare un uomo che non lasciano segni e altri che lasciano soltanto segni, e io li conosco tutti.

Ma la donna mi aspetta in macchina con sua figlia, e ogni secondo che trascorro in questa stanza è un secondo in cui potrebbe arrivare qualcun altro.

Lo colpisco di nuovo. Più forte, stavolta. Gli occhi gli si rovesciano all’indietro. Il suo corpo si affloscia.

Gli controllo il polso: il battito c’è ancora ed è regolare. Si sveglierà tra venti minuti con il mal di testa, il naso rotto e senza avere idea di quanto sarebbe potuta andare peggio.

Prendo la sua pistola e mi alzo. La mia gamba urla. La spalla si unisce al coro, in un’armonia di dolore che mi offusca la vista ai bordi. Prendo fiato. Faccio un respiro. Due.

Mi infilo la pistola dietro la cintura dei pantaloni ed esco dalla stanza del motel.

Gemma

Le braccia di Nina sono strette intorno al mio collo con tanta forza che riesco a malapena a respirare.

«Va tutto bene,» le sussurro tra i capelli. «Va tutto bene, tesoro. Stiamo bene.»

Non stiamo bene. Siamo in piedi nel parcheggio di un motel alle due del mattino, senza scarpe, senza borsa e senza soldi.

Dovrei scappare.

Il pensiero mi guizza nella mente come un fiammifero che si accende. Dovrei prendere Nina e scappare. Trovare un distributore di benzina. Chiamare qualcuno. Chiunque.

Ma i miei piedi sono già insensibili contro l’asfalto gelato e sento ogni sassolino conficcarsi nelle piante.

Il resto dei miei soldi, quel poco che c’è, si trova in una busta fissata con il nastro adesivo sul retro del cassetto del comò, nell’appartamento in cui non posso tornare.

Nina singhiozza contro la mia spalla. È un suono umido e tremante.

«Shh, tesoro. Shh.» La cullo dolcemente, come facevo quando era piccola e non voleva dormire. «La mamma è qui. La mamma ti tiene stretta.»

Non dovrei salire su quella macchina.

Lo so. Ogni istinto che ho affinato negli ultimi diciotto mesi me lo urla.

Non salire in macchina con uomini sconosciuti.

Non fidarti di nessuno.

Non abbassare la guardia.

Ma Nina sta piangendo e non ho nessun altro posto dove andare.

«Va bene,» dico. A nessuno. A me stessa. «Va bene.»

Raggiungo l’Audi e salgo, tirandomi Nina in grembo.

Nina si rannicchia contro il mio petto, premendo il viso sulla mia clavicola. Sento le sue lacrime impregnare la mia felpa.

«Va tutto bene, tesoro.» Le accarezzo i capelli. «Facciamo solo un giretto. Tutto qui. Solo un giretto.»

«Voglio andare a casa,» sussurra.

La gola mi si stringe.

«Lo so.» Le bacio la sommità della testa. «Lo so, tesoro. Presto.»

La menzogna sa di cenere sulla mia lingua.

La portiera del guidatore sbatte.

Alzo lo sguardo. Adesso è seduto davanti, l’uomo dagli occhi verde pallido.

Non ci guarda. Allunga soltanto una mano all’indietro, con il palmo aperto.

«Chiavi.»

La sua voce è piatta. Stanca.

Frugo nella tasca della felpa ed estraggo le chiavi. Gliele lascio cadere in mano senza sfiorargli la pelle.

Le prende, inserisce la marcia e partiamo.

L’uomo guida come se sapesse dove sta andando. È calmo. Controllato. Una mano è sul volante, l’altra appoggiata sulla coscia.

Ho paura di lui. Il mio cuore non ha smesso di battere all’impazzata da quando ha varcato la porta di quella stanza del motel.

«Chi sei?»

Non risponde subito. Continua a guidare, con gli occhi fissi sulla strada.

«Luca,» dice infine. Solo questo. Solo il suo nome.

«Non era questo che intendevo.»

I suoi occhi scattano verso lo specchietto retrovisore. Incontrano i miei per mezzo secondo, prima di tornare sulla strada.

«So cosa cazzo intendevi.»

Nina si muove contro di me e il suo respiro comincia a farsi più regolare. La stanchezza la trascina nel sonno. Tengo la mano sulla sua schiena, sentendole il petto sollevarsi e abbassarsi.

Gemma

El restaurante huele a café quemado y a friegasuelos, que a estas alturas vienen a constituir mi colonia. Nueve horas de ese olor impregnado en el pelo, la camisa y la piel bajo las uñas. Limpio la mesa catorce con un trapo que debería haber cambiado hace una hora y miro hacia el rincón del fondo.

Nina está sentada en el reservado junto a la puerta de la cocina, el del asiento de vinilo rasgado bajo el que metí una servilleta doblada para que no le pellizcara las piernas. Los pies no le llegan al suelo. Le cuelgan, balanceándose un poco, mientras ella permanece inclinada sobre una hoja de papel con una cera verde apretada en el puño.

La agarra mal. La sostiene como si fuera un cuchillo, rodeándola con todo el puño, y siempre pienso que tengo que enseñarle a sujetarla bien. Creo que sigo sin hacerlo porque dibuja perfectamente así, tiene cuatro años y tengo que elegir mis batallas.

No ha levantado la vista en veinte minutos.

La otra camarera, Dee, se marchó a las nueve. El cocinero está al fondo, rascando la plancha y soltándole improperios, lo que significa que ya casi ha terminado. Quedan dos clientes. Un tipo con gorra de camionero que lee el móvil ante unos huevos fríos y una mujer mayor que lleva alargando el mismo café desde antes de mi descanso.

Rocío la mesa doce y la limpio trazando círculos, frotando la mancha de kétchup reseco que hay cerca del borde. Me duelen los hombros. Desde hace una semana, la zona lumbar se me bloquea si paso demasiado tiempo de pie, lo cual supone un problema cuando tu trabajo consiste en estar de pie. Cambio el peso de una pierna a otra, presiono con los nudillos el punto que tengo sobre la cadera y sigo limpiando.

Mariela está en San Antonio. Su madre sufrió una caída —no se rompió nada, pero Mariela ya se había subido al autobús antes siquiera de terminar la llamada. Se fue el martes. Hoy es jueves. Diego y Camila están con la tía de Mariela en la zona sur, y Nina está aquí. En un restaurante. A las diez y cuarto de la noche de un jueves. Al menos mañana no tiene colegio porque no puedo permitirme pagar la escuela infantil. Me merezco alguna pequeña concesión del destino.

Está bien. A las siete se comió un sándwich de queso a la plancha que Sal le preparó sin que yo se lo pidiera, todo un detalle por su parte. Se bebió la leche. Fue dos veces al baño y se lavó las manos ambas veces sin que nadie se lo dijera. No ha llorado ni protestado ni ha pedido volver a casa.

Tiene cuatro años y nunca me da problemas.

Dejo de limpiar y la miro.

Eso es lo que me deja un mal cuerpo cuando me permito pensarlo. Una niña de cuatro años debería darte problemas. Debería tirar las ceras. Debería querer marcharse y decirlo a gritos delante de todo el mundo. Camila lo hace. Camila llevaría ya una hora tirada en el suelo, chillando, y eso está bien, es normal, así son los cuatro años.

Nina aprendió a guardar silencio de la misma forma que yo. Con el mismo maestro.

Coge la cera azul. Deja la verde. Mueve un poco los labios —está hablando consigo misma, narrando lo que sea que dibuja, pero no alcanzo a oírla.

Me doblo el trapo sobre el brazo y camino hasta su reservado. Me siento frente a ella. Levanta la vista y su expresión sufre ese cambio; no es exactamente una sonrisa, sino más bien como si se le relajara el cuerpo entero. Baja los hombros. Abre más los ojos. Empuja el papel hacia mí.

—Es una casa —dice.

Es verde y azul, tiene siete ventanas y ninguna puerta.

—Es una casa muy bonita.

—Tiene un jardín.

—Ya lo veo. —Señalo el garabato de la parte inferior—. ¿Qué está creciendo ahí?

—Tomates —responde como si fuera evidente—. Y un pez.

—¿Estás cultivando un pez en el jardín?

Asiente, muy seria.

Le aparto el pelo de la frente. Lo tiene enredado. Se lo cepillaré cuando lleguemos a casa.

—Vale —digo—. Un jardín de peces. Me gusta.

Luca

La farmacia está en un extremo de un centro comercial, con el letrero zumbando bajo el cielo gris de Chicago. Aparco cerca de la entrada y apago el motor, pero no salgo.

Me duele el hombro. Es esa clase de dolor que se instala en los huesos y que, con cada respiración, me recuerda que dos balas encontraron refugio en mi cuerpo hace seis semanas. Una atravesó la carne del muslo y la otra rozó el borde del omóplato antes de salir. Lo del muslo es peor. Me hace cojear cuando estoy cansado, es decir, siempre desde entonces, y odio con toda mi puta alma cojear.

Me quedo sentado en el coche, observando a una anciana que atraviesa con pasos renqueantes las puertas automáticas, con una bolsa de plástico colgándole de la muñeca.

Valentino me ordenó descansar. Descansar. Como si fuera una máquina a la que hay que cambiarle el aceite, un coche que se puede dejar aparcado en un garaje hasta que alguien vuelva a necesitarlo. Valentino Conti —el hombre que dirige la seguridad de los Sartori, que gestiona los contactos europeos de la familia, que en su puñetera vida se ha quedado quieto más tiempo del que tarda en recargarse— me dijo que me tomara un tiempo libre.

—Muerto no le sirves a nadie —dijo. Tranquilo. Seguro. Como habla Valentino siempre.

Quise decirle que vivo tampoco le sirvo a nadie.

La calefacción se apaga con un chasquido. El frío se filtra por las ventanillas.

Llevo seis años trabajando sin parar. Seis años desde Elena. Desde que dejé de ser un hombre y me convertí en otra cosa. Una función, una herramienta, un par de manos que saben poner fin a las cosas de forma limpia.

Eso era lo que necesitaba Valentino, lo que necesitaba la familia, y a mí me venía bien. Trabajar significaba no tener que pensar. Trabajar significaba caer rendido en la cama, demasiado agotado para soñar.

Ahora no hay nada.

Me paso una mano por la cara. La barba está empezando a crecer de más. Debería afeitarme. Debería comer algo que no fueran sobras frías de comida a domicilio. Debería hacer los putos ejercicios que el fisioterapeuta anotó en aquella hoja que tiré hace tres semanas.

Debería querer recuperarme.

La herida del muslo palpita y apoyo la palma encima a través de los vaqueros. El dolor casi resulta agradable. Significa algo. Es la prueba de que sigo aquí, incluso cuando no sé muy bien por qué debería importarme seguir.

Hay días en que pienso que las balas deberían haber cumplido con su cometido. De forma limpia. Rápida. Un final con sentido. Pero aquí estoy, aparcado delante de una farmacia en una ciudad que no es la mía, esperando para recoger unas pastillas que aliviarán el dolor de mi cuerpo, pero no harán nada por todo lo demás.

De todos modos, me siento muerto. Las balas solo lo habrían hecho oficial.

Un niño pasa corriendo junto a mi coche, persiguiendo a una mujer que probablemente sea su madre. Ella lo agarra por la capucha de la chaqueta y lo alza hasta colocárselo sobre la cadera. Él se ríe. Ese sonido luminoso de sorpresa que emiten los niños cuando no piensan en nada salvo en este instante, este segundo.

Aparto la mirada.

La receta lleva dos días lista. Debería entrar. Recogerla. Volver al apartamento y no hacer absolutamente nada.

Abro la puerta del coche y el frío me golpea como una bofetada. La pierna protesta cuando me pongo de pie, con un tirón agudo que me atraviesa el músculo en proceso de curación, y me permito apoyarme un segundo en el coche antes de echar a andar.

Un pie delante del otro. Es algo que se le puede pedir a cualquiera.

No es suficiente. Nunca es suficiente, joder. Pero es lo que tengo.

Gemma

Estoy limpiando la barra cuando lo veo.

Está aparcado al otro lado del callejón, frente a la puerta trasera, con el sedán al ralentí y un hombre al volante que no está mirando el móvil.

Sigo moviendo la mano sobre la barra. Círculo tras círculo.

Tiene la constitución que debería tener. Hombros que llenan el asiento. La mandíbula bien afeitada de esa manera tan concreta. Reconozco a los de su clase como se reconoce un olor de la infancia. Amigos de Dominik. Jefes de Dominik. Lo que sea de Dominik. El coche es un cuatro puertas oscuro, nada especial, de esos que siempre eligen porque nada especial es precisamente lo que quieren que veas.

Miro el reloj. Me quedan doce minutos de turno.

No voy a terminar el turno.

—Oye, Carla. —La voz me sale firme—. Tengo que irme. Nina no se encuentra muy bien.

Carla levanta la vista de la caja.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí. Solo quiero llevarla a casa.

Me hace un gesto para que me vaya. No voy a la parte de atrás. Allí es donde se guarda el delantal, donde está el reloj para fichar y donde se encuentra la puerta que él vigila. Me dejo puesto el delantal. Dejo el trapo sobre la barra. Voy hasta el reservado de la esquina. Cojo el bolso.

Nina tiene seis ceras alineadas por orden de longitud.

—Cariño. —Me agacho—. Vamos a vivir una pequeña aventura, ¿vale? Recógelo todo deprisa.

Me mira con los ojos de Dominik. Aparto ese pensamiento y alcanzo yo misma su mochila, recogiendo las ceras con la palma de la mano.

—¿Nos vamos a casa?

—Dentro de un rato. Primero vamos a jugar a un juego en el que tenemos que andar sin hacer ruido, como ratoncitos. ¿Sabes hacerlo?

—Los ratones no hablan.

—Qué lista. Y el oso también. —Me meto el oso de peluche bajo el brazo. La levanto del asiento. Pesa más que antes y noto su cálido aliento en el cuello, y camino, sigo caminando hacia la entrada, la campanilla tintinea, y la acera es luminosa y común y está llena de gente que no sabe nada.

No miro atrás, hacia el callejón. Si lo hago, él verá que miro.

Coches. Una mujer con una bolsa de la compra. Un niño en bicicleta. Sigo andando con Nina apoyada en la cadera hasta que dejamos el restaurante una manzana atrás. Giro deprisa a la izquierda, hacia la calle lateral, y a media manzana está el aparcamiento de la farmacia. Me dirijo hacia allí porque en los aparcamientos hay coches y los coches tienen puertas.

—Mamá. —La voz de Nina suena pequeña contra mi clavícula—. ¿Por qué vamos tan deprisa?

—Porque estamos ganando el juego.

—¿Qué juego?

—El juego de los ratoncitos.

—Has dicho que en el juego de los ratoncitos había que estar calladas.

—Hay que estar calladas y ser rápidas. Chist. Chist, cariño.

El aparcamiento está medio lleno. Echo un vistazo. Un monovolumen, una camioneta, un Civic, un Corolla viejo. El Civic es el más cercano. Pruebo primero la puerta del acompañante porque es la que tengo delante, y ahora me tiembla la mano, un temblor que me recorre hasta la muñeca, pero la puerta no se abre. Cerrada. Paso a la siguiente fila.

Nina pesa. Me duele el hombro. Me la subo un poco más.

La camioneta. Pruebo la puerta del conductor. Cerrada.

Respiro por la boca y puedo oírme a mí misma.

Al final de la fila hay un Audi, pintado a dos tonos que antes debieron de ser de uno solo, y pruebo la puerta trasera porque no sé qué más hacer. La manilla cede. La puerta se abre.

Gracias. Gracias. Gracias, seas quien seas.

—Dentro, cariño. Vamos dentro. —Siento a Nina en el asiento trasero. El coche huele a tabaco—. Quédate agachada, ¿vale? Ahora estamos jugando al escondite.

—Dijiste que éramos ratoncitos.

—Ahora jugamos al escondite. Al suelo. El oso también.

Se desliza hacia abajo. No llora. Nunca ha sido llorona, y la parte de mí que tiene tiempo para sentir cosas ya sentirá algo al respecto más tarde.

Subo detrás de ella, cierro la puerta con cuidado y me agacho con ella en el suelo, con la espalda apoyada en el asiento y los brazos rodeándole las pequeñas costillas.

El asiento huele mal. La moqueta tiene una mancha. Los ojos de Nina se ven enormes en la penumbra.

—Vamos a esperar aquí un poquito —susurro—. Después buscaremos un sitio nuevo y divertido donde dormir esta noche.

Se lo piensa. Asiente.

Apoyo la frente contra el respaldo del asiento e intento que mis pulmones se calmen.

Estoy agachada entre los asientos delanteros, intentando averiguar cómo explicarle al dueño de este coche por qué hay una mujer y una niña de cuatro años sentadas dentro.

Puede que no sea nada. Puede que esté esperando a otra persona. Dos puertas más allá del restaurante hay un local de cobro de cheques, en el piso de arriba vive un corredor de apuestas y existen cien motivos por los que un hombre podría estar allí sentado que no tienen nada que ver conmigo.

Dominik está muerto. Vi el ataúd. Firmé los papeles. Lleva muerto un año y cuatro meses y no puede volver a ponerme las manos encima, no puede llevársela, no puede hacer nada porque está bajo tierra.

Pero no sé a quién debía dinero.

Nunca supe a quién debía dinero. Esa parte de su vida la mantenía bajo llave. Algunas noches lo oía hablar por teléfono, diciendo «sí, señor» y sonando como un niño. La persona a la que llamaba señor sigue viva. Fuera lo que fuese aquello en lo que Dominik estampó su firma, no murió con él. Las deudas no mueren.

Las veo antes de comprender lo que estoy viendo.

Llaves. En el contacto. Un pequeño llavero de cuero colgando de la anilla.

¿Quién deja las llaves puestas en un coche?

Nadie deja las llaves puestas. Ni en Pilsen, ni en Ashland ni en ninguna parte. Las miro fijamente, como si pudieran ser un espejismo, como si al parpadear fueran a desaparecer y este fuera la clase de coche que una persona cierra al marcharse, como es debido.

Siguen ahí cuando parpadeo.

—Nina. —Mantengo la voz baja—. Quédate ahí mismo, en el suelo. No te muevas. No te levantes.

—¿Seguimos escondidas?

—Sí. Sí, cariño. Seguimos escondidas. Voy a llevarnos en coche hasta el sitio, ¿vale?

—Vale.

Paso entre los asientos delanteros. Me golpeo la rodilla contra la consola y aprieto los dientes para ahogar el sonido. El asiento del conductor está demasiado atrás para mí, muy atrás, ajustado para un hombre de piernas largas, y no llego bien al pedal, pero no tengo tiempo para regular nada; me deslizo hacia delante hasta que encuentro el freno con la parte delantera del pie.

Cojo las llaves.

Lo siento. Lo siento, seas quien seas.

Lo dejaré en algún sitio. En un buen sitio, uno con cámaras. Un lugar donde puedan venir a recogerlo sin tener que preocuparse. Borraré mis huellas del volante. Dejaré las llaves en el parasol. Yo no soy esta clase de persona, no soy alguien que roba cosas, ni siquiera he robado jamás en una tienda, solo me han puesto una multa de aparcamiento en toda mi vida y la pagué el mismo día.

Giro la llave y el motor de arranque chirría porque el coche ya está encendido, así que la suelto deprisa. El ruido es demasiado fuerte. Es el ruido más fuerte que se ha producido jamás, y me quedo ahí, con la mano inmóvil sobre el volante, esperando que el hombre del callejón aparezca en el retrovisor.

Nada. El aparcamiento sigue siendo solo un aparcamiento. Una mujer empuja un cochecito en la entrada.

Conduce. Conduce, conduce, conduce.

Bajo la palanca de cambios hasta la D. El coche avanza solo. Rozo el acelerador con la punta del pie y sale disparado, así que vuelvo de golpe al freno, el coche entero da una sacudida y Nina emite un sonidito desde el suelo de la parte trasera.

—Lo siento, cariño. Lo siento.

Más suave. Pisa el pedal con más suavidad. Salgo despacio de la plaza, giro el volante y avanzo hacia la salida del aparcamiento.

Me detengo en la salida. Miro a izquierda y derecha.

Cermak es un río de coches. Encuentro un hueco y me incorporo demasiado despacio. Alguien detrás de mí toca el claxon y me sobresalto tanto que la rodilla me golpea la parte inferior del volante.

—Lo siento, lo siento —digo, sin dirigirme a nadie, al claxon, al coche, al hombre al que pertenece este Audi.

Conduzco.

Luca

Estoy tres pasillos dentro del Walgreens, sosteniendo dos marcas distintas de crema muscular como si estuviera eligiendo un vino, cuando la veo por la ventana.

Una mujer. Pelo castaño recogido, con una niña en brazos. No puede tener más de cinco años. Están cruzando el aparcamiento.

Miro porque no hay nada más que mirar. La tienda está medio vacía. La correa de la cesta me está machacando el hombro y llevo diez minutos fingiendo que leo las etiquetas. Lo que sea con tal de alargar el recado.

Se detiene junto a un Civic. Prueba la puerta. Sigue adelante.

Dejo la crema muscular.

Entonces llega hasta mi Audi.

La puerta de la farmacia está a seis metros a mi derecha. Podría llegar allí antes de que ella abriera la puerta. Podría apoyar una mano en el capó y observar cómo su rostro hace lo que sea que vaya a hacer.

No me muevo.

Prueba la manilla. La manilla cede.

Las llaves.

Un problema siciliano, de Palermo. El coche de mi padre, el de mi tío, mi primer coche a los diecisiete años. Todos se quedaban encendidos frente a la panadería de Via Maqueda mientras entrábamos a tomar café. Todo el mundo sabía de quién era el coche y nadie tocaba lo que nos pertenecía. Una costumbre así se te queda grabada en las manos. Cruza contigo un océano y se instala en el contacto de tu coche, en el aparcamiento de una farmacia de Pilsen, a la espera de que lo encuentre una mujer con una niña.

La mujer se agacha con la niña en el suelo de la parte trasera. Después se sienta al volante.

El Audi arranca.

Se incorpora a Ashland. Las luces traseras se funden con el resto del rojo de la calle y mi coche desaparece.

Hay una parte de mí, la que adiestró Valentino, que ya está haciendo inventario.

Voy hasta la caja. Pago la crema muscular y las vendas porque el cajero me ha estado observando. No voy a convertirme en el hombre que sale con las manos vacías después de pasarse diez minutos plantado en un pasillo.

Fuera, en el aparcamiento, el espacio donde estaba mi coche no es más que un rectángulo de aceite. Me quedo delante.

Seis semanas recorriendo mi piso de un lado a otro. Y una mujer acaba de largarse con mi coche mientras yo estoy aquí plantado, sintiendo moverse en mi pecho algo que no notaba desde antes de la bala.

Curiosidad. Esa es la palabra. Siento curiosidad.

El móvil suena dentro de mi chaqueta.

Contesto con la mano izquierda.

—Sí.

—El cargamento del lago —dice Fabio—. Ha llegado. Solo quería que me confirmaras en qué muelle.

—El dos.

—El dos. Bien. —Hace una pausa—. Y el conductor... John, ¿verdad? ¿O el otro?

—John.

—Vale. Vale, bien.

Me quedo dentro del rectángulo de aceite y le permito guardar silencio.

—¿Estás bien, Luca?

—Estoy bien.

—¿El hombro?

—El hombro sigue siendo el hombro.

—De acuerdo. Ya te contaré cómo va.

—No hace falta que me cuentes cómo va, Fabio.

—Sí, lo sé.

—Te ocupaste del lago el mes pasado sin mí. Te ocupaste del asunto de Cicero sin mí. No hace falta que me llames para preguntarme qué muelle.

—Lo sé —repite.

Dejo que el silencio se prolongue. Porque sí sé por qué llama. Las tres primeras veces que lo hizo, estuve a punto de atravesar un armario de un puñetazo. A la cuarta lo entendí. Bruno es el jefe. Valentino, el subjefe. Después de Valentino voy yo. Después de mí, Fabio. Ese es el orden, y así se ha mantenido desde que vinimos.

Ahora estoy un poco al margen y Fabio hace mi trabajo. Fabio es la clase de hombre que no quiere mi silla mientras aún conserve mi calor. Llama porque esas llamadas ayudan a mantener el orden. Me dicen que él no ha subido un peldaño. Le dicen que yo no he bajado ninguno. Es una cuestión de respeto y lealtad.

Yo habría hecho lo mismo por Valentino.

—Muelle dos —digo—. John. Llámame cuando hayan descargado.

—Eso haré.

Cuelga.

Me guardo el móvil en la chaqueta y pienso en la mujer con una niña que me ha robado el coche delante de mis narices.

Gemma

Nina tiene la piel rosada por el agua caliente y el pelo le gotea sobre las baldosas del baño. Me arrodillo frente a ella con la toalla envuelta alrededor de sus hombros y le froto los brazos a través del áspero tejido.

—Mamá, raspa.

—Lo sé, cariño. Lo siento.

Las toallas del motel parecen papel de lija. No tienen nada que ver con las suaves que tenemos en casa. Teníamos. Las que compré de oferta en Target hace dos años y que, después de tantos lavados, todavía eran suaves como nubes.

No tengo ropa para ella.

La idea me asalta ahora, absurda y tardía.

—¿Puedo volver a ponerme el vestido?

—Está mojado, cielo. Por el charco, ¿recuerdas?

Asiente muy seria. —El juego.

—El juego.

Miro alrededor del baño como si la ropa pudiera aparecer por arte de magia. No aparece. Solo tenemos lo que llevamos puesto, y lo suyo está empapado.

—Vale. Me pongo de pie mientras pienso. —Un juego nuevo. Vas a dormir con la camiseta de mamá. Como si fuera un camisón. Un camisón de princesa.

Nina se lo piensa. —Las princesas visten de rosa.

—Esta princesa viste de gris. Es una princesa muy especial. Me quito la sudadera y la camiseta por la cabeza. La camiseta le queda tan grande a Nina que le llega a los tobillos. Se mira y suelta una risita.

—Estoy nadando dentro.

—Estás preciosa. Eres la princesa más bonita de todo el reino.

Vuelvo a ponerme la sudadera y la llevo en brazos hasta la cama. Las sábanas están rígidas y huelen a lejía industrial, pero están limpias. Nina se mete en la cama y le arropo con la manta hasta la barbilla, como a ella le gusta.

—Mamá, ¿dónde estamos?

—En un hotel.

—¿Por qué?

—Porque sí. Le aparto el pelo húmedo de la frente. —A veces, las mamás y sus niñas se van de aventuras.

—¿Como Dora?

—Exactamente como Dora.

Se cree todo lo que le digo porque confía en mí, y esa confianza pesa en mi pecho como una piedra que tuviera que cargar cuesta arriba.

Me tumbo junto a ella, encima de las mantas, y se acurruca contra mi costado. Su cuerpo es cálido y pequeño y huele al jabón barato del motel.

El hombre del restaurante.

Llevo huyendo de ese pensamiento desde que lo vi, pero ahora, en la oscuridad, mientras la respiración de Nina empieza a calmarse, acaba por alcanzarme.

Estaba aparcado junto a la puerta trasera. Mi puerta. La que utilizo todas las noches a la misma hora.

Pero, si sabía dónde trabajo, sabía dónde vivo. El apartamento está a cuatro manzanas del restaurante. Podría haber ido allí. Podría haber esperado delante de mi edificio en lugar de hacerlo fuera de mi trabajo.

A menos que no supiera dónde vivo.

A menos que solo tuviera la dirección del restaurante.

Miro fijamente el techo e intento pensar. Dominik lo mantenía todo separado. Su trabajo, sus deudas, sus mentiras... Todo en compartimentos distintos. No supe nada hasta después de que muriera, hasta que empezaron a presentarse hombres en el apartamento para reclamarme un dinero que yo no tenía.

Puede que quienquiera que fuese el acreedor de Dominik tuviera la dirección del restaurante, pero no la del apartamento. Puede que haya estado escondiéndome a plena vista todo este tiempo, a cuatro manzanas, sin que ellos lo supieran.

Lo que significa que acabo de huir del único lugar seguro que tenía.

O no significa nada. Significa que no sé nada, igual que no sabía nada cuando Dominik estaba vivo.

La mano de Nina encuentra la mía en la oscuridad. Tiene los dedos tan pequeños... Ahora se aferra a mí incluso dormida. Antes no lo hacía. Antes de todo esto.

Echo de menos mi apartamento. El radiador que traquetea a las tres de la madrugada. La ventana que se atasca. Los dibujos de Nina pegados con cinta adhesiva a la nevera. El olor del detergente que compro porque es el más barato de los que no le irritan la piel.

Echo de menos mi hogar.

No este hogar. El de verdad. El de Wisconsin, donde mis padres aún viven,la casa en la que crecí. Donde mi madre cultiva tomates en el jardín trasero y mi padre repara cosas que no necesitan arreglo solo para mantener las manos ocupadas.

Podría llamarlos.

La idea aflora y vuelvo a enterrarla, como llevo haciendo desde hace dieciocho meses.

No lo saben. Creen que estoy bien. Creen que tengo un buen trabajo y un apartamento bonito, y que a Nina le va de maravilla en preescolar.

Creen que estoy bien porque eso es lo que les dije.

No puedo llamarlos ahora y decirles que, en realidad, estoy durmiendo en un motel con cuarenta y tres dólares en total y hay hombres buscándome por un dinero que mi difunto marido debía a gente a la que jamás he conocido. No puedo decirles que llevo dieciocho meses mintiéndoles. No puedo decirles que no estoy bien. Que nunca lo estuve.

No es orgullo. No es vergüenza.

Es que mi madre lloró durante tres días cuando le dije que Dominik había muerto. Voló hasta aquí para el funeral, me sostuvo la mano y me dijo que todo saldría bien. La miré a la cara y vi cuánto le dolía verme sufrir.

No puedo volver a hacerle eso.

No puedo llamar y oír cómo se le quiebra la voz. No puedo ver a mi padre intentar arreglar algo que no tiene arreglo. No puedo ver cómo mirarán a Nina y saber que le he fallado. Que me casé con un hombre que me mintió y ahora mi hija está pagando las consecuencias.

Me ayudarían. Sé que lo harían. Vaciarían sus ahorros, vendrían en coche, nos llevarían a casa y jamás dirían una sola palabra sobre lo estúpida que fui.

Eso es peor.

Nina se mueve contra mí, su aliento cálido sobre mi brazo. La estrecho más contra mí y cierro los ojos.

Todavía no.

Aún no estoy preparada para contárselo.

Gemma

Los pasos se detienen al otro lado de la puerta.

No pasan de largo. Se han detenido.

Ya me he levantado de la cama antes de decidir siquiera que voy a moverme; mi cuerpo hace cálculos que mi cerebro aún no ha alcanzado a procesar. Nina sigue dormida, pequeña y cálida bajo la fina manta. El cerrojo está echado.

Mis zapatillas están junto a la puerta. Cojo una. No es un arma. Apenas es nada. Pero es lo que tengo.

La cerradura chasquea.

Algo metálico deslizándose contra el metal, el sonido de una herramienta haciendo lo que deberían hacer unas llaves.

Me coloco entre la puerta y la cama. Me tiembla la mano.

La puerta se abre de golpe.

Lanzo la zapatilla antes de ver nada más que una sombra. Impacta con un golpe sordo —a la altura de la cabeza, un impacto contundente— y la figura del umbral se queda inmóvil.

—Nina, ven aquí. —Mi voz no parece mía. Demasiado firme. —Ven con mamá ahora mismo.

Nina emite un sonido detrás de mí, confusa y asustada, arrancada del sueño de mala manera. Alargo una mano hacia atrás sin mirar, le encuentro el brazo y, con un solo movimiento, la saco de la cama y la pongo detrás de mí.

—Pero ¿qué cojones...? —La voz es grave, áspera, más irritada que dolorida. La voz de un hombre. Entra en la luz del aparcamiento y lo veo con claridad por primera vez.

Es alto. No enorme, pero sí lo bastante alto para llenar el umbral. Pelo oscuro y corto. Su rostro está hecho de ángulos. Mandíbula marcada, pómulos aún más afilados, la boca reducida a una línea dura. Pero son sus ojos los que hacen que se me desplome el estómago. Verde pálido, casi gris bajo esta luz, y completamente inmóviles. La mirada de alguien que sabe exactamente de lo que es capaz.

Sostiene mi zapatilla en una mano.

—Me has robado el puto coche.

Las palabras caen en algún lugar muy lejano. Yo estoy catalogando todo lo demás. La forma en que se apoya, descargando ligeramente el peso de la pierna derecha. Cómo la mano libre no se mueve hacia nada, sino que permanece relajada junto a su costado, preparada.

Es exactamente igual que los hombres con los que Dominik se reunía en aparcamientos. Los que iban a casa cuando se suponía que yo no debía estar allí. Los que dejaban de hablar en cuanto yo entraba en una habitación.

—No se acerque. —Aprieto más a Nina contra mis piernas. Ahora está llorando, pequeños hipidos quedos que me rompen algo dentro del pecho. —Voy a gritar.

—Grita cuanto quieras. Nadie en este antro va a llamar a la policía. —Arroja la zapatilla al suelo. Cae con un golpe suave. —No he venido a hacerte daño. He venido a por mi puto coche.

Claro que tenía un localizador. Claro que no se me ocurrió comprobarlo. Claro que soy una idiota que le ha robado un coche a alguien que puede permitirse rastrearlo.

—¿Mamá? —La voz de Nina es un hilillo. Está aterrorizada.

No le respondo. No puedo apartar la mirada de él. No puedo darle una oportunidad.

Luca

El rostro de la niña se queda paralizado.

No es esa clase de parálisis provocada por la sorpresa, como la de un niño al que un desconocido interrumpiera en mitad de un juego. Esto es terror puro. Lo reconozco porque lo he visto en hombres adultos durante los segundos previos a que comprendieran que iban a morir.

Ya no llora. No emite ningún sonido. Se limita a quedarse completamente inmóvil detrás de las piernas de su madre, con unos ojos demasiado grandes para su cara y los dedos enredados en la tela de una camiseta enorme.

Joder.

Lo he hecho sin pensar. El localizador ha enviado la señal, he venido en coche y he forzado la cerradura. Treinta segundos, quizá menos. Lo he hecho miles de veces. He entrado en habitaciones a las que no había sido invitado y me he ocupado de lo que había dentro.

Pero esto no es un almacén. No es una trastienda ni un contenedor de mercancías.

Es la habitación de un motel, y dentro hay una niña que me mira como si fuera el monstruo que se esconde debajo de su cama.

Mi pecho hace algo que no le permito hacer. Un tirón, profundo y tenso, en un lugar que creía haber reducido a cenizas hace años. La niña tiene...

Cuatro años. Quizá cinco.

El pelo oscuro. Húmedo por el baño.

La misma edad que ella habría tenido.

Aparto la mirada. Me obligo a fijarme en la mujer.

Está descalza, lleva vaqueros y una sudadera que ha pasado por demasiados lavados. Tiene el pelo castaño recogido, con mechones sueltos alrededor de un rostro formado por ángulos marcados y agotamiento. Es guapa, de esa forma en que la gente es guapa cuando está demasiado cansada para ocultar nada. Sin maquillaje, sin armadura, solo piel y lo que sea que la mantiene en pie entre su hija y yo.

Tiene los ojos del color del océano. No los aparta de mi rostro.

Está aterrorizada. Lo veo en el pulso acelerado de su garganta, en cómo su respiración se ha vuelto superficial y rápida. Pero no se ha movido. No ha retrocedido. Su cuerpo es un muro y no va a permitirme pasar sin que primero tenga que atravesarla.

Ya he visto antes esa mirada. En madres de Nápoles, de Calabria, de una docena de lugares donde hombres como yo cruzaban puertas sin invitación. Las que preferirían morir antes que apartarse.

—¿Por qué cojones me has robado el coche?

Mi voz suena más áspera de lo necesario. La niña se sobresalta detrás de las piernas de su madre y me odio a mí mismo un poco más.

—Creía... La voz de la mujer se quiebra. Traga saliva y vuelve a intentarlo. —Creía que alguien me seguía. Desde el trabajo. Vi su coche y las llaves estaban ahí y yo... Entré en pánico.

—Así que te lo llevaste.

—Sí. —No aparta la mirada. No pone excusas. —Lo siento. No debería haberlo hecho. Estaba asustada y no pensaba con claridad y mi hija estaba conmigo y yo...

Se detiene. Respira hondo.

—No puedo pagarle. Ahora mismo, no. No tengo... Aprieta la mandíbula. —No tengo nada. Pero lo haré. De algún modo. Encontraré la manera y le compensaré por cualquier daño que haya causado, por las molestias, yo...

—No quiero tu dinero.

Las palabras salen secas. Tajantes.

Parpadea. Algo cambia en su expresión: confusión, quizá, o una nueva clase de miedo.

Podría decirle que el dinero no significa nada para mí. Que tengo suficiente para enterrar a tres generaciones y aún habría de sobra para quien quedase. Que no hay nada que ella pudiera darme que importara, nada que nadie pudiera darme, porque lo único que siempre quise se perdió para siempre...

El metal frío se aprieta contra mi nuca.

El chasquido de un seguro al quitarse.

—No te muevas, joder —dice una voz detrás de mí.

La puerta sigue abierta detrás del hombre de la pistola.

Lo conozco. No sé su nombre ni reconozco su cara. Pero sé qué es. Tiene la misma complexión que la silueta junto al sedán. La misma quietud. Me ha seguido hasta aquí, lo que significa que me siguió desde la cafetería, lo que significa que...

Mi móvil. Tiene que ser mi móvil. Dominik me lo regaló hace dos años, cuando todavía fingía ser generoso en vez de controlador. Nunca se me ocurrió deshacerme de él. Qué estúpida. Joder, qué estúpida.

La pistola presiona con más fuerza el cráneo del hombre del Audi. —¿Qué coño haces en la habitación de mi mujer?

Mujer.

La palabra me hace sentir mal, como si fuera una piedra en el estómago. No soy la mujer de nadie. Identifiqué el cadáver de mi marido. Firmé el documento. Vi cómo cerraban el ataúd.

El hombre del Audi no se ha movido. Tiene las manos en alto, las palmas hacia fuera, y cuando habla, su voz suena tediosa. —Se llevó mi puto coche. Seguí la señal del localizador. Quiero mis llaves y después me largo.

—Y una mierda.

—Mira en el aparcamiento. Un Audi negro. Matrícula de Illinois. Comprueba el registro si quieres: verás que está a mi nombre.

Los ojos del hombre de la pistola se desvían hacia mí. Ojos oscuros, inexpresivos y calculadores. —Gemma. ¿Es verdad lo que dice?

Oír mi nombre en sus labios hace que se me erice la piel. No sé cómo lo sabe. No sé qué más puede saber.

La mano de Nina se aferra con más fuerza a la espalda de mi camiseta. No ha emitido ni un sonido desde que apareció la pistola. Tiene cuatro años y ya sabe cuándo debe parecer invisible.

—Sí. —Mi voz suena más firme de lo que me siento—. Me llevé su coche. Creí que alguien me seguía desde el trabajo y entré en pánico.

—Alguien te seguía desde el trabajo. —La boca del hombre de la pistola se crispa. No es una sonrisa. Es algo peor.

El hombre del Audi se mueve ligeramente y la pistola se le clava con más fuerza. —No te muevas, joder.

—No me estoy moviendo. Estoy aquí plantado como una puta estatua mientras tú resuelves tus mierdas domésticas. —La voz del hombre del Audi sigue siendo inexpresiva, pero ahora hay algo que se trasluce. Irritación, quizá—. No os conozco a ninguno de los dos. Ninguno de los dos me importa. Quiero mis llaves y quiero marcharme.

El hombre de la pistola lo estudia durante unos largos instantes. Después vuelve a clavar la mirada en mí.

—Dale las llaves, Gemma.

Las llaves están en la mesilla de noche. A menos de un metro. Podría alcanzarlas en dos pasos.

Pero cuando lo haga, cuando el hombre del Audi salga por esa puerta, me quedaré sola con este hombre, con su pistola y con lo que sea que Dominik dejó atrás. Cualquier deuda. Cualquier promesa. Cualquier parte de mí que Dominik vendiera antes de morir.

No me muevo.

—Gemma. —La voz del hombre de la pistola baja de tono. Paciente, como si hablara con una niña. Probablemente haya hablado con mucha gente que tampoco quería colaborar—. Las llaves.

Los dedos de Nina se me clavan en la cadera. Noto su respiración contra mi espalda: rápida, superficial, mientras intenta no hacer ruido.

Cruzo hasta la mesilla de noche. Cojo las llaves. El metal está frío en mi palma.

—Sobre la mesa —dice el hombre de la pistola—. Después apártate.

Dejo las llaves sobre la mesa llena de arañazos junto a la puerta. Retrocedo hasta que los hombros chocan contra la pared al lado de la cama.

El hombre de la pistola señala al del Audi con la barbilla. —Cógelas y lárgate de aquí de una puta vez.

El hombre del Audi se mueve despacio. Mantiene las manos a la vista mientras se inclina para coger las llaves y, cuando sus dedos se cierran alrededor de ellas, distingo algo en su rostro, solo durante un segundo. Un leve movimiento en la comisura de los labios. No es miedo.

Está sonriendo con suficiencia.

Se guarda las llaves en el bolsillo y se vuelve hacia la puerta; el hombre de la pistola sigue cada uno de sus movimientos. —Si llamas a la policía, te encontraré. ¿Entendido?

—Ni se me ocurriría. —La voz del hombre del Audi es ligera. Casi divertida. Finge estar asustado, con los hombros encogidos y los movimientos cautelosos, pero no lo está. No sé cómo lo sé, pero lo sé.

Luca

Lo inteligente, lo único que puedo hacer, es salir, subirme al coche y volver al apartamento en el que llevo pudriéndome seis semanas.

La cara de la mujer cuando él la ha llamado su mujer.

Ya he visto antes esa expresión. En mujeres que se sobresaltan al oír ruidos fuertes. En hombres que han aprendido a hacerlas sentir insignificantes. No es sorpresa. No es confusión. Es esa clase de quietud que nace de saber exactamente lo que está a punto de ocurrir y no tener forma de impedirlo.

El hombre de la pistola observa cómo me marcho. Ahora está relajado, seguro de sí mismo. Cree que ha ganado. Cree que me alejo porque le tengo miedo al arma, porque soy lo bastante listo para saber cuándo llevo las de perder.

Tiene parte de razón.

Soy más lento que antes, más débil, y este cuerpo, que antes se movía sin pensar, ahora necesita que negocie con él.

Pero no está mirando mis manos. Está mirando a la mujer.

Ese es su error.

Me vuelvo. Más rápido de lo que mi pierna quiere permitirme. Mi frente impacta contra su nariz antes de que pueda asimilar el movimiento. El cartílago cruje. La sangre caliente me salpica la cara.

La mano que sostiene la pistola da una sacudida. Yo ya estoy en movimiento: le agarro la muñeca y la retuerzo con fuerza suficiente para notar cómo se tensan los tendones. El arma cae sobre la moqueta con un ruido sordo. Le doy una patada hacia el baño, lejos de todos.

—Joder... —Retrocede tambaleándose, con una mano en la cara y la sangre fluyendo entre sus dedos.

No le doy tiempo a recuperarse. Mi codo le alcanza en la garganta. Cae con fuerza, boqueando, y lo sigo hasta el suelo, con la rodilla sobre su pecho y una mano alrededor de la tráquea.

La mujer no se ha movido. La niña no ha gritado.

Las miro. La mujer tiene el rostro pálido y los ojos muy abiertos, pero no está paralizada. Está calculando. Midiendo la distancia hasta la puerta. Decidiendo si soy peor que aquello de lo que huye.

Lanzo las llaves. Trazan un arco en el aire, atraviesan la puerta abierta y caen en algún lugar sobre el cemento del exterior. El sonido es débil y seco en medio del silencio.

—Sube al coche. —Mi voz suena más áspera de lo que quiero. Lo intento de nuevo, esta vez con más suavidad, aunque ya no sé ser suave—. Coge a tu hija. Sube al puto coche. Espérame.

No discute. No hace preguntas. Alza a la niña de un solo movimiento y desaparece.

El hombre que tengo debajo intenta respirar. Reduzco la presión sobre su garganta lo justo para dejar pasar el aire. No lo suficiente para que pueda hablar con facilidad. Ni para que esté cómodo.

—¿Por qué la persigues?

Parpadea mientras me mira. La sangre le cubre la mitad inferior de la cara y hace que sus dientes parezcan rojos cuando sonríe. Esa sonrisa me dice todo lo que necesito saber sobre la clase de hombre que es.

Ya la he visto antes. En hombres que hacen daño por dinero. En hombres que hacen daño por diversión.

—Que te jodan —dice. El acento es más marcado ahora que siente dolor. De Europa del Este; albanés, quizá, o croata. De algún lugar de esa región donde las organizaciones son más nuevas, más voraces y se preocupan menos por las viejas normas.

—Respuesta equivocada.

Le pego. No con fuerza suficiente para dejarlo inconsciente, todavía no. Sí con la suficiente para que la cabeza se le vuelva bruscamente hacia un lado y el labio se le abra contra los dientes.

—Te dejo volver a intentarlo. ¿Por qué coño la persigues?

La sonrisa vuelve. Ensangrentada, amplia y llena de dientes. No va a hablar. Conozco a los de su calaña. Preferiría comerse su propia lengua antes que revelar información, no porque sea leal, sino porque sabe lo que les pasa a los hombres que lo hacen.

Podría hacerlo hablar. Sé cómo. Hay formas de destrozar a un hombre que no dejan marcas y otras que no dejan nada más que marcas, y las conozco todas.

Pero la mujer espera en mi coche con su hija, y cada segundo que paso en esta habitación es un segundo más en el que podría aparecer otra persona.

Vuelvo a pegarle. Esta vez con más fuerza. Los ojos se le ponen en blanco. Su cuerpo queda inerte.

Le compruebo el pulso: sigue ahí, aún estable. Despertará dentro de veinte minutos con dolor de cabeza, la nariz rota y sin tener ni idea de cuánto peor podría haber sido.

Cojo su pistola y me pongo de pie. La pierna me grita. El hombro se suma, una armonía de dolor que me nubla los bordes de la visión. Respiro hasta que pasa. Una vez. Dos.

Me meto la pistola por detrás de la cinturilla y salgo de la habitación del motel.

Gemma

Nina me rodea el cuello con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

—No pasa nada —susurro contra su pelo—. No pasa nada, cariño. Estamos bien.

No estamos bien. Estamos en el aparcamiento de un motel a las dos de la madrugada, sin zapatos, sin bolso y sin dinero.

Debería correr.

La idea me atraviesa la cabeza como una cerilla al encenderse. Debería coger a Nina y correr. Buscar una gasolinera. Llamar a alguien. A quien sea.

Pero ya no siento los pies contra el asfalto helado y noto cada trozo de gravilla clavándose en mis plantas.

El resto de mi dinero, lo poco que hay, está dentro de un sobre pegado a la parte trasera del cajón de mi cómoda, en el apartamento al que no puedo volver.

Nina hipa contra mi hombro. Un sonido húmedo y tembloroso.

—Chis, cariño. Chis. —La mezo con suavidad, como hacía cuando era un bebé y no se dormía—. Mamá está aquí. Mamá te tiene.

No debería subir a ese coche.

Lo sé. Cada instinto que llevo dieciocho meses agudizando me lo grita.

No subas al coche de un desconocido.

No confíes en nadie.

No bajes la guardia.

Pero Nina está llorando y no tengo ningún otro sitio adonde ir.

—Vale —digo. A nadie. A mí misma—. Vale.

Camino hasta el Audi y entro, colocando a Nina sobre mi regazo.

Nina se acurruca contra mi pecho, con la cara apretada contra mi clavícula. Noto sus lágrimas empapando mi sudadera.

—No pasa nada, cariño. —Le acaricio el pelo—. Solo vamos a dar un pequeño paseo. Eso es todo. Solo un pequeño paseo.

—Quiero volver a casa —susurra.

Se me cierra la garganta.

—Lo sé. —Le beso la coronilla—. Lo sé, cariño. Pronto.

La mentira me sabe a ceniza.

La puerta del conductor se cierra de golpe.

Alzo la vista. Ahora está en el asiento delantero, el hombre de los ojos verde pálido.

No nos mira. Se limita a estirar la mano hacia atrás, con la palma abierta.

—Las llaves.

Su voz es inexpresiva. Cansada.

Saco las llaves del bolsillo de la sudadera. Las dejo caer en su mano sin rozarle la piel.

Las coge, pone el coche en marcha y arrancamos.

El hombre conduce como si supiera a dónde va. Tranquilo. Controlado. Con una mano en el volante y la otra apoyada sobre el muslo.

Le tengo miedo. Mi corazón no ha dejado de latir desbocado desde que entró por la puerta de aquella habitación del motel.

—¿Quién eres?

No responde de inmediato. Se limita a seguir conduciendo, con los ojos fijos en la carretera.

—Luca —dice al fin. Nada más. Solo su nombre.

—No me refería a eso.

Sus ojos se desvían hacia el espejo retrovisor. Se encuentran con los míos durante medio segundo antes de regresar a la carretera.

—Ya sé a qué coño te referías.

Nina se remueve contra mí y su respiración empieza a acompasarse. El agotamiento la arrastra hacia el sueño. Dejo la mano en su espalda, sintiendo cómo suben y bajan sus costillas.

Gemma

Le diner sent le café brûlé et le nettoyant pour sols, autant dire mon parfum, désormais. Neuf heures à m’en imprégner les cheveux, la chemise, la peau sous les ongles. Je nettoie la table quatorze avec un chiffon qu’on aurait dû changer il y a une heure et jette un coup d’œil vers le fond de la salle.

Nina est assise sur la banquette près de la porte de la cuisine, celle dont le siège en vinyle est déchiré et sous lequel j’ai glissé une serviette pliée pour qu’il ne lui pince pas les jambes. Ses pieds ne touchent pas le sol. Ils pendent dans le vide en se balançant un peu, et elle se penche sur une feuille de papier, un crayon vert serré dans son poing.

Elle le tient mal. Comme un couteau, le poing tout entier refermé autour, et je me promets sans cesse de lui montrer comment faire. Si je ne le fais toujours pas, je crois que c’est parce qu’elle dessine très bien comme ça, qu’elle a quatre ans et que je choisis mes batailles.

Elle n’a pas levé les yeux depuis vingt minutes.

L’autre serveuse, Dee, est partie à neuf heures. Le cuisinier est derrière, occupé à racler la plaque de cuisson en l’injuriant, ce qui veut dire qu’il a presque fini. Il reste deux clients. Un type coiffé d’une casquette de routier qui consulte son téléphone au-dessus d’œufs froids, et une femme âgée qui sirote le même café depuis avant ma pause.

Je vaporise du produit sur la table douze et l’essuie en décrivant des cercles, en insistant sur la tache de ketchup séché près du bord. J’ai mal aux épaules. Depuis une semaine, mes reins ont pris l’habitude de se bloquer si je reste debout trop longtemps, ce qui pose problème quand on exerce un métier où l’on passe son temps debout. Je reporte mon poids sur l’autre jambe, enfonce une articulation de mes doigts dans le point douloureux au-dessus de ma hanche et continue à essuyer.

Mariela est à San Antonio. Sa mère est tombée — rien de cassé, mais Mariela était déjà dans le bus avant même d’avoir terminé l’appel. Elle est partie mardi. On est jeudi. Diego et Camila sont chez la tante de Mariela, dans le sud de la ville, et Nina est ici. Dans un diner. À vingt-deux heures quinze, un jeudi. Au moins, elle n’a pas école demain, puisque je n’ai pas les moyens de lui payer la maternelle. J’ai bien droit à quelques petites faveurs du sort.

Elle va bien. À dix-neuf heures, elle a mangé un croque-monsieur que Sal lui a préparé sans que je demande quoi que ce soit, ce qui était sympa de sa part. Elle a bu son lait. Elle est allée deux fois aux toilettes et s’est lavé les mains les deux fois sans qu’on ait besoin de le lui dire. Elle n’a ni pleuré ni geint ni demandé à rentrer à la maison.

Elle a quatre ans et ne me donne jamais de fil à retordre.

Je cesse d’essuyer et la regarde.

C’est ça qui me noue les entrailles quand je m’autorise à y penser. Une enfant de quatre ans devrait vous donner du fil à retordre. Elle devrait jeter ses crayons. Elle devrait vouloir partir, le dire, bien fort, devant tout le monde. Camila le fait. Camila se serait déjà roulée par terre en hurlant il y a une heure, et ce serait très bien, ce serait normal, c’est ça, avoir quatre ans.

Nina a appris à se taire de la même façon que moi. Auprès du même professeur.

Elle prend le crayon bleu. Pose le vert. Ses lèvres remuent légèrement — elle se parle à elle-même, raconte tout ce qu’elle est en train de dessiner, mais aucun son ne me parvient.

Je replie le chiffon sur mon bras et me dirige vers sa banquette. Je me glisse en face d’elle. Elle lève les yeux et son visage fait ce truc — pas exactement un sourire, plutôt comme si son corps tout entier se détendait. Ses épaules s’abaissent. Ses yeux s’ouvrent plus grand. Elle pousse la feuille vers moi.

« C’est une maison », dit-elle.

Elle est verte et bleue, avec sept fenêtres et pas de porte.

« C’est une belle maison.

— Elle a un jardin.

— Je vois ça. » Le gribouillage en bas. « Qu’est-ce qui pousse là-dedans ?

— Des tomates. » Elle le dit comme si c’était évident. « Et un poisson.

— Tu fais pousser un poisson dans le jardin ? »

Elle hoche la tête. Le plus sérieusement du monde.

Je repousse ses cheveux de son front. Ils sont emmêlés. Je les brosserai quand nous serons rentrées.

« D’accord », dis-je. « Un jardin à poissons. J’aime bien. »

Luca

La pharmacie se trouve à l’extrémité d’un centre commercial à ciel ouvert, son enseigne grésillant sous le ciel gris de Chicago. Je me gare près de l’entrée et coupe le moteur, mais je ne descends pas.

Mon épaule me fait mal. Une douleur de celles qui s’installent jusque dans l’os, qui me rappellent à chaque respiration que deux balles ont trouvé refuge dans mon corps il y a six semaines. L’une a traversé la chair de ma cuisse, l’autre a frôlé le bord de mon omoplate en ressortant. La cuisse, c’est pire. Elle me fait boiter quand je suis fatigué, c’est-à-dire tout le temps désormais, et je déteste boiter, putain.

Assis dans la voiture, je regarde une vieille dame franchir à petits pas les portes automatiques, un sac en plastique se balançant à son poignet.

Valentino m’a ordonné de me reposer. Me reposer. Comme si j’étais une machine dont il fallait vidanger l’huile, une voiture qu’on pouvait laisser au garage jusqu’à ce qu’on en ait de nouveau besoin. Valentino Conti — l’homme qui dirige la sécurité des Sartori, qui gère les relations européennes de la famille, qui de toute sa putain de vie n’est jamais resté immobile plus longtemps qu’il n’en faut pour recharger une arme — m’a dit de prendre du repos.

« Mort, tu sers à personne », il a dit.

Calme. Sûr de lui. Comme toujours lorsqu’il parle.

J’ai eu envie de lui dire que vivant, je ne sers à personne non plus.

Le chauffage s’arrête dans un déclic. Le froid s’infiltre par les vitres.

Voilà six ans que je travaille sans m’arrêter. Six ans depuis Elena. Depuis que j’ai cessé d’être un homme pour devenir autre chose. Une fonction, un outil, une paire de mains qui sait mettre fin aux choses proprement.

C’est ce dont Valentino avait besoin, ce dont la famille avait besoin, et ça m’allait très bien. Le travail m’évitait de penser. Le travail faisait que je m’écroulais dans mon lit trop épuisé pour rêver.

Maintenant, il n’y a plus rien.

Je me passe une main sur le visage. Ma barbe commence à être longue. Je devrais me raser. Je devrais manger autre chose que des plats à emporter froids. Je devrais faire ces putains d’exercices que le kinésithérapeute a notés sur la feuille que j’ai jetée il y a trois semaines.

Je devrais avoir envie d’aller mieux.

La plaie de ma cuisse m’élance et j’appuie la paume dessus à travers mon jean. La douleur est presque agréable. C’est quelque chose. La preuve que je suis toujours là, même si je ne sais pas vraiment pourquoi c’est important.

Certains jours, je me dis que les balles auraient dû finir le travail. Proprement. Rapidement. Une fin qui aurait eu un sens. Au lieu de ça, je suis ici, garé devant une pharmacie dans une ville qui n’est pas la mienne, attendant de récupérer des comprimés qui atténueront la douleur dans mon corps sans rien changer au reste.

Dans tous les cas, je me sens mort. Les balles auraient simplement rendu la chose officielle.

Un gamin passe en courant devant ma voiture, poursuivant une femme qui est sans doute sa mère. Elle l’attrape par la capuche de sa veste et le hisse sur sa hanche. Il rit. Ce son clair, surpris, que font les enfants lorsqu’ils ne pensent à rien d’autre qu’à cet instant, cette seconde.

Je détourne les yeux.

L’ordonnance est prête depuis deux jours. Je devrais entrer. La récupérer. Retourner à l’appartement et ne rien faire du tout.

J’ouvre la portière et le froid me frappe comme une gifle. Ma jambe proteste quand je me lève, une douleur aiguë tirant sur le muscle en train de cicatriser, et je m’autorise à m’appuyer une seconde contre la voiture avant de me mettre en marche.

Un pied devant l’autre. C’est tout ce que quiconque peut demander.

Ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez, putain. Mais c’est tout ce que j’ai.

Gemma

Je suis en train d’essuyer le comptoir quand je le vois.

Il est garé de l’autre côté de la ruelle, face à la porte de derrière, le moteur de sa berline tourne et l’homme au volant ne regarde pas son téléphone.

Je continue de passer mon chiffon sur le comptoir. Un cercle, puis un autre.

Il a la carrure. Des épaules qui remplissent le siège. Une mâchoire rasée de près, d’une manière bien particulière. Je reconnais ce genre d’homme comme on reconnaît une odeur d’enfance. Les amis de Dominik. Les patrons de Dominik. N’importe qui lié à Dominik. La voiture est une quatre-portes sombre, rien de spécial, le genre qu’ils choisissent toujours parce que rien de spécial, c’est précisément ce qu’ils veulent qu’on voie.

Je regarde l’horloge. Il me reste douze minutes avant la fin de mon service.

Je ne vais pas finir mon service.

« Hé, Carla. » Ma voix reste posée. « Il faut que j’y aille. Nina ne se sent pas très bien. »

Carla lève les yeux de la caisse.

« Tout va bien, ma belle ?

— Oui. Je veux juste la ramener à la maison. »

Elle me fait signe d’y aller. Je ne passe pas par l’arrière. C’est là-bas que se trouvent mon tablier, la pointeuse et la porte qu’il surveille. Je garde mon tablier. Je laisse le chiffon sur le comptoir. Je vais jusqu’à la banquette d’angle. Je prends mon sac.

Nina a aligné six crayons, du plus court au plus long.

« Ma puce. » Je m’accroupis. « On part pour une petite aventure, d’accord ? Range vite tes affaires. »

Elle me regarde avec les yeux de Dominik. Je repousse cette pensée et attrape moi-même son sac à dos, ramassant les crayons d’un coup de paume pour les fourrer dedans.

« On rentre à la maison ?

— Dans une minute. D’abord, on va jouer à un jeu où il faut marcher tout doucement, comme des souris. Tu sais faire la souris ?

— Les souris, ça parle pas.

— Petite maligne. Prends aussi Nounours. »

Je cale l’ours en peluche sous mon bras. Je la soulève de la banquette. Elle est plus lourde qu’avant et je sens son souffle chaud sur mon cou, et je marche, je marche vers la sortie principale, la clochette tinte, et le trottoir est lumineux, banal, plein de gens qui ne savent rien.

Je ne me retourne pas vers la ruelle. Si je regarde, il me verra regarder.

Des voitures. Une femme avec un sac de courses. Un enfant à vélo. Je continue d’avancer, Nina sur la hanche, jusqu’à ce que le restaurant soit à un pâté de maisons derrière nous. Je bifurque rapidement à gauche dans une rue latérale. Le parking de la pharmacie se trouve à moins d’un pâté de maisons et je me dirige vers lui, parce que les parkings sont pleins de voitures et que les voitures ont des portières.

« Maman. » La petite voix de Nina résonne contre ma clavicule. « Pourquoi on va vite ?

— Parce qu’on est en train de gagner.

— À quel jeu ?

— Au jeu des souris.

— T’as dit qu’il fallait pas faire de bruit pour jouer aux souris.

— Il faut pas faire de bruit et être rapide. Chut. Chut, ma puce. »

Le parking est à moitié plein. Je l’inspecte. Un monospace, un pick-up, une Civic, une vieille Corolla. La Civic est la plus proche. J’essaie d’abord la portière passager parce que je suis de ce côté-là. Ma main tremble à présent, de vrais tremblements qui remontent jusqu’au poignet, et la portière ne s’ouvre pas. Verrouillée. Je passe à la rangée suivante.

Nina est lourde. J’ai mal à l’épaule. Je la remonte sur ma hanche.

Le pick-up. J’essaie la portière côté conducteur. Verrouillée.

Je respire par la bouche et je m’entends.

Il y a une Audi au bout de la rangée, avec une carrosserie bicolore qui ne l’était pas autrefois, et j’essaie la portière arrière parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. La poignée cède. La portière s’ouvre.

Merci. Merci. Merci, qui que vous soyez.

« Entre, ma puce. Allez, on monte. » J’installe Nina sur la banquette. La voiture sent la cigarette. « Reste baissée pour moi, d’accord ? Maintenant, on joue à cache-cache.

— T’avais dit les souris.

— Maintenant, c’est cache-cache. Descends par terre. Nounours aussi. »

Elle se laisse glisser. Elle ne pleure pas. Elle n’a jamais été du genre à pleurer, et la part de moi qui aura le temps d’éprouver des choses ressentira quelque chose à ce sujet plus tard.

Je monte derrière elle, referme doucement la portière et m’accroupis avec elle sur le plancher, le dos contre la banquette, les bras autour de sa petite cage thoracique.

Le siège sent mauvais. Il y a une tache sur la moquette. Dans la pénombre, les yeux de Nina sont immenses.

« On va attendre ici un petit moment », je chuchote. « Ensuite, on trouvera un nouvel endroit sympa où dormir ce soir. »

Elle réfléchit. Elle hoche la tête.

J’appuie mon front contre le dossier de la banquette et j’essaie de ralentir ma respiration.

Accroupie entre les sièges avant, je cherche comment expliquer au propriétaire de cette voiture pourquoi une femme et une fillette de quatre ans sont assises à l’intérieur.

Ce n’est peut-être rien. Il attend peut-être quelqu’un d’autre. Il y a un bureau d’encaissement de chèques deux portes plus loin que le restaurant, un bookmaker dans l’appartement au-dessus, cent raisons pour lesquelles un homme peut rester assis là sans que ça ait quoi que ce soit à voir avec moi.

Dominik est mort. J’ai regardé son cercueil. J’ai signé les papiers. Il est mort depuis un an et quatre mois et il ne peut plus poser les mains sur moi, il ne peut pas me la prendre, il ne peut rien faire parce qu’il est sous terre.

Mais j’ignore à qui il devait de l’argent.

Je n’ai jamais su à qui il devait de l’argent. Cette partie de sa vie, il la gardait verrouillée. Certaines nuits, je l’entendais répondre oui, monsieur au téléphone, avec une voix de petit garçon. Celui à qui il disait oui, monsieur est toujours en vie. Tout ce que Dominik a pu signer n’est pas mort avec lui. Les dettes ne meurent pas.

Je les vois avant de comprendre ce que je regarde.

Des clés. Sur le contact. Un petit porte-clés en cuir pend à l’anneau.

Qui laisse ses clés dans une voiture ?

Personne ne laisse ses clés dans une voiture. Ni à Pilsen, ni sur Ashland, ni nulle part. Je les fixe comme s’il pouvait s’agir d’un effet de lumière, comme si elles allaient disparaître en un clignement de paupières et que cette voiture allait redevenir le genre de voiture qu’on verrouille derrière soi, comme toute personne sensée.

Quand je cligne des yeux, elles sont toujours là.

« Nina. » Je parle à voix basse. « Reste bien là, par terre. Ne bouge pas. Ne te redresse pas.

— On se cache toujours ?

— Oui. Oui, ma puce. On se cache toujours. Je vais nous conduire jusqu’à l’endroit prévu, d’accord ?

— D’accord. »

Je me glisse entre les sièges avant. Mon genou heurte la console et je ravale mon cri. Le siège conducteur est trop reculé pour moi, beaucoup trop, réglé pour un homme aux longues jambes. Mon pied a du mal à atteindre la pédale, mais je n’ai pas le temps de régler quoi que ce soit ; je me contente d’avancer jusqu’à ce que la plante de mon pied trouve le frein.

Je prends les clés.

Je suis désolée. Je suis désolée, qui que vous soyez.

Je la laisserai quelque part. Dans un endroit sûr, avec des caméras. Quelque part où son propriétaire pourra venir la récupérer sans avoir à s’inquiéter. J’effacerai mes empreintes sur le volant. Je laisserai les clés sur le pare-soleil. Je ne suis pas ce genre de personne, je ne suis pas quelqu’un qui prend ce qui ne lui appartient pas, je n’ai même jamais rien volé dans un magasin, je n’ai eu qu’une seule contravention de stationnement de toute ma vie et je l’ai payée le jour même.

Je tourne la clé et le démarreur grince parce que le moteur tourne déjà ; je la relâche aussitôt. Le bruit est trop fort. C’est la chose la plus assourdissante qui se soit jamais produite, et je reste assise là, la main figée sur le volant, à attendre que l’homme de la ruelle apparaisse dans le rétroviseur.

Rien. Le parking reste un parking. Une femme pousse une poussette devant l’entrée.

Roule. Roule, roule, roule.

J’abaisse le levier de vitesses sur D. La voiture avance toute seule. J’effleure l’accélérateur du bout du pied, elle bondit, je me rejette sur le frein, toute la voiture fait une embardée et Nina laisse échapper un petit bruit sur le plancher arrière.

« Pardon, ma puce. Pardon. »

Doucement. Doucement sur la pédale. Je sors de la place au ralenti, tourne le volant et avance vers la sortie du parking.

À la sortie, je m’arrête. Je regarde à gauche, puis à droite.

Cermak est un fleuve de voitures. Je trouve une ouverture et m’y engage trop lentement. Quelqu’un derrière moi se couche sur son klaxon et je sursaute si fort que mon genou heurte le dessous du volant.

« Pardon, pardon », dis-je à personne, au klaxon, à la voiture, à l’homme à qui appartient cette Audi.

Je roule.

Luca

Je suis à trois rayons de l’entrée du Walgreens, deux marques différentes de baume musculaire à la main comme si je choisissais du vin, quand je la vois par la vitrine.

Une femme. Les cheveux bruns attachés, une enfant avec elle. La petite ne peut pas avoir plus de cinq ans. Elles traversent le parking.

Je les regarde parce qu’il n’y a rien d’autre à regarder. Le magasin est à moitié vide. La lanière du panier me scie l’épaule et ça fait dix minutes que je fais semblant de lire les étiquettes. N’importe quoi pour faire durer cette course.

Elle s’arrête devant une Civic. Essaie la portière. Passe à la suivante.

Je repose le baume musculaire.

Puis elle arrive à mon Audi.

La porte de la pharmacie se trouve à six mètres sur ma droite. Je pourrais être dehors avant qu’elle ait ouvert la portière. Je pourrais poser une main sur le capot et regarder son visage afficher la réaction qu’il compte afficher.

Je ne bouge pas.

Elle essaie la poignée. Elle cède.

Les clés.

Un problème hérité de la Sicile et de Palerme. La voiture de mon père, celle de mon oncle, ma toute première voiture à dix-sept ans. Toutes laissées devant la boulangerie de la Via Maqueda, moteur allumé, pendant que nous entrions boire un café. Tout le monde savait à qui appartenait la voiture et personne ne touchait à ce qui était à nous. Ce genre d’habitude reste dans les mains. Elle traverse l’océan avec vous et se retrouve sur le contact, dans le parking d’une pharmacie de Pilsen, à attendre qu’une femme accompagnée d’une enfant la découvre.

Elle se baisse avec la petite sur le plancher arrière. Puis la femme s’installe au volant.

L’Audi démarre.

Elle s’engage sur Ashland. Les feux arrière se fondent dans le reste des lueurs rouges de la rue et ma voiture disparaît.

Une partie de moi, celle que Valentino a entraînée, dresse déjà l’inventaire.

Je vais jusqu’aux caisses. Je paie le baume musculaire et les bandages parce que la caissière m’observe. Je ne serai pas le type qui ressort les mains vides après avoir passé dix minutes planté dans un rayon.

Dehors, sur le parking, l’emplacement où se trouvait ma voiture n’est plus qu’un rectangle taché d’huile. Je m’arrête devant.

Six semaines à tourner en rond dans mon appartement. Et une femme vient de partir avec ma voiture sous mes yeux, tandis que quelque chose remue dans ma poitrine, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis avant la balle.

Curieux. Voilà le mot. Je suis curieux.

Mon téléphone sonne dans ma veste.

Je décroche de la main gauche.

« Ouais.

— La cargaison du lac », dit Fabio. « Elle est arrivée. Je voulais juste confirmer le quai avec toi.

— Le deux.

— Le deux. D’accord. » Un silence. « Et le chauffeur… John, c’est ça ? Ou l’autre ?

— John.

— D’accord. D’accord, parfait. »

Je reste dans le rectangle d’huile et le laisse profiter de son silence.

« Ça va, Luca ?

— Ça va.

— Et ton épaule ?

— Mon épaule reste mon épaule.

— D’accord. Je te tiendrai au courant.

— T’as pas besoin de me tenir au courant, Fabio.

— Ouais, je sais.

— Tu t’es occupé du lac le mois dernier sans moi. Tu as réglé l’affaire de Cicero sans moi. T’as pas besoin de m’appeler pour savoir quel quai utiliser.

— Je sais », il répète.

Je laisse le silence s’installer. Parce que je sais pourquoi il appelle. Les trois premières fois, j’ai failli enfoncer mon poing dans un placard. À la quatrième, j’ai compris. Bruno est le chef. Valentino est le sous-chef. Après Valentino, il y a moi. Après moi, Fabio. C’est l’ordre établi, et il n’a pas changé depuis notre arrivée.

Maintenant, je suis sur la touche et Fabio fait mon travail. Fabio est le genre d’homme qui ne veut pas de mon fauteuil tant que je suis encore chaud dessus. Il appelle parce que ces appels maintiennent l’ordre en place. Ils me disent qu’il n’a pas gravi un échelon. Ils lui disent que je n’en ai pas descendu un. C’est une question de respect et de loyauté.

J’aurais fait la même chose pour Valentino.

« Quai deux », dis-je. « John. Appelle-moi quand la cargaison aura été déchargée.

— Ça marche. »

Il raccroche.

Je remets le téléphone dans ma veste et pense à cette femme accompagnée d’une enfant qui a volé ma voiture sous mes yeux.

Gemma

La peau de Nina est toute rose à cause de l’eau chaude, et ses cheveux dégoulinent sur le carrelage de la salle de bains. Je m’agenouille devant elle, une serviette enroulée autour de ses épaules, et lui frictionne les bras à travers le tissu rêche.

« Maman, ça gratte.

— Je sais, ma puce. Je suis désolée. »

Les serviettes du motel sont aussi rêches que du papier de verre. Rien à voir avec celles, toutes douces, que nous avons à la maison. Que nous avions. Celles que j’ai achetées en solde chez Target il y a deux ans et qui, à force d’être lavées, sont devenues douces comme des nuages.

Je n’ai pas de vêtements pour elle.

Cette pensée me frappe maintenant, bête et tardive.

« Je peux remettre ma robe ?

— Elle est mouillée, ma chérie. À cause de la flaque, tu te souviens ? »

Elle hoche gravement la tête.

« Le jeu.

— Le jeu. »

Je regarde autour de moi dans la salle de bains, comme si des vêtements risquaient d’apparaître. Mais rien n’apparaît. Je n’ai que ce que je porte et ce qu’elle porte, et ses vêtements à elle sont trempés.

« D’accord. »

Je me lève en réfléchissant.

« Nouveau jeu. Tu vas mettre le T-shirt de maman pour dormir. Comme une chemise de nuit. Une chemise de nuit de princesse. »

Nina réfléchit à cette proposition.

« Les princesses portent du rose.

— Cette princesse porte du gris. C’est une princesse très spéciale. »

J’enlève mon sweat à capuche et mon T-shirt en les passant par-dessus ma tête. Sur Nina, le T-shirt est si grand qu’il lui descend jusqu’aux chevilles. Elle se regarde et glousse.

« Je nage dedans.

— Tu es magnifique. La plus belle princesse de tout le royaume. »

Je remets mon sweat à capuche et la porte jusqu’au lit. Les draps sont raides et sentent l’eau de Javel industrielle, mais ils sont propres. Nina se glisse dans le lit et je remonte la couverture sous son menton, comme elle aime.

« Maman, on est où ?

— Dans un hôtel.

— Pourquoi ?

— Parce que. » J’écarte de son front ses cheveux encore humides. « Parfois, les mamans et leurs petites filles partent à l’aventure.

— Comme Dora ?

— Exactement comme Dora. »

Elle accepte tout ce que je lui raconte parce qu’elle me fait confiance, et cette confiance pèse dans ma poitrine comme une pierre que je dois porter au sommet d’une colline.

Je m’allonge à côté d’elle, par-dessus les couvertures, et elle vient se blottir contre moi. Son petit corps est chaud et sent le savon bon marché du motel.

L’homme devant le restaurant.

Je fuis cette pensée depuis que je l’ai vu, mais à présent, dans le noir, tandis que la respiration de Nina commence à ralentir, elle me rattrape.

Il était garé près de la porte de derrière. Ma porte. Celle que j’emprunte chaque soir à la même heure.

Mais s’il savait où je travaillais, il savait où j’habitais. L’appartement se trouve à quatre pâtés de maisons du restaurant. Il aurait pu venir là-bas. Il aurait pu attendre devant mon immeuble plutôt que devant mon travail.

À moins qu’il ne sache pas où j’habitais.

À moins qu’il n’ait eu que l’adresse du restaurant.

Je fixe le plafond et essaie de réfléchir. Dominik gardait tout séparé. Son travail, ses dettes, ses mensonges… chacun dans une boîte différente. Je n’ai rien su avant sa mort, avant que des hommes commencent à se présenter à l’appartement pour réclamer de l’argent que je n’avais pas.

Peut-être que les gens à qui Dominik devait de l’argent avaient l’adresse du restaurant, mais pas celle de l’appartement. Peut-être que je me cachais au vu et au su de tous depuis le début, à quatre pâtés de maisons seulement, sans qu’ils le sachent.

Ce qui voudrait dire que je viens de fuir le seul endroit où j’étais en sécurité.

Ou alors, ça ne veut rien dire. Ça veut dire que je ne sais rien, exactement comme je ne savais rien quand Dominik était en vie.

Dans le noir, la main de Nina trouve la mienne. Ses doigts sont si petits. Maintenant, elle s’accroche à moi même dans son sommeil. Elle ne faisait pas ça autrefois. Avant.

Mon appartement me manque. Le radiateur qui cogne à trois heures du matin. La fenêtre qui coince. Les dessins de Nina fixés sur le réfrigérateur avec du ruban adhésif. L’odeur de la lessive que j’achète parce que c’est la moins chère parmi celles qui ne lui irritent pas la peau.

La maison me manque.

Pas cette maison-là. La vraie. Celle du Wisconsin, où mes parents vivent toujours dans la maison où j’ai grandi. Où ma mère fait pousser des tomates dans le jardin et où mon père répare des choses qui n’ont pas besoin de l’être, juste pour occuper ses mains.

Je pourrais les appeler.

La pensée remonte à la surface et je l’enfonce de nouveau, comme je le fais depuis dix-huit mois.

Ils ne savent pas. Ils pensent que tout va bien. Ils pensent que j’ai un bon travail, un appartement agréable et que Nina s’épanouit à l’école maternelle.

Ils pensent que je vais bien parce que c’est ce que je leur ai dit.

Je ne peux pas les appeler maintenant pour leur dire qu’en réalité, je dors dans un motel avec quarante-trois dollars en poche et que des hommes me recherchent à cause de l’argent que mon défunt mari devait à des gens que je n’ai jamais rencontrés. Je ne peux pas leur dire que je leur mens depuis dix-huit mois. Je ne peux pas leur dire que je ne vais pas bien. Que je n’ai jamais été bien.

Ce n’est pas une question de fierté. Ni de honte.

C’est parce que ma mère a pleuré pendant trois jours quand je lui ai annoncé la mort de Dominik. Elle a pris l’avion pour assister aux funérailles, m’a tenu la main et m’a assuré que tout finirait par s’arranger. J’ai regardé son visage et j’ai vu à quel point me voir souffrir lui faisait mal.

Je ne peux pas lui infliger ça de nouveau.

Je ne peux pas les appeler et entendre sa voix se briser. Je ne peux pas regarder mon père tenter de réparer quelque chose qu’il ne peut pas réparer. Je ne peux pas supporter la façon dont ils regarderaient Nina en comprenant que je lui ai fait défaut. Que j’ai épousé un homme qui m’a menti et que, maintenant, c’est ma fille qui en paie le prix.

Ils nous aideraient. Je sais qu’ils le feraient. Ils videraient leurs économies, viendraient nous chercher en voiture, nous ramèneraient chez eux et ne diraient jamais un mot sur ma stupidité.

Ce serait pire.

Nina remue contre moi, son souffle chaud sur mon bras. Je la serre davantage contre moi et ferme les yeux.

Pas encore.

Je ne suis pas encore prête à leur dire.

Gemma

Les pas s’arrêtent devant la porte.

Ils ne font pas que passer. Ils se sont arrêtés.

Je suis déjà debout avant même d’avoir décidé de bouger, mon corps se livrant à des calculs que mon cerveau n’a pas encore eu le temps de suivre. Nina dort toujours, petite silhouette chaude sous la couverture fine. Le verrou est tiré.

Mes baskets sont près de la porte. J’en attrape une. Ce n’est pas une arme. Ce n’est presque rien. Mais c’est tout ce que j’ai.

La serrure cliquette.

Un bruit de métal glissant contre du métal, celui d’un outil accomplissant le travail d’une clé.

Je me place entre la porte et le lit. Ma main tremble.

La porte s’ouvre à la volée.

Je lance la basket avant de distinguer autre chose qu’une ombre. Elle touche sa cible avec un bruit sourd — à hauteur de tête, de plein fouet — et la silhouette dans l’embrasure s’immobilise.

« Nina, viens ici. » Ma voix ne ressemble pas à la mienne. Trop calme. « Viens voir maman tout de suite. »

Nina émet un son derrière moi, désorientée et effrayée, tirée trop brutalement de son sommeil. Sans me retourner, je tends la main, trouve son bras, la fais descendre du lit et la ramène derrière moi d’un seul mouvement.

« Putain, mais… »

La voix est grave, rauque, davantage contrariée que blessée. Une voix d’homme. Il avance dans la lumière du parking et, pour la première fois, je le vois clairement.

Il est grand. Pas immense, mais assez pour remplir l’embrasure. Les cheveux sombres coupés court. Son visage n’est qu’angles saillants. Une mâchoire tranchante, des pommettes plus acérées encore, une bouche réduite à une ligne dure. Mais ce sont ses yeux qui me nouent l’estomac. Vert pâle, presque gris sous cette lumière, et parfaitement immobiles. Le regard de quelqu’un qui sait exactement de quoi il est capable.

Il tient ma basket d’une main.

« T’as volé ma putain de voiture. »

Ses paroles me parviennent comme de très loin. Je relève tout le reste. La façon dont il se tient, en évitant légèrement de prendre appui sur la jambe droite. La façon dont sa main libre n’a pas cherché à saisir quoi que ce soit et reste détendue le long de son corps, prête à agir.

Il ressemble trait pour trait aux hommes que Dominik retrouvait sur des parkings. Ceux qui venaient à la maison quand je n’étais pas censée être là. Ceux qui cessaient de parler dès que j’entrais dans une pièce.

« Ne vous approchez pas. »

Je serre Nina plus fort contre mes jambes. Elle pleure à présent, de petits hoquets étouffés qui brisent quelque chose dans ma poitrine.

« Je vais crier.

— Crie tant que tu voudras. Dans ce trou à rats, personne n’appellera les flics. » Il jette la basket par terre. Elle retombe avec un bruit mat. « Je suis pas là pour vous faire du mal. Je suis là pour récupérer ma putain de voiture. »

Bien sûr qu’elle était équipée d’un traceur. Bien sûr que je n’ai pas pensé à vérifier. Bien sûr que je suis assez idiote pour avoir volé la voiture de quelqu’un qui avait les moyens de la localiser.

« Maman ? »

La voix de Nina est minuscule. Terrifiée.

Je ne lui réponds pas. Je ne peux pas détacher les yeux de lui. Je ne peux pas lui offrir la moindre ouverture.

Luca

Le visage de la petite se fige.

Pas comme celui d’un enfant simplement surpris par l’arrivée d’un inconnu au milieu d’un jeu. Là, c’est de la terreur pure. Je la reconnais parce que je l’ai vue sur le visage d’hommes adultes, quelques secondes avant qu’ils comprennent qu’ils allaient mourir.

Elle ne pleure plus. Ne fait aucun bruit. Elle reste simplement pétrifiée derrière les jambes de sa mère, les yeux trop grands pour son visage, les doigts crispés sur le tissu d’un T-shirt trop large.

Putain.

Je n’ai pas réfléchi. Le traceur a émis un signal, j’ai pris la route, j’ai crocheté la serrure. Trente secondes, peut-être moins. Je l’ai fait des milliers de fois. Je suis entré dans des pièces où personne ne m’avait invité et me suis occupé de ce qui m’y attendait.

Mais ce n’est pas un entrepôt. Ni une arrière-boutique, ni un conteneur maritime.

C’est une chambre de motel, et il y a dedans une petite fille qui me regarde comme si j’étais le monstre caché sous son lit.

Quelque chose remue dans ma poitrine, quelque chose que je ne la laisse jamais ressentir. Un tiraillement sourd et oppressant, à un endroit que je croyais réduit en cendres depuis des années. La petite a…

Quatre ans. Peut-être cinq.

Les cheveux sombres. Encore humides après son bain.

L’âge qu’elle aurait eu.

Je détourne les yeux. Me force à regarder la femme à la place.

Elle est pieds nus, vêtue d’un jean et d’un sweat à capuche qui a subi trop de lavages. Ses cheveux bruns sont attachés, mais des mèches s’échappent autour d’un visage tout en angles et marqué par l’épuisement. Elle est jolie comme le sont les gens trop fatigués pour dissimuler quoi que ce soit. Pas de maquillage, pas d’armure, rien que sa peau et cette force qui lui permet de rester debout entre moi et sa fille.

Ses yeux ont la couleur de l’océan. Ils ne quittent pas mon visage.

Elle est terrifiée. Je le vois au pouls qui bat frénétiquement dans sa gorge, à son souffle devenu court et rapide. Mais elle n’a pas bougé. Elle n’a pas reculé. Son corps forme un rempart, et elle ne me laissera pas passer sans que je doive d’abord l’abattre.

J’ai déjà vu ce regard. Chez des mères à Naples, en Calabre, dans une dizaine d’endroits où des hommes comme moi franchissaient des portes sans y être invités. Celles qui préféreraient mourir plutôt que de s’écarter.

« Pourquoi t’as volé ma putain de voiture ? »

Ma voix est plus dure que nécessaire. La petite tressaille derrière les jambes de sa mère, et je me déteste un peu plus.

« Je croyais… » La voix de la femme se brise. Elle déglutit, puis essaie de nouveau. « Je croyais que quelqu’un me suivait. Depuis mon travail. J’ai vu votre voiture, les clés étaient là et j’ai… j’ai paniqué.

— Alors tu l’as prise.

— Oui. » Elle ne détourne pas les yeux. Ne cherche pas d’excuses. « Je suis désolée. Je n’aurais pas dû. J’avais peur, j’ai pas réfléchi, ma fille était avec moi et j’ai simplement… » Elle s’interrompt. Prend une inspiration. « Je peux pas vous rembourser. Pas maintenant. J’ai pas… » Sa mâchoire se crispe. « J’ai rien. Mais je le ferai. D’une façon ou d’une autre. Je trouverai une solution et je vous dédommagerai pour les dégâts que j’ai causés, pour tous les ennuis, je…

— Je veux pas de ton fric. »

Les mots sortent d’un ton froid. Définitif.

Elle cligne des yeux. Quelque chose change dans son expression — de la confusion, peut-être, ou une nouvelle forme de peur.

Je pourrais lui dire que l’argent ne signifie rien pour moi. Que j’en ai assez pour enterrer trois générations et en laisser encore largement à ceux qui resteront. Qu’elle ne pourrait rien me donner qui compte à mes yeux, que personne ne le pourrait, parce que la seule chose que j’aie jamais désirée est perdue à jamais…

Du métal froid se presse contre mon crâne.

Le déclic d’un cran de sûreté qu’on enlève.

« Bouge surtout pas, putain », dit une voix derrière moi.

Gemma

La porte est toujours ouverte derrière l'homme armé.

Je le connais. Pas son nom, pas son visage. Mais je sais ce qu'il est. La même carrure que l'ombre dans la berline. La même immobilité. Il m'a suivie jusqu'ici, ce qui veut dire qu'il m'a suivie depuis le restaurant, ce qui veut dire…

Mon téléphone. Ça ne peut être que mon téléphone. Dominik me l'a donné il y a deux ans, à l'époque où il faisait encore semblant d'être généreux plutôt que possessif. Je n'ai jamais pensé à m'en débarrasser. Stupide. Putain, mais quelle conne.

Le canon s'enfonce davantage contre le crâne de l'homme à l'Audi.

« Qu'est-ce que tu fous dans la chambre de ma femme ? »

Femme.

Le mot me heurte de travers, comme une pierre dans l'estomac. Je ne suis la femme de personne. J'ai identifié le corps de mon mari. J'ai signé le document. Je les ai regardés refermer le cercueil.

L'homme à l'Audi n'a pas bougé. Il garde les mains levées, paumes en avant, et sa voix est empreinte d'ennui.

« Elle a pris ma putain de voiture. J'ai suivi le signal du traceur. Je veux récupérer mes clés, et après, je me tire.

— Conneries.

— Va voir sur le parking. Une Audi noire. Plaques de l'Illinois. Vérifie l'immatriculation si tu veux : elle est à mon nom. »

Les yeux de l'homme armé se tournent brièvement vers moi. Des yeux sombres, froids et scrutateurs.

« Gemma. C'est vrai ? »

Mon nom dans sa bouche me donne la chair de poule. J'ignore comment il le connaît. J'ignore ce qu'il sait d'autre.

La main de Nina se crispe sur le dos de mon haut. Elle n'a pas émis un son depuis l'apparition de l'arme. Quatre ans, et elle sait déjà quand il faut se rendre invisible.

« Oui. »

Ma voix paraît plus assurée que je ne le suis.

« J'ai pris sa voiture. Je croyais que quelqu'un me suivait depuis mon travail, et j'ai paniqué.

— Quelqu'un te suivait depuis ton travail. »

La bouche de l'homme armé tressaute. Ce n'est pas un sourire. C'est pire.

L'homme à l'Audi remue légèrement, et le canon s'enfonce plus fort.

« Bouge pas, putain.

— Je bouge pas. Je reste planté là comme une putain de statue pendant que vous réglez vos histoires de couple. »

La voix de l'homme à l'Audi est toujours monocorde, mais quelque chose affleure à présent. De l'irritation, peut-être.

« Je vous connais pas, ni l'un ni l'autre. J'en ai rien à foutre de vous. Je veux mes clés et je veux partir. »

L'homme armé l'étudie un long moment. Puis son regard revient brusquement vers moi.

« Donne-lui les clés, Gemma. »

Les clés sont sur la table de nuit. À moins d'un mètre. Deux pas suffiraient pour les atteindre.

Mais quand je le ferai… quand l'homme à l'Audi franchira cette porte… je serai seule avec cet homme, son arme et tout ce que Dominik a laissé derrière lui. Une dette. Une promesse. Une part de moi que Dominik a vendue avant de mourir.

Je ne bouge pas.

« Gemma. » La voix de l'homme armé baisse d'un ton. Patiente, comme s'il parlait à une enfant. Il a sans doute déjà parlé à beaucoup de gens qui refusaient de coopérer. « Les clés. »

Les doigts de Nina s'enfoncent dans ma hanche. Je sens son souffle contre mon dos… rapide, superficiel, tandis qu'elle s'efforce de ne faire aucun bruit.

Je me dirige vers la table de nuit. Je prends les clés. Le métal est froid dans ma paume.

« Sur la table », dit l'homme armé. « Puis recule. »

Je pose les clés sur la table éraflée près de la porte. Je recule jusqu'à ce que mes épaules touchent le mur à côté du lit.

L'homme armé désigne l'autre d'un mouvement du menton.

« Prends-les et fous le camp d'ici. »

L'homme à l'Audi bouge lentement. Il garde les mains bien en vue en tendant le bras vers les clés et, au moment où ses doigts se referment dessus, je surprends quelque chose sur son visage… juste une seconde. Un frémissement au coin de sa bouche. Pas de la peur.

Il ricane.

Il glisse les clés dans sa poche et se tourne vers la porte, tandis que l'homme armé le tient en joue sur tout le trajet.

« Si tu appelles les flics, je te retrouverai. Compris ?

— J'en ai pas la moindre intention. »

La voix de l'homme à l'Audi est légère. Presque amusée. Il joue à celui qui a peur, les épaules voûtées, les gestes prudents… mais il n'a pas peur. J'ignore comment je le sais, mais j'en suis certaine.

Luca

La chose raisonnable à faire… la seule chose à faire… c'est de sortir, de monter dans ma voiture et de retourner à l'appartement où je croupis depuis six semaines.

Le visage de la femme quand il l'a appelée sa femme.

J'ai déjà vu cette expression. Sur des femmes qui sursautent au moindre bruit. Sur des hommes qui ont appris à les faire se sentir insignifiantes. Ce n'est pas de la surprise. Ce n'est pas de l'incompréhension. C'est cette immobilité qui naît lorsqu'on sait exactement ce qui va se passer sans avoir aucun moyen de l'empêcher.

L'homme armé me regarde partir. Il est détendu à présent, sûr de lui. Il croit avoir gagné. Il croit que je m'en vais parce que j'ai peur de son arme, parce que je suis assez intelligent pour reconnaître quand je ne fais pas le poids.

Il n'a qu'à moitié tort.

Je suis plus lent qu'autrefois, plus faible, et ce corps qui se mouvait jadis sans que j'aie à y penser exige désormais des négociations.

Mais il ne regarde pas mes mains. Il regarde la femme.

C'est son erreur.

Je me retourne. Plus vite que ma jambe ne voudrait me le permettre. Mon front percute son nez avant qu'il ait le temps de comprendre mon mouvement. Le cartilage craque. Une gerbe de sang brûlant m'éclabousse le visage.

Sa main se crispe sur l'arme. Je suis déjà en mouvement : je saisis son poignet et le tords assez violemment pour sentir ses tendons se tendre. L'arme tombe sur la moquette dans un bruit sourd. D'un coup de pied, je l'envoie vers la salle de bains, loin de tout le monde.

« Putain… »

Il recule en titubant, une main plaquée sur le visage, le sang coulant à flots entre ses doigts.

Je ne lui laisse pas le temps de se reprendre. Mon coude le frappe à la gorge. Il s'effondre lourdement en suffoquant, et je le rejoins au sol, un genou sur sa poitrine et la main serrée autour de sa trachée.

La femme n'a pas bougé. L'enfant n'a pas crié.

Je les regarde. La femme a le visage pâle et les yeux écarquillés, mais elle n'est pas paralysée. Elle calcule. Elle évalue la distance qui la sépare de la porte. Elle cherche à déterminer si je suis pire que ce qu'elle fuit.

Je lance les clés. Elles décrivent un arc dans les airs, franchissent la porte ouverte et atterrissent quelque part sur le béton, dehors. Dans le silence, le bruit est bref et sec.

« Montez dans la voiture. »

Ma voix est plus rude que je ne le voudrais. Je réessaie, plus doucement cette fois, même si la douceur est une chose dont je ne sais plus faire preuve.

« Prends ta fille. Montez dans cette putain de voiture. Attendez-moi. »

Elle ne discute pas. Ne pose aucune question. Elle prend l’enfant dans ses bras d’un seul geste et disparaît.

L’homme sous moi essaie de respirer. Je relâche juste assez la pression sur sa gorge pour laisser passer un peu d’air. Pas assez pour qu’il puisse parler facilement. Pas assez pour qu’il soit à l’aise.

« Pourquoi tu la poursuis ? »

Il cligne des yeux en me regardant. Du sang recouvre la moitié inférieure de son visage et donne à ses dents une teinte rouge quand il sourit. Ce sourire m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir sur le genre d’homme qu’il est.

Je l’ai déjà vu. Sur le visage d’hommes qui font du mal pour de l’argent. Sur celui d’hommes qui font du mal pour le plaisir.

« Va te faire foutre », dit-il.

Son accent est prononcé, maintenant que la douleur le tenaille. Europe de l’Est… Albanais, peut-être, ou Croate. Un de ces pays où les organisations sont plus récentes, plus affamées, moins soucieuses des anciennes règles.

« Mauvaise réponse. »

Je le frappe. Pas assez fort pour l’assommer… pas encore. Assez fort pour que sa tête parte brusquement sur le côté, assez fort pour que ses dents lui fendent la lèvre.

« On recommence. Pourquoi tu la poursuis, putain ? »

Son sourire revient. Sanglant, large, toutes dents dehors. Il ne parlera pas. Je connais le genre. Il préférerait avaler sa propre langue plutôt que de livrer la moindre information, non par loyauté, mais parce qu’il sait ce qui arrive aux hommes qui le font.

Je pourrais le faire parler. J’en ai les compétences. Il existe des façons de briser un homme qui ne laissent aucune marque, et d’autres qui ne laissent que des marques, et je les connais toutes.

Mais la femme m’attend dans ma voiture avec sa fille, et chaque seconde que je passe dans cette chambre est une seconde pendant laquelle quelqu’un d’autre pourrait arriver.

Je le frappe encore. Plus fort, cette fois. Ses yeux se révulsent. Son corps s’affaisse.

Je prends son pouls… il bat toujours, régulier. Il se réveillera dans vingt minutes avec un mal de tête, le nez cassé, sans avoir la moindre idée de ce qui aurait pu lui arriver de bien pire.

Je prends son arme et me relève. Ma jambe hurle. Mon épaule se joint au concert, une harmonie de douleur qui brouille les contours de ma vision. Je respire malgré elle. Une inspiration. Deux.

Je glisse l’arme à l’arrière de ma ceinture et sors de la chambre du motel.

Gemma

Les bras de Nina sont si étroitement noués autour de mon cou que j’arrive à peine à respirer.

« Tout va bien », je murmure dans ses cheveux. « Tout va bien, ma puce. On va bien. »

On ne va pas bien. Nous sommes debout sur le parking d’un motel à deux heures du matin, sans chaussures, sans sac à main, sans argent.

Je devrais m’enfuir.

Cette pensée jaillit dans mon esprit comme une allumette qu’on craque. Je devrais prendre Nina et m’enfuir. Trouver une station-service. Appeler quelqu’un. N’importe qui.

Mais mes pieds sont déjà engourdis sur l’asphalte gelé, et je sens chaque gravillon mordre mes plantes de pieds.

Le reste de mon argent… le peu qu’il y en a… se trouve dans une enveloppe scotchée au fond du tiroir de ma commode, dans l’appartement où je ne peux pas retourner.

Nina hoquette contre mon épaule. Un son humide, tremblant.

« Chut, ma chérie. Chut. » Je la berce doucement, comme je le faisais quand elle était bébé et refusait de dormir. « Maman est là. Maman te tient. »

Je ne devrais pas monter dans cette voiture.

Je le sais. Tous les instincts que je me suis appliquée à affuter pendant dix-huit mois me le hurlent.

Ne monte pas dans la voiture d’un inconnu.

Ne fais confiance à personne.

Ne baisse pas ta garde.

Mais Nina pleure, et je n’ai nulle part où aller.

« D’accord », dis-je. À personne. À moi-même. « D’accord. »

Je marche jusqu’à l’Audi et me glisse à l’intérieur en installant Nina sur mes genoux.

Nina se blottit contre ma poitrine, le visage pressé contre ma clavicule. Je sens ses larmes traverser mon sweat à capuche.

« Tout va bien, ma puce. » Je lui caresse les cheveux. « On va juste faire un petit tour. C’est tout. Juste un petit tour.

— Je veux rentrer à la maison », elle murmure.

Ma gorge se noue.

« Je sais. » J’embrasse le sommet de son crâne. « Je sais, ma chérie. Bientôt. »

Le mensonge a un goût de cendre sur ma langue.

La portière du conducteur claque.

Je lève les yeux. Il est maintenant assis à l’avant, l’homme aux yeux vert pâle.

Il ne nous regarde pas. Il se contente de tendre la main vers l’arrière, paume ouverte.

« Les clés. »

Sa voix est atone. Fatiguée.

Je sors les clés de la poche de mon sweat. Je les laisse tomber dans sa main sans effleurer sa peau.

Il les prend, enclenche le moteur, et nous voilà partis.

L’homme conduit comme s’il savait où il va. Calme. Maître de lui. Une main sur le volant, l’autre posée sur sa cuisse.

J’ai peur de lui. Mon cœur n’a pas cessé de s’emballer depuis qu’il a franchi la porte de cette chambre de motel.

« Qui êtes-vous ? »

Il ne répond pas tout de suite. Il continue simplement de conduire, les yeux rivés sur la route.

« Luca », finit-il par dire.

Rien d’autre. Juste son prénom.

« C’est pas ce que je voulais dire. »

Son regard glisse vers le rétroviseur. Croise le mien pendant une demi-seconde avant de revenir à la route.

« Je sais très bien ce que tu voulais dire, putain. »

Nina remue contre moi, sa respiration commence à s’apaiser. L’épuisement l’emporte. Je garde la main sur son dos, sentant ses côtes se soulever et s’abaisser.