Dante's Cover Reveal

Marina

The phone buzzes at 7:03 a.m. Same time every morning.

I know who it is before I look. Mom has called at 7:03 a.m. for seven hundred and thirty days straight. Give or take.

"Hey, Mom."

"Good morning, sweetheart! Did I wake you?"

She didn't. I've been awake since 4:47, staring at the ceiling, counting the cracks in the plaster. But she doesn't need to know that.

"No, I was up." I wedge the phone between my ear and shoulder, reaching for the coffee pot. "Just making coffee."

"Oh good. I worry you don't sleep enough."

She worries about everything now. Sleep. Food. Whether I remembered to lock my door. Whether I'm eating enough vegetables. Whether the neighborhood is safe. Whether I'm happy.

The questions sound casual. They're not.

"I sleep fine, Mom."

The lie slides out easy. I've gotten good at lying to her. To everyone. The performance of fine has become second nature.

"What's on your schedule today?" she asks. Her voice is bright. Too bright. The kind of bright that takes effort.

I pour coffee into my favorite mug. "Work. We have a new group starting the art therapy program. Kids from the foster system."

"That sounds wonderful, honey. You're so good with children."

I am. Kids don't ask questions. They don't look at me with that careful concern, searching for cracks. They just want to paint and make messes and feel safe for an hour.

"How's Dad?" I ask, redirecting.

"Oh, you know your father. He's convinced the tomato plants need more sun, so he's been moving the pots around the patio all week. I told him they were fine where they were, but does he listen?"

I smile despite myself. "He never listens."

"Never." She laughs, but it fades too quick. "Marina, honey..."

Here it comes.

"Are you... is everything okay there? In Denver?"

The question underneath the question. Are you safe? Is anyone watching you? Has the past come knocking?

"Everything's fine, Mom." I take a sip of coffee. Too hot. Burns my tongue. "Same as always."

"Good. That's good." A pause. "You know you can always come home. Your room is exactly how you left it. Your father hasn't touched a thing."

My room. With the Northwestern pennant on the wall and the photos of me and Sophia at graduation. A time capsule of the girl I used to be. Before.

"I know, Mom."

"We just miss you. That's all."

"I miss you too."

I do. But going home means questions I can't answer. Looks I can't stand. The way my mother's eyes track to my hand every time she thinks I'm not watching.

"Call me tonight?" she asks. "After work?"

"I will."

"Promise?"

"Promise."

We say goodbye. I love yous exchanged like currency. I set the phone on the counter and stare at it for a long moment.

I finish my coffee standing at the counter. Sitting at the small table feels too permanent. Too much like settling in. I eat breakfast the same way—a piece of toast with peanut butter, consumed in four bites while I check my work email.

The apartment is quiet. Too quiet, sometimes. I keep the TV on low most nights, just for the noise. Just so the silence doesn't press in.

I shower with the bathroom door open. Need to hear if someone comes in.

The water pressure in this building is terrible, but I've stopped noticing. I wash my hair with the same shampoo I've used for three years. Sophia bought it for me once, said it would help me relax.

It doesn't. But I keep buying it anyway.

I dry off and stand in front of the mirror. The woman looking back at me is fine. Normal. Brown hair that needs a trim. Blue-green eyes with circles underneath that concealer mostly hides. A body that's thinner than it used to be because I forget to eat lunch more often than I remember.

Fine. Normal. Just a regular woman getting ready for work.

I reach for my moisturizer.

The jar slips. Hits the sink with a clatter that makes my heart jump into my throat.

I grab the edge of the counter with my left hand. Breathe. Count to five.

The cramp passes. It always does. I pick up the jar with my left hand and finish my routine one-handed, the way I've learned to do everything.

Getting dressed takes longer than it should. Buttons are a problem. I've switched to mostly pull-over tops, wrap dresses, anything that doesn't require fine motor control in my right hand.

Today it's a soft gray sweater and black pants. Professional but comfortable. The kind of outfit that says I have my life together without trying too hard.

I check the locks before I leave.

The routine is automatic now. I don't even think about it. My body just does it, the same way it maps the exits when I walk into a room, the same way it catalogs the faces of strangers on the street.

Hypervigilance, my therapist called it. Before I stopped going.

I call it staying alive.

My keys go in my left pocket. Phone in my right. Pepper spray clipped to the inside of my bag where I can reach it fast.

The gun stays in the closet. I don't need it for work.

I take the stairs instead of the elevator. Four flights down. Good exercise, I tell myself. Nothing to do with small enclosed spaces and the way my chest tightens when the doors close.

The morning air hits my face as I push through the building's front door. Denver in early spring—still cold enough to see my breath, but the sun is out. The mountains in the distance are capped with snow.

I pause on the steps. Scan the street. Left, right, across. The coffee shop on the corner. The dry cleaner that's never open when I need it. Mrs. Patterson walking her ancient beagle.

Normal. Safe. Just another Tuesday morning.

I start walking toward the bus stop, my right hand curled into a fist in my coat pocket.

Dante

Denver.

Of all the cities Lorenzo could have sent me, it had to be Denver.

I downshift as I take the curve onto I-70, the Ducati responding like an extension of my body. The night air cuts through my leather jacket, cold enough to sting. I don't mind. The cold keeps me sharp.

The Rocky Mountains rise in the distance, snow-capped and indifferent. Beautiful, I suppose. If you're the type to notice that sort of thing.

I'm not. Not today.

Today I'm here for business. A debt that's three months overdue. Some tech entrepreneur who thought he could borrow from the Sartori family and disappear into the mountains. Thought distance would protect him.

It won't.

Lorenzo didn't even have to ask. I volunteered.

Denver, I said, when the name came up in the meeting. I'll handle it.

Nico looked at me. That knowing look he gets sometimes, the one that makes me want to put my fist through his face. He didn't say anything. He never does. But he knows.

They all know.

She lives here.

Marina Reeves. Sophia's best friend. The woman I carried out of that apartment two years ago, her blood soaking through my shirt. The woman who told me to leave her hospital room and never come back.

I left.

I've been leaving ever since.

But I know her address. Her work schedule. The route she takes to the bus stop every morning. The coffee shop she goes to on Saturdays.

I know everything.

Monitoring, I tell myself. Making sure she's safe.

I take the exit toward downtown, weaving through traffic.

The GPS on my phone directs me toward the address Nico provided. Some office building in LoDo. Our debtor has been hiding in plain sight. Working a consulting job. Living in a nice apartment. Acting like he doesn't owe us two hundred thousand dollars.

He's about to learn that distance doesn't erase debt.

I stop at a red light. A woman crosses in front of me, brown hair, average height. My chest tightens for a half-second before I see her face.

Not her.

Never her.

I've done this a thousand times. Seen her in every crowd, every street corner, every flash of brown hair and blue-green eyes. It's pathetic.

The light changes. I accelerate harder than necessary.

The thing about Marina is—

No. I'm not doing this. Not today.

Today is business. Clean, simple, professional. I'll find Webb, explain the situation, collect what's owed. If he cooperates, he walks away with a warning and a payment plan. If he doesn't...

Well. That's why Lorenzo sent me.

I pull into a parking garage two blocks from the target location. The Ducati's engine echoes off concrete walls as I find a spot near the exit. Always near the exit. Old habits.

I kill the engine and sit for a moment, helmet still on. The silence presses in.

She's three miles from here. Maybe less.

I checked this morning. Pulled up the tracking app I'm not supposed to have, the one that pings her phone's location.

I pull off my helmet and run a hand through my hair. The cold air hits my face. Good. I need it.

The office building is quiet at this hour. Most of the lights are off, but I spotted the glow from Webb's corner office from the street. Third floor, east side. Working late.

Good. Fewer witnesses.

I take the stairs. Elevators are traps. Too easy to get boxed in, too many variables you can't control.

Third floor. I push through the fire door and walk down the carpeted hallway. Generic corporate art on the walls. Motivational posters. Excellence Through Innovation. Teamwork Makes the Dream Work.

Christ.

Webb's office is at the end. The nameplate on the door reads Marcus Webb, Senior Consultant. Light spills from underneath.

I don't knock.

The door swings open and Marcus Webb looks up from his desk. For a moment, his face is blank. Confused. Then recognition hits and the color drains from his skin.

"Mr. Webb." I close the door behind me. "We need to talk."

He's younger than I expected. Mid-thirties, soft around the middle, the kind of guy who played lacrosse in college and peaked at twenty-two. His hands are shaking as he sets down his pen.

"I—how did you—" He swallows hard. "I was going to call. I swear, I was going to—"

"You owe the Sartori family two hundred thousand dollars." I don't raise my voice. I never do. "It's been three months."

"I know. I know, I just—" He stands up, knocking his chair back. "Things got complicated. The investment didn't pan out like I thought, and then—"

"I don't care."

He flinches. Good.

I move further into the office. Nice space. Big windows overlooking the city. Expensive desk. The kind of office that says I'm successful while hiding the rot underneath.

"Here's what's going to happen." I stop three feet from his desk. Close enough to see the sweat beading on his forehead. "You're going to give me what you have tonight. Cash, wire transfer, I don't care. Then you're going to set up a payment plan for the rest. Twenty thousand a month until the debt is cleared."

"Twenty thousand a—I can't—"

"You borrowed the money, Mr. Webb. You knew the terms."

His eyes dart to the left. Toward a door I hadn't noticed before. Private bathroom, maybe. Or a closet.

"I have some cash," he says. Too fast. "In the safe. Let me just—"

He moves toward the door.

Something's wrong.

The way he's walking. Too eager. Too relieved. A man facing down a Sartori enforcer doesn't look relieved unless he thinks he has a way out.

I shift my weight, hand moving toward the gun at my hip.

Webb reaches the door. Opens it.

And I hear it.

The distinctive click of a safety being released.

I'm already moving when Webb spins around, but he's faster than I expected. He throws himself to the side as a figure emerges from the doorway behind him—big guy, hired muscle, gun already raised.

My Glock clears the holster.

The first shot isn't mine.

It catches me in the left side, just below the ribs. The impact spins me sideways, but I'm still firing. Two shots. Three. The hired muscle drops, a red bloom spreading across his chest.

Webb is screaming something. I can't hear it over the ringing in my ears.

He's got a gun now too. Where the fuck did he—

I fire again. The bullet takes him in the throat. He staggers back, hands clawing at his neck, and then he's down. Twitching. Still.

Silence.

I stand there for a moment, gun still raised, scanning the room. The hired muscle isn't moving. Webb isn't moving. Blood pools on the expensive carpet.

Then the pain hits.

I look down. My left side is wet. Dark. The bullet went in clean, but I can feel it—still in there, lodged somewhere it shouldn't be.

"Fuck."

I holster my gun and press my hand against the wound. Blood seeps through my fingers. Not arterial. Not yet. But bad enough.

I need to move.

I'm on the bike before I can process what happened.

The Ducati roars beneath me, eating up blocks as I weave through traffic. My left hand is pressed against my side, blood soaking through my shirt, my jacket. Every bump in the road sends a fresh wave of pain through my ribs.

Think. Focus.

We have a protocol for this. Every Sartori soldier knows it. You get hurt, you call the number. A doctor shows up, wherever you are. No questions, no hospitals, no police reports. Clean and simple.

I've never needed it.

Twenty years in this life and I've never taken a bullet that stuck. Grazed, sure. Cut, beaten, broken—all of that. But never this. Never a piece of metal lodged somewhere inside me, grinding against things it shouldn't touch every time I breathe.

I pull over in an alley. Lean against the brick wall. Pull out my phone.

The screen is slick with blood. My blood. I wipe it on my jeans and stare at the contact list.

One call. That's all it takes.

My thumb hovers over the number.

The world is starting to blur at the edges. Blood loss. Shock setting in. I know the signs. I've seen them in other men. Men who didn't make it.

I should call.

Instead, I pull up a different app. The one I check every morning. The one that shows me a little blue dot on a map of Denver.

She's home.

I close my eyes. Her face swims up from the darkness. The way she looked at me in that hospital room, broken and bruised and still so fucking beautiful it hurt to breathe.

Leave, she said. Don't come back.

I left.

But if I'm going to die tonight—

I open my eyes. Shove the phone in my pocket. Kick the Ducati back to life.

The ride is a blur. Streetlights smear into streaks of gold. My vision tunnels. I run two red lights, maybe three. A car horn blares somewhere behind me.

I don't care.

I just need to see her face. One more time. That's all.

Her building is a four-story walk-up in a quiet neighborhood.

I park the bike at the curb. Nearly fall getting off. Catch myself on the handlebar, leaving a bloody handprint on the chrome.

The front door is locked. Security panel. I lean against the wall, trying to think through the fog in my head.

Then the door opens.

A kid in a pizza delivery uniform steps out, box balanced on one hand, phone in the other. He doesn't even look at me as he passes.

I catch the door before it closes.

Inside. Stairs.

Four flights.

I've climbed mountains. Fought men twice my size and walked away standing.

Four flights of stairs nearly kills me.

By the third, I'm counting each step like a prayer. By the fourth, I'm not sure I'm going to make it.

But I do.

Her door is at the end of the hall. 4B. I've memorized the number. Dreamed about it. Imagined knocking a thousand times.

I never did.

Until now.

I lean against the doorframe. Raise my fist. Knock.

The sound is weak. Pathetic. I try again, harder.

Footsteps inside. Light, careful. She's checking the peephole. Of course she is. She's smart.

"Who is it?"

Her voice.

Christ.

Her voice cuts through the fog like a blade. Clear and sharp and real. I close my eyes. Let it wash over me.

Two years. Two miserable fucking years of watching her from the shadows, and her voice still does this to me.

I should leave.

I should turn around, go back down those stairs, call the number, do the smart thing. She told me to stay away. She meant it. And here I am, bleeding on her doorstep like some wounded animal crawling home to die.

This isn't fair to her.

I push off the doorframe. Take a step back.

"Dante."

My name. Just my name. But it's enough.

Silence.

Long. Heavy. The kind of silence that stretches into forever.

I wait for her to tell me to leave. Wait for the sound of her footsteps walking away. Wait for the rejection I deserve.

Instead, I hear the locks.

One. Two. Three.

The door opens.

And there she is.

Marina Reeves.

She's the most beautiful thing I've ever seen.

I try to speak. Try to explain. Try to say something—anything—that makes this okay.

Instead, my knees buckle.

The last thing I see before the darkness takes me is her face.

There she is.

Marina

Dante collapses at my feet.

For three seconds, I don't move. Can't move. My brain short-circuits, stuck in a loop of this isn't happening, this isn't real, this is a nightmare and I'll wake up any second now.

Then I see the blood.

It pools beneath him, dark and spreading, soaking into the carpet of my hallway. The copper smell hits me and my stomach lurches.

"No. No, no, no."

I drop to my knees beside him. My hands hover over his body, shaking, useless. Where do I even start? His face is gray. Waxy. His breathing is shallow, ragged.

"Dante." I grab his shoulder, shake him. Nothing. "Dante, wake up."

He doesn't respond.

The blood keeps spreading.

I press my hand against his side where the jacket is soaked through. Warm. Too warm. It seeps between my fingers and I gag.

Think. Think. Think.

I can't call 911. I know that much. Whatever happened to him, whatever he did—hospitals mean police. Police mean questions. Questions mean the Sartori family.

And the Sartori family means—

I shove that thought away. Focus.

He's too heavy. I try to hook my arms under his shoulders, try to drag him inside, but he's dead weight. Two hundred pounds of muscle and bone and I can barely shift him an inch.

"Come on." My voice cracks. "Come on, you bastard, help me."

Nothing.

A door opens somewhere down the hall.

My heart stops.

Footsteps. Someone walking toward the stairs. Mrs. Patterson from 4A, probably. She takes her dog out every night at this time.

I flatten myself against Dante's body, trying to shield the blood from view. Trying to look like anything other than what this is.

The footsteps pass. Fade. A door closes.

I exhale.

But my hands won't stop shaking. My whole body is trembling now, that familiar feeling crawling up my spine. The one that comes before everything falls apart.

Not now. Please, not now.

I look at Dante's face. At the sharp lines of his jaw, the dark stubble, the scar through his eyebrow. He looks younger like this. Vulnerable. Nothing like the man who threw me over his shoulder two years ago. Nothing like the enforcer who sat at my hospital bed for days.

He came here.

Of all the places he could have gone, he came here.

I don't have time to think about what that means.

"Stay here," I whisper, which is stupid because he's unconscious and couldn't go anywhere if he tried. But I say it anyway. "Don't you dare die in my hallway."

I scramble to my feet. Rush inside.

I yank open the cabinet above the fridge. My hands close around a bottle of whiskey. A gift from a coworker I never opened. I grab it, grab a dish towel, and run back to the door.

He hasn't moved.

The blood has spread further.

I kneel beside him again, uncap the whiskey with my teeth. The smell burns my nostrils.

"Okay." I pour some onto the towel. "Okay, this is going to work. This has to work."

I press the soaked cloth against his face. His neck. Under his nose.

Nothing.

"Come on." I slap his cheek lightly. Then harder. "Wake up. Dante, wake up."

His eyelids flutter.

My heart lurches.

"That's it." I pour more whiskey on the towel, hold it under his nose. "Come back. I need you to come back."

A groan. Low, pained.

His eyes open.

For a moment, they're unfocused. Glassy. He stares at the ceiling like he doesn't know where he is.

Then his gaze finds mine.

"Marina." My name comes out broken. Barely a whisper.

"Can you hear me?" I lean closer, searching his face. "Dante, can you hear me?"

He nods. Barely. Just a slight dip of his chin, but it's enough.

"Good. Okay." I wipe my hands on my jeans, leaving dark smears. "You need to help me get you inside. Can you do that?"

Another nod.

"You have to stay awake. Just for a few minutes. Just until we're inside. Do you understand?"

His eyes hold mine.

"Yes." The word is barely audible.

"Okay." I hook my arm under his shoulder, brace myself. "On three. One, two—"

He tries to rise.

His body lifts maybe two inches before his arms give out. He crashes back down with a grunt that sounds like it's ripped from somewhere deep in his chest.

"Fuck." He squeezes his eyes shut. "Can't."

"Yes, you can." I adjust my grip, pull harder. "Come on. However you can. Crawl if you have to. Just move."

He opens his eyes. Looks at me like I've lost my mind.

Maybe I have.

"Move," I repeat. "Now."

Something shifts in his expression. That stubborn set to his jaw I remember from before. From the compound. From the hospital.

He plants his palm on the floor. Pushes.

This time, he makes it to his knees.

I duck under his arm, take as much of his weight as I can. My shoulder screams in protest. He's too heavy. Too big. But I lock my knees and hold on.

"Good. That's good. Keep going."

We move.

It's not walking. It's not even crawling, really. It's something in between—a lurching, stumbling shuffle that leaves bloody handprints on the floor. His breathing is ragged. Mine isn't much better.

The hallway stretches forever.

Ten feet to the living room. Another fifteen to the bedroom. It might as well be a mile.

"Stay with me." I tighten my grip on his waist. "Don't you dare pass out again."

"Trying." His voice is strained. Thin.

We make it past the couch. Past the kitchen doorway. His feet drag against the hardwood, leaving dark streaks.

"Almost there." I don't know if I'm talking to him or myself. "Just a little further."

He stumbles. His knee hits the floor hard and I nearly go down with him.

"Get up." I pull at his arm. "Dante, get up."

He doesn't move.

"Get up!"

A sound escapes him. Something between a laugh and a groan. But he plants his hand on the wall. Pushes himself upright.

We keep moving.

The bedroom door is open. Thank God. I don't think I could manage a doorknob right now.

"The bed." I steer him toward it. "You need to lay down. Right now."

He doesn't argue. Just lets me guide him the last few feet until his knees hit the mattress.

He collapses.

"Okay." I'm talking fast now. Too fast. The words tumble out in a rush I can't control. "Okay, you're inside. You're on the bed. That's good. That's step one. Now I need to—I need to find a way to help you. I need to stop the bleeding. Do you have a first aid kit? No, that's stupid, why would you have a first aid kit, you're bleeding all over my apartment. I need to call someone. No, I can't call anyone. I need to—"

"Marina."

His voice cuts through my spiral. Quiet. Calm.

I stop.

He's turned his head on the pillow. Looking at me with those dark eyes. They're clearer now than they were in the hallway. More focused.

"There's no need."

"What?"

"You can just..." He pauses. Swallows. "Let me die."

The words hit me like a slap.

"What did you just say?"

"Easier." His eyes start to drift closed. "For everyone."

"No." I grab his shoulder, shake him. "No, you don't get to do that. You don't get to show up at my door after two years and then just—just die on my bed. That's not how this works."

His lips twitch. Almost a smile.

"You can't die here." My voice cracks. "You hear me? You can't. I won't let you. You absolute asshole."

The smile spreads. Weak, but real.

"Happy to see you too, cara."

Then his eyes close.

His body goes slack.

"Dante?" I shake him again. "Dante!"

Nothing.

I stand there, staring at his unconscious face, my hands shaking so hard I can barely feel them.

Think. Think.

My phone. Where's my phone?

I pat my pockets. Empty. I left it on the kitchen counter. Before everything went to hell.

I run.

My phone is exactly where I left it. Next to my coffee mug. Next to my keys. Next to the life I had three hours ago.

I grab it. Scroll through my contacts with trembling fingers.

Sophia's name stares back at me.

We haven't talked in weeks. Every phone call felt like a doorway back to that world. Back to the compound. Back to the hospital bed and the man who sat beside it for days.

But she's married to Lorenzo Sartori. And Lorenzo will know what to do.

I hit call before I can talk myself out of it.

It rings once. Twice.

"Marina?"

Sophia's voice. Warm and surprised and so familiar it makes my chest ache.

"Soph." The word comes out strangled. "I need help."

"What's wrong?" All the warmth vanishes. She's sharp now. Alert. "Where are you?"

"My apartment. Denver." I press my free hand against my forehead. "Dante's here. He's been shot. He's unconscious and there's so much blood and I don't know what to do."

Silence.

Then: "Lorenzo!"

I hear movement on the other end. Muffled voices. Sophia saying something fast in Italian.

A deeper voice responds. Lorenzo.

More talking. Too quick for me to follow.

"Marina." Sophia's back. "Lorenzo's calling a doctor right now. Someone who can help. They'll be there as soon as possible."

"How soon?" I look toward the bedroom. "He's lost a lot of blood, Soph. I don't know how long—"

"The doctor will get there. But in the meantime, I'm putting someone else on. Her name is Kristen. She knows medical stuff. She'll tell you what to do until help arrives."

"Kristen?"

"Just trust me."

There's a shuffle. A pause.

Then a new voice. Calm. Steady. The kind of voice that sounds like it's talked people through emergencies before.

"Marina? I'm Kristen. Sophia told me what's happening. I need you to take a breath and tell me exactly what you're seeing."

I force air into my lungs. Let it out.

"He's on my bed. Unconscious. There's a wound on his left side, below his ribs."

"Okay. Is the blood flowing fast? Like a faucet? Or is it more of a slow seep?"

I walk back to the bedroom. Force myself to look at the wound instead of his face.

The blood is dark. Spreading slowly across the sheets. But not gushing. Not pulsing.

"Slow," I say. "It's slow. Dark red, not bright."

"Good. That's actually good news." Kristen's voice stays even. "If it was arterial, it would be bright red and pumping. Dark and slow means it's probably venous. He's not great, but he's not as bad as he could be."

"So he's not dying?"

"Not immediately. But we need to keep it that way. Do you have clean towels? Sheets? Anything you can use to apply pressure?"

"Yes."

"Get them. Fold them into a thick pad and press it against the wound. Firm pressure. Don't let up."

I grab a towel from the bathroom. Fold it like she says. Press it against Dante's side.

He doesn't react.

"I'm doing it," I tell her. "What else?"

"Keep his legs elevated if you can. Pillows under his knees. It helps with blood flow to his vital organs."

I let the wound and wedge pillows under his legs, then I put the towel on the wound again keeping pressure.

"Done."

"Good. Now check his breathing. Is his chest rising and falling steadily?"

I watch. Count.

"Yes. Steady. Maybe a little shallow, but steady."

"That's good. Really good." I hear Kristen exhale. "You're doing great, Marina. Just keep the pressure on and keep him warm. Do you have a blanket?"

"On the bed."

"Pull it over him. Not over the wound, but over the rest of him. Shock can drop body temperature fast."

I tug the blanket up to his chest. His skin is pale. Clammy. But he's breathing.

"How long until the doctor gets here?" I ask.

"Lorenzo said soon. They're sending someone local. Just keep doing what you're doing."

Minutes pass.

I don't know how many. Five. Maybe ten.

My arm aches from holding pressure. My right hand cramps twice and I have to switch to my left. The towel under my palm is soaked through. I grab another one. Keep pressing.

Kristen stays on the line. Asks me questions. Keeps me focused.

"His color?"

"Still pale."

"Breathing?"

"Still steady."

"You're doing great. Just a little longer."

The buzzer sounds.

I jump so hard I nearly drop the phone.

"Someone's here," I say.

"That's probably the doctor."

I press the towel harder against Dante's side, then realize I can't hold it and answer the door at the same time.

"I have to let go of the wound."

"It's okay. Just for a minute. Go."

I run to the intercom. Press the button.

"Who is it?"

"Dr. Marchetti." A man's voice. Accented. Professional. "Lorenzo Sartori sent me."

Relief floods through me so fast my knees nearly buckle.

"Fourth floor," I say. "Apartment 4B."

I buzz him in.

"The doctor's here," I tell Kristen. "He's coming up."

"Good. You did good, Marina. Really."

"Thank you." My voice breaks on the words. "Tell Sophia—tell her thank you."

"I will."

I hang up.

Footsteps in the hallway. Getting closer.

A knock at the door.

I open it.

Chapter 4

Marina

Dr. Marchetti is older than I expected. Silver hair. Steady hands. A leather bag that looks like it's seen decades of emergencies.

He doesn't ask questions. Doesn't look around my apartment with judgment. Just nods once and says, "Show me."

I lead him to the bedroom.

He takes one look at Dante and gets to work.

"You can wait outside," he says. Not unkind. Just matter-of-fact. "I'll come find you when I'm done."

I back out of the room. Close the door.

And then I wait.

The hour that follows is the longest of my life.

I pace. I sit. I stand. I pace again.

I scrub the blood from my hallway floor with dish soap and a sponge because I can't just sit there doing nothing. The blood comes up easier than I thought. Leaves faint pink stains on the hardwood that I'll probably never get out.

I scrub anyway.

When the hallway is clean, I move to the living room. Wipe down the doorframe where Dante's bloody hand smeared across the wood. Clean the spots on the carpet near the entrance.

My apartment smells weird now.

I open a window.

Then I scrub whatever is left outside my door. There's only blood out of my apartment. Where he fell. And that's good. We don't need curious neighbors right now. I get in and close the door.

I stand by the window for a moment, letting the air wash over me. Letting it remind me that the world outside still exists.

The bedroom door opens.

I spin around.

Dr. Marchetti steps out. He's rolled up his sleeves. There's blood on his forearms, but his expression is calm.

"He'll live," he says.

The words hit me hard. I grab the back of my couch to steady myself.

"I’ve removed the bullet. It didn't hit anything vital. Missed the kidney by about two centimeters." He shakes his head. "Lucky."

Lucky. Right.

"He lost a significant amount of blood," Dr. Marchetti continues. "But not enough to require a transfusion. His body will replenish it on its own over the next few weeks."

I nod. Keep nodding. Like a bobblehead that can't stop.

"I've cleaned and sutured the wound. Changed the dressing. He's stable for now."

"For now?"

"The next forty-eight hours are critical." Dr. Marchetti sets his bag on my kitchen counter. Opens it. Starts pulling out supplies. "Infection is the biggest risk. Gunshot wounds are dirty. Even with antibiotics, there's always a chance."

He lines up bottles and packages on my counter. Gauze. Medical tape. Pills in orange bottles. A small vial of clear liquid.

"These are antibiotics." He taps one bottle. "Two pills, twice a day, with food. Don't skip doses."

I grab a notepad from my junk drawer. Start writing.

"These are for pain." Another bottle. "One pill every six hours as needed. They'll make him drowsy. That's normal."

I write faster.

"The wound needs to be cleaned and redressed every twelve hours. I'll show you how before I leave." He holds up the gauze. "Keep it dry. No showers for at least a week. Sponge baths only."

Sponge baths.

I'm going to give Dante Castellani sponge baths.

The absurdity of it almost makes me laugh.

"Watch for signs of infection," Dr. Marchetti says. "Increased redness around the wound. Swelling. Discharge that's yellow or green. Fever above 101. If you see any of those, call me immediately."

He hands me a card. Plain white. Just a phone number.

"Any time," he says. "Day or night."

I take the card. Add it to my notes.

"He shouldn't move for at least three days. After that, short walks to the bathroom. Nothing strenuous for at least two weeks." Dr. Marchetti closes his bag. "He'll want to push it. Don't let him."

Don't let him.

Like I have any control over what Dante does.

"Questions?" Dr. Marchetti asks.

A thousand. A million.

Why did he come here? Why my door? Why after two years of nothing?

But those aren't questions for the doctor.

"How long until he wakes up?" I ask instead.

"A few hours. Maybe longer. His body needs rest." Dr. Marchetti picks up his bag. "When he does wake up, keep him calm. No sudden movements. And make sure he drinks water. Lots of it."

I write it down. Water. Lots.

"I'll check on him in two days," Dr. Marchetti says. "Unless you call before then."

"Two days."

"He should be stable by then. If everything goes well."

If.

Dr. Marchetti moves toward the door. Pauses. Looks back at me.

"You did good," he says. "Keeping pressure on the wound. Keeping him warm. A lot of people would have panicked."

I did panic. I'm still panicking. But I don't say that.

"Thank you," I say instead.

He nods. Opens the door. Steps into the hallway.

"Two pills, twice a day," he says over his shoulder. "Don't forget."

Then he's gone.

I stand in my living room. Alone.

The apartment is quiet. Too quiet. I can hear the clock on my wall ticking. Can hear the faint sound of traffic from the street below. Can hear my own heartbeat pounding in my ears.

I look down at my notepad.

Antibiotics. Pain meds. Wound care. Signs of infection. No showers. Lots of water.

I'm going to take care of him.

The realization settles over me like a weight.

I didn't ask for this.

I didn't ask for him to show up at my door bleeding. Didn't ask for him to collapse in my hallway. Didn't ask for any of this.

Two years. Two years I've spent rebuilding my life. Building something normal. Something safe. Something that doesn't involve men with bullet holes and doctors who don't ask questions and blood on my floors.

And now he's here. In my bed. In my apartment. In my life.

I hate him.

The thought rises up sharp and sudden. I hate him for showing up. For bleeding on my floor. For making me call Sophia. For dragging me back into a world I've spent two years trying to escape.

I hate him for sitting at my hospital bed for days and then leaving when I told him to.

I hate him for leaving.

I hate him for coming back.

I look at the bedroom door. Closed. Silent.

He's in there. Unconscious. Helpless. Completely dependent on me.

And I can't say any of this. Can't scream it. Can't throw things. Can't demand answers.

Because he's unconscious. Because he almost died. Because I'm the one who saved him.

I saved him.

Why did I save him?

I could have called 911. Could have let the paramedics take him. Could have washed my hands of the whole thing.

But I didn't.

I called Sophia. Called Lorenzo. Let a mafia doctor into my apartment. Scrubbed blood from my floors like it was normal.

Because it is normal. For them.

And apparently, for me too.

I look at my notepad again. At my careful handwriting. At the list of instructions I'll follow because I don't know how not to.

Two pills, twice a day.

Wound care every twelve hours.

Watch for infection.

Keep him calm.

I tear the page from the notepad. Fold it carefully. Tuck it into my pocket.

Then I walk to the bedroom door.

I don't open it.

I just stand there. Listening to the silence on the other side.

My phone rings.

I jump. Nearly drop it before I even get it out of my pocket.

Sophia's name flashes on the screen.

I answer before the second ring.

"Marina." Her voice is tight. Controlled. The way it gets when she's trying to hold something together. "How is he?"

"Alive." I lean against the wall outside the bedroom door. "The doctor just left. Said the bullet missed his kidney by two centimeters."

"Thank God."

"Yeah. He's unconscious. Will be for a few hours."

There's a pause. I hear voices in the background. Low. Male. Lorenzo, probably.

"Listen," Sophia says. "Lorenzo is going to send someone to get him. Tonight. We'll have him out of your apartment before—"

"He can't be moved."

Silence.

"What?"

"The doctor said forty-eight hours minimum." I rub my forehead. "No movement for three days. Infection risk. Something about the wound needing to stabilize."

"Marina—"

"I'm just telling you what the doctor said." My voice comes out sharper than I intended. "Believe me, I'd love nothing more than to have him gone. But if you move him now and he dies, that's on you."

More voices in the background. Sophia's muffled response to someone. Then she's back.

"We can't let you get involved in this."

I laugh. It sounds wrong. Hollow.

"Sophia. He bled on my floor. I held towels against his gunshot wound. I let a mafia doctor operate in my bedroom." I close my eyes. "I'm already involved."

"That's not—" She stops. Starts again. "This isn't your world. It shouldn't be your problem."

I want to be angry.

I try to find it. That hot, righteous fury that used to come so easily. The anger that kept me going through physical therapy. Through the nightmares. Through the long months of rebuilding myself into someone who could function.

But it won't come.

Because she's right. This isn't my world. It shouldn't be my problem.

And none of this is Sophia's fault.

She didn't choose to be born into this life. Didn't choose to fall in love with Lorenzo Sartori. Didn't choose any of the violence and blood and darkness that came with it.

Well. Maybe she chose Lorenzo. But by then, she was already in too deep.

And I knew. I knew some of it, even before everything happened. I knew her family had connections. Knew there were things she didn't talk about. Knew the expensive gifts and the bodyguards and the way people looked at her sometimes meant something.

I knew, and I stayed her friend anyway.

Because she was Sophia. My Sophia. The girl who braided my hair at sleepovers and cried with me when my first boyfriend dumped me and held my hand at my grandmother's funeral.

The girl who called me every day when I was in the hospital. Who sent flowers and books and stupid stuffed animals. She's still that girl.

She's also Lorenzo Sartori's wife. Part of a world I can't understand and don't want to.

But she's still my best friend.

"Sophia." I keep my voice steady. "It's fine."

"It's not fine. None of this is fine."

"No. It's not." I push off the wall. Walk to my kitchen. Look at the row of medical supplies on my counter. "But it's what's happening. And I can either fall apart about it, or I can deal with it."

"You shouldn't have to deal with it."

"Maybe not." I pick up one of the pill bottles. Read the label without really seeing it. "But there's a man in my bedroom who needs care. And I'm the only one here to give it."

"Marina—"

"That's what people do, Sophia." I set the bottle down. "They take care of each other. Even when it's hard. Even when they don't want to. Even when the person who needs help is someone who—"

I stop.

Someone who what?

I don't know how to finish that sentence.

"I'll be fine," I say instead. "Forty-eight hours. Then you can send whoever you want to pick him up."

Sophia doesn't respond.

I hear her breathing. Uneven. Shaky.

"Soph?"

A sound comes through the phone. Small. Broken.

She's crying.

"I'm sorry." Her voice cracks. "Marina, I'm so sorry. This is all my fault. If I hadn't—if I'd just kept you away from all of this—"

"Stop."

"You got shot because of me. Because of my family. And now this—now he's there and you have to take care of him and it's not fair. None of it is fair."

"Sophia. Stop. You didn't shoot me." The words come out firm. Final. "Daniil shot me. And Dante—" I pause. Swallow. "Dante carried me out. Remember? He got me to the hospital. He stayed."

Silence.

I can hear her trying to control her breathing. Trying to pull herself together.

"I'm sorry," she says again. Quieter this time.

"I know."

"I love you. You know that, right? You're my best friend. You've always been my best friend. And I hate that my life keeps hurting you."

My throat tightens.

"I love you too, Soph."

"If you need anything—anything at all—you call me. Day or night. I don't care what time it is."

"I will."

"Promise me."

"I promise."

She sniffles. Takes a breath.

"Forty-eight hours," she says. "Then we'll get him out of there."

"Forty-eight hours."

"And Marina?"

"Yeah?"

A pause. When she speaks again, her voice is strange. Careful.

"Be careful with him."

I don't know what that means.

I don't ask.

"I'll call you tomorrow," I say.

"Okay."

"Goodnight, Sophia."

"Goodnight."

The line goes dead.

I set my phone on the kitchen counter.

Stand there for a moment. Staring at nothing.

I walk back to the bedroom.

I stop in the doorway.

He's still there.

Of course he's still there. Where else would he be?

But some part of me expected him to be gone. Expected to walk in and find an empty bed, bloody sheets, and nothing else. Like he was never here at all. Like the last few hours were just another nightmare.

I grab the chair from my small desk. Drag it across the floor. Position it at the foot of the bed.

Sit down.

And look at him.

Dante Castellani.

His skin has that waxy quality that comes from trauma. From the body fighting to keep itself alive.

But underneath that—underneath the pallor and the sweat and the bandages—he's still him.

Still impossibly handsome. The kind of face that belongs on magazine covers or movie screens. Sharp cheekbones. Strong jaw. Dark hair that's longer than it was two years ago, falling across his forehead in a way that makes him look younger. Almost vulnerable.

Almost.

His hands rest at his sides. Large hands. Scarred knuckles. I remember those hands. Remember the way they looked wrapped around a gun.

Remember the way they looked folded in his lap while he sat beside my hospital bed.

I push that thought away.

Focus on the details instead.

He's bigger than I remember. Broader through the shoulders. More muscle packed onto his frame. Like he's been training. Preparing for something.

The bandage on his side is white. Clean. Dr. Marchetti did good work. But I can see the edges of other scars peeking out from beneath it. Old wounds. Healed over.

How many times has he been shot?

How many times has he almost died?

How many times has he shown up bleeding on someone's doorstep?

I don't want to know the answers.

I don't want to know anything about him.

I just want him gone.

Forty-eight hours.

I can survive forty-eight hours.

I've survived worse.

My right hand cramps. I flex it automatically. Work the fingers. Press my thumb into the palm the way the physical therapist taught me.

The hand that doesn't work right anymore.

Because of his world.

Because of—

I stop.

Something cold settles in my stomach.

How did he know where I live?

The question hits me like a slap. Sharp. Sudden. Obvious in a way that makes me feel stupid for not thinking of it sooner.

I moved to Denver back then. New city. New apartment. New life. I didn't tell anyone from Chicago where I was going. Didn't post about it on social media. Didn't leave a forwarding address.

I disappeared.

On purpose.

Because I wanted to get away from that world. From those people. From everything that happened.

Sophia knows where I live. Of course she does. She's my best friend. She's been here.

But Sophia promised.

She promised she wouldn't tell anyone. Not Lorenzo. Not the family. Not anyone connected to that life.

And I believe her.

Sophia doesn't break promises. Not to me. Not ever.

So how the fuck did Dante end up at my door?

I stare at him.

At his unconscious face. His closed eyes. His slightly parted lips.

He knew.

He knew exactly where to find me.

Not just the city. Not just the neighborhood. My apartment. My door. Four flights up in a building with no elevator and no doorman and nothing to distinguish it from a hundred other buildings in Capitol Hill.

He came straight here.

Bleeding. Dying. With a bullet in his side and God knows how many other options.

He came to me.

How?

My hands curl into fists.

The anger I couldn't find earlier? It's here now. Rising up from somewhere deep. Hot and sharp and righteous.

He's been watching me.

The realization lands like a punch to the gut.

That's the only explanation. The only way he could have known.

The whole time, he knew exactly where I was.

The whole time, he could have shown up at my door.

He just chose not to.

Until now.

Until he needed something.

I want to scream.

I want to shake him awake and demand answers.

I want to throw him out of my apartment, bullet wound and all, and let him bleed out in the hallway.

But I can't do any of those things.

Because despite everything I'm not the kind of person who lets someone die.

So I sit.

And I wait.

And I plan exactly what I'm going to say when he wakes up.

He better have a damn good explanation.

Because if he doesn't, I'm going to kill him myself.

A sound breaks the silence.

Low. Rough. Barely audible.

I freeze.

He's moving. Just slightly. His head turning on the pillow. His brow furrowing like he's fighting something. A dream. A memory. Pain.

His lips part.

Another sound. Clearer this time.

A word.

My name.

"Marina."

It comes out broken. Desperate. Like a prayer or a plea or something in between.

"Marina."

He says it again. Still unconscious. Still trapped in whatever darkness is pulling at him.

But he's saying my name.

What the fuck?

Marina

Das Telefon vibriert um 7:03 Uhr. Jeden Morgen zur selben Zeit.

Ich weiß, wer es ist, bevor ich hinsehe. Mom hat siebenhundertdreißig Tage am Stück um 7:03 Uhr angerufen. Mehr oder weniger.

„Hallo, Mom.“

„Guten Morgen, Liebes! Habe ich dich geweckt?“

Hat sie nicht. Ich bin seit 4:47 Uhr wach, starre an die Decke und zähle die Risse im Putz. Aber das muss sie nicht wissen.

„Nein, ich war schon auf.“ Ich klemme das Telefon zwischen Ohr und Schulter und greife nach der Kaffeekanne. „Ich mache mir gerade Kaffee.“

„Oh, gut. Ich mache mir Sorgen, dass du nicht genug schläfst.“

Sie macht sich inzwischen um alles Sorgen. Schlaf. Essen. Ob ich daran gedacht habe, die Tür abzuschließen. Ob ich genug Gemüse esse. Ob die Nachbarschaft sicher ist. Ob ich glücklich bin.

Die Fragen klingen beiläufig. Das sind sie nicht.

„Ich schlafe gut, Mom.“

Die Lüge gleitet mir leicht über die Lippen. Ich bin gut darin geworden, sie anzulügen. Jeden anzulügen. Die Schau, dass alles bestens sei, ist mir in Fleisch und Blut übergegangen.

„Was steht heute auf deinem Plan?“, fragt sie. Ihre Stimme klingt munter. Zu munter. Die Art von Munterkeit, die Anstrengung kostet.

Ich gieße Kaffee in meine Lieblingstasse. „Arbeit. Bei uns beginnt eine neue Gruppe im Kunsttherapie-Programm. Kinder aus dem Pflegefamilien-System.“

„Das klingt wunderbar, Schätzchen. Du kannst so gut mit Kindern umgehen.“

Das kann ich. Kinder stellen keine Fragen. Sie sehen mich nicht mit dieser vorsichtigen Besorgnis an, halten nicht Ausschau nach Rissen. Sie wollen einfach nur malen, rumsauen und sich für eine Stunde sicher fühlen.

„Wie geht’s Dad?“, frage ich, um abzulenken.

„Ach, du kennst deinen Vater. Er ist davon überzeugt, dass die Tomatenpflanzen mehr Sonne brauchen, also hat er die ganze Woche über die Töpfe auf der Terrasse hin- und hergeschoben. Ich habe ihm gesagt, dass sie dort, wo sie standen, genau richtig waren, aber hört er auf mich?“

Ich muss unwillkürlich lächeln. „Er hört nie.“

„Nie.“ Sie lacht, aber es verblasst zu schnell. „Marina, Liebes ...“

Jetzt kommt’s.

„Bist du ... ist dort alles okay? In Denver?“

Die Frage hinter der Frage. Bist du sicher? Beobachtet dich jemand? Hat die Vergangenheit angeklopft?

„Alles bestens, Mom.“ Ich nehme einen Schluck Kaffee. Zu heiß. Verbrennt mir die Zunge. „Alles wie immer.“

„Gut. Das ist gut.“ Eine Pause. „Du weißt, dass du jederzeit nach Hause kommen kannst. Dein Zimmer ist noch genau so, wie du es verlassen hast. Dein Vater hat nichts angerührt.“

Mein Zimmer. Mit dem Northwestern-Wimpel an der Wand und den Fotos von Sophia und mir bei der Abschlussfeier. Eine Zeitkapsel des Mädchens, das ich einmal war. Davor.

„Ich weiß, Mom.“

„Wir vermissen dich einfach. Das ist alles.“

„Ich vermisse euch auch.“

Das tue ich. Aber nach Hause zu gehen bedeutet Fragen, die ich nicht beantworten kann. Blicke, die ich nicht ertrage. Die Art, wie die Augen meiner Mutter immer zu meiner Hand wandern, wenn sie glaubt, dass ich nicht hinsehe.

„Rufst du mich heute Abend an?“, fragt sie. „Nach der Arbeit?“

„Mach ich.“

„Versprochen?“

„Versprochen.“

Wir verabschieden uns. Liebesbekundungen werden wie eine Währung ausgetauscht. Ich lege das Handy auf die Arbeitsplatte und starre es einen langen Moment lang an.

Meinen Kaffee trinke ich im Stehen an der Küchentheke aus. Am kleinen Tisch zu sitzen, fühlt sich zu dauerhaft an. Zu sehr nach Häuslichkeit. Mein Frühstück esse ich auf die gleiche Weise – ein Toast mit Erdnussbutter, verschlungen in vier Bissen, während ich meine Arbeits-E-Mails checke.

In der Wohnung ist es still. Zu still, manchmal. Die meisten Abende lasse ich den Fernseher leise laufen, nur wegen der Geräusche. Nur damit die Stille mich nicht erdrückt.

Ich dusche bei offener Badezimmertür. Ich muss hören, falls jemand reinkommt.

Der Wasserdruck in diesem Gebäude ist schrecklich, aber ich bemerke es schon gar nicht mehr. Ich wasche meine Haare mit demselben Shampoo, das ich seit drei Jahren benutze. Sophia hat es mir mal gekauft und gesagt, es würde mir beim Entspannen helfen.

Tut es nicht. Aber ich kaufe es trotzdem immer wieder.

Ich trockne mich ab und stelle mich vor den Spiegel. Die Frau, die mir entgegenblickt, ist in Ordnung. Ganz normal. Braunes Haar, das mal wieder geschnitten werden müsste. Blaugrüne Augen mit Ringen darunter, die der Concealer größtenteils kaschiert. Ein Körper, der dünner ist als früher, weil ich öfter vergesse zu essen, als dass ich daran denke.

Bestens. Normal. Nur eine ganz gewöhnliche Frau, die sich für die Arbeit fertig macht.

Ich greife nach meiner Feuchtigkeitscreme.

Der Tiegel rutscht mir aus der Hand. Er schlägt mit einem Klappern im Waschbecken auf, das mir das Herz bis zum Hals schlagen lässt.

Ich kralle mich mit der linken Hand an der Kante der Waschtischplatte fest. Atmen. Bis fünf zählen.

Der Krampf vergeht. Das tut er immer. Ich hebe den Tiegel mit der linken Hand auf und beende meine Routine einhändig – so, wie ich gelernt habe, alles zu tun.

Das Anziehen dauert länger, als es sollte. Knöpfe sind ein Problem. Ich bin dazu übergegangen, meistens Pullover oder Wickelkleider zu tragen, alles, was keine Feinmotorik in der rechten Hand erfordert.

Heute sind es ein weicher grauer Pullover und eine schwarze Hose. Professionell, aber bequem. Die Art von Outfit, die sagt: Ich habe mein Leben im Griff, ohne dass es zu gewollt wirkt.

Ich überprüfe die Schlösser, bevor ich gehe.

Die Routine läuft inzwischen automatisch ab. Ich denke nicht einmal darüber nach. Mein Körper macht es einfach, genau wie er die Ausgänge scannt, wenn ich einen Raum betrete, oder die Gesichter von Fremden auf der Straße katalogisiert.

Hypervigilanz nannte meine Therapeutin das. Bevor ich aufgehört habe hinzugehen.

Ich nenne es Überleben.

Meine Schlüssel kommen in die linke Tasche. Das Handy in die rechte. Das Pfefferspray ist an der Innenseite meiner Tasche festgeklemmt, wo ich es schnell erreichen kann.

Die Waffe bleibt im Schrank. Für die Arbeit brauche ich sie nicht.

Ich nehme die Treppe statt des Fahrstuhls. Vier Stockwerke nach unten. Gutes Training, sage ich mir. Hat nichts mit engen, geschlossenen Räumen zu tun und der Art, wie sich meine Brust zuschnürt, wenn die Türen schließen.

Die Morgenluft schlägt mir ins Gesicht, als ich durch die Haustür des Gebäudes trete. Denver im Vorfrühling – noch kalt genug, um meinen Atem zu sehen, aber die Sonne scheint. Die Berge in der Ferne sind schneebedeckt.

Ich halte auf der Treppe inne. Scanne die Straße. Links, rechts, gegenüber. Das Café an der Ecke. Die Reinigung, die nie offen hat, wenn ich sie brauche. Mrs. Patterson, die mit ihrem uralten Beagle spazieren geht.

Normal. Sicher. Einfach nur ein ganz gewöhnlicher Dienstagmorgen.

Ich gehe los in Richtung Bushaltestelle, die rechte Hand in der Manteltasche zur Faust geballt.

Dante

Von allen Städten, in die Lorenzo mich hätte schicken können, musste es ausgerechnet Denver sein.

Ich schalte einen Gang runter, als ich die Kurve auf die I-70 nehme; die Ducati reagiert wie eine Verlängerung meines Körpers. Die Nachtluft schneidet durch meine Lederjacke, kalt genug, um zu brennen. Es macht mir nichts aus. Die Kälte hält mich wachsam.

In der Ferne ragen die Rocky Mountains auf, schneebedeckt und gleichgültig. Schön, schätze ich. Wenn man der Typ ist, dem so was auffällt.

Ich bin es nicht. Nicht heute.

Heute bin ich geschäftlich hier. Wegen einer Schuld, die seit drei Monaten überfällig ist. Irgendein Tech-Unternehmer, der dachte, er könnte sich Geld von der Familie Sartori leihen und dann in den Bergen verschwinden. Dachte, die Entfernung würde ihn schützen.

Wird sie nicht.

Lorenzo musste nicht einmal fragen. Ich habe mich freiwillig gemeldet.

„Denver“, sagte ich, als der Name bei der Besprechung fiel. „Ich kümmere mich drum.“

Nico sah mich an. Mit diesem wissenden Blick, den er manchmal draufhat – der Sorte Blick, bei der ich ihm am liebsten die Faust mitten ins Gesicht rammen würde. Er sagte nichts. Das tut er nie. Aber er weiß Bescheid.

Sie wissen es alle.

Sie wohnt hier.

Marina Reeves. Sophias beste Freundin. Die Frau, die ich vor zwei Jahren aus jenem Apartment getragen habe, während ihr Blut mein Hemd durchtränkte. Die Frau, die mir sagte, ich solle ihr Krankenhauszimmer verlassen und nie wiederkommen.

Ich bin gegangen.

Seitdem bin ich ständig auf dem Sprung.

Aber ich kenne ihre Adresse. Ihre Arbeitszeiten. Den Weg, den sie jeden Morgen zur Bushaltestelle nimmt. Das Café, in das sie samstags geht.

Ich weiß alles.

Überwachung, sage ich mir selbst. Dafür sorgen, dass sie sicher ist.

Ich nehme die Ausfahrt Richtung Innenstadt und schlängele mich durch den Abendverkehr.

Das GPS auf meinem Handy führt mich zu der Adresse, die Nico mir gegeben hat. Irgendein Bürogebäude in LoDo. Unser Schuldner hat sich direkt vor aller Augen versteckt. Er arbeitet in einem Consulting-Job. Wohnt in einem schicken Apartment. Tut so, als würde er uns keine zweihunderttausend Dollar schulden.

Er wird gleich lernen, dass Entfernung keine Schulden tilgt.

Ich halte an einer roten Ampel. Eine Frau überquert vor mir die Straße, braunes Haar, durchschnittliche Größe. Mein Brustkorb zieht sich für eine halbe Sekunde zusammen, bevor ich ihr Gesicht sehe.

Nicht sie.

Niemals sie.

Ich habe das schon tausendmal durchgemacht. Habe sie in jeder Menschenmenge gesehen, an jeder Straßenecke, bei jedem Aufblitzen von braunem Haar und blaugrünen Augen. Es ist erbärmlich.

Die Ampel springt auf Grün. Ich beschleunige stärker als nötig.

Die Sache mit Marina ist –

Nein. Ich lasse mich nicht darauf ein. Nicht heute.

Heute geht es ums Geschäft. Sauber, einfach, professionell. Ich werde Webb finden, ihm die Situation erklären und eintreiben, was uns zusteht. Wenn er kooperiert, kommt er mit einer Warnung und einem Ratenplan davon. Wenn nicht ...

Nun ja. Deshalb hat Lorenzo mich geschickt.

Ich fahre in ein Parkhaus zwei Blocks vom Zielort entfernt. Der Motor der Ducati hallt von den Betonwänden wider, während ich einen Platz nahe der Ausfahrt finde. Immer nahe der Ausfahrt. Alte Gewohnheiten.

Ich stelle den Motor ab und bleibe einen Moment sitzen, den Helm noch auf dem Kopf. Die Stille drückt auf mich ein.

Sie ist drei Meilen von hier entfernt. Vielleicht weniger.

Ich habe heute Morgen nachgesehen. Habe die Tracking-App aufgerufen, die ich eigentlich nicht haben sollte; diejenige, die den Standort ihres Handys anpingt.

Ich nehme den Helm ab und fahre mir mit der Hand durchs Haar. Die kalte Luft trifft mein Gesicht. Gut. Ich brauche das.

Im Bürogebäude ist es um diese Zeit ruhig. Die meisten Lichter sind aus, aber ich konnte das Leuchten von Webbs Eckbüro von der Straße aus sehen. Dritter Stock, Ostseite. Er arbeitet spät.

Gut. Weniger Zeugen.

Ich nehme die Treppe. Fahrstühle sind Fallen. Man wird zu leicht eingekesselt, zu viele Variablen, die man nicht kontrollieren kann.

Dritter Stock. Ich drücke die Brandschutztür auf und gehe den Teppichflur entlang. Generische Firmenkunst an den Wänden. Motivationsposter. Exzellenz durch Innovation. Teamwork lässt Träume wahr werden.

Jesus.

Webbs Büro liegt am Ende. Das Namensschild an der Tür trägt die Aufschrift: Marcus Webb, Senior Consultant. Unter der Tür fällt Licht in den Flur.

Ich klopfe nicht.

Die Tür schwingt auf und Marcus Webb blickt von seinem Schreibtisch auf. Einen Moment lang ist sein Gesicht leer. Verwirrt. Dann setzt das Erkennen ein und die Farbe weicht aus seiner Haut.

„Mr. Webb.“ Ich schließe die Tür hinter mir. „Wir müssen uns unterhalten.“

Er ist jünger, als ich erwartet habe. Mitte dreißig, etwas weich um die Mitte, der Typ, der im College Lacrosse gespielt hat und mit zweiundzwanzig seinen Zenit erreichte. Seine Hände zittern, als er seinen Stift ablegt.

„Ich – wie haben Sie –“ Er schluckt schwer. „Ich wollte gerade anrufen. Ich schwöre, ich wollte –“

„Sie schulden der Familie Sartori zweihunderttausend Dollar.“ Ich erhebe meine Stimme nicht. Das tue ich nie. „Seit drei Monaten.“

„Ich weiß. Ich weiß, ich habe nur –“ Er steht auf und stößt dabei seinen Stuhl nach hinten. „Die Dinge wurden kompliziert. Die Investition hat sich nicht so ausgezahlt, wie ich dachte, und dann –“

„Das interessiert mich nicht.“

Er zuckt zusammen. Gut.

Ich bewege mich weiter ins Büro hinein. Hübscher Raum. Große Fenster mit Blick auf die Stadt. Teurer Schreibtisch. Die Art von Büro, die sagt: Ich bin erfolgreich, während sie die Fäulnis darunter verbirgt.

„Folgendes wird passieren.“ Ich bleibe einen Meter vor seinem Schreibtisch stehen. Nah genug, um die Schweißperlen auf seiner Stirn zu sehen. „Sie werden mir geben, was Sie heute Abend hier haben. Bargeld, Überweisung, mir egal. Dann werden Sie einen Zahlungsplan für den Rest aufstellen. Zwanzigtausend im Monat, bis die Schulden beglichen sind.“

„Zwanzigtausend im – das kann ich nicht –“

„Sie haben sich das Geld geliehen, Mr. Webb. Sie kannten die Bedingungen.“

Seine Augen schnellen nach links. Zu einer Tür, die mir vorher nicht aufgefallen ist. Privates Badezimmer, vielleicht. Oder ein Schrank.

„Ich habe etwas Bargeld“, sagt er. Zu schnell. „Im Safe. Lassen Sie mich nur kurz –“

Er bewegt sich auf die Tür zu.

Irgendwas stimmt nicht.

Die Art, wie er geht. Zu eifrig. Zu erleichtert. Ein Mann, der einem Sartori-Vollstrecker gegenübersteht, sieht nicht erleichtert aus, es sei denn, er glaubt, einen Ausweg zu haben.

Ich verlagere mein Gewicht, die Hand gleitet zum Halfter an meiner Hüfte.

Webb erreicht die Tür. Öffnet sie.

Und ich höre es.

Das charakteristische Klicken einer entsicherten Waffe.

Ich bin bereits in Bewegung, als Webb herumwirbelt, aber er ist schneller, als ich erwartet habe. Er wirft sich zur Seite, während eine Gestalt aus der Tür hinter ihm tritt – ein bulliger Typ, angeheuerter Schläger, die Waffe bereits erhoben.

Meine Glock verlässt das Holster.

Der erste Schuss kommt nicht von mir.

Er erwischt mich in der linken Seite, knapp unter den Rippen. Der Aufprall lässt mich zur Seite wirbeln, aber ich feuere trotzdem. Zwei Schüsse. Drei. Der Schläger sackt zusammen, ein roter Fleck breitet sich auf seiner Brust aus.

Webb schreit irgendwas. Ich kann es wegen des Klingelns in meinen Ohren nicht hören.

Er hat jetzt auch eine Waffe. Wo zum Teufel hat er die –

Ich feuere erneut. Die Kugel trifft ihn im Hals. Er taumelt zurück, die Hände an den Nacken gekrallt, und dann bricht er zusammen. Ein Zucken. Stille.

Schweigen.

Ich stehe einen Moment lang da, die Waffe immer noch erhoben, und scanne den Raum. Der Schläger rührt sich nicht. Webb rührt sich nicht. Blut sammelt sich auf dem teuren Teppich.

Dann trifft mich der Schmerz.

Ich schaue an mir herab. Meine linke Seite ist nass. Dunkel. Die Kugel ist sauber eingedrungen, aber ich spüre sie – sie steckt noch drin, irgendwo, wo sie nicht sein sollte.

„Scheiße.“

Ich holstere meine Waffe und presse meine Hand auf die Wunde. Blut sickert durch meine Finger. Keine Arterie erwischt. Noch nicht. Aber schlimm genug.

Ich muss hier weg.

Ich sitze auf der Maschine, bevor ich überhaupt verarbeiten kann, was passiert ist.

Die Ducati brüllt unter mir auf und frisst die Häuserblocks, während ich durch den Verkehr rase. Meine linke Hand ist gegen meine Seite gepresst, das Blut durchtränkt mein Hemd, meine Jacke. Jede Unebenheit auf der Straße schickt eine neue Schmerzwelle durch meine Rippen.

Denken. Konzentrieren.

Wir haben ein Protokoll für so was. Jeder Sartori-Soldat kennt es. Wenn du verletzt wirst, rufst du die Nummer an. Ein Arzt taucht auf, egal wo du bist. Keine Fragen, keine Krankenhäuser, keine Polizeiberichte. Sauber und einfach.

Ich habe es nie gebraucht.

Zwanzig Jahre in diesem Leben und ich habe noch nie eine Kugel abbekommen, die stecken geblieben ist. Streifschüsse, sicher. Schnittwunden, Schläge, Knochenbrüche – all das. Aber nie das hier. Nie ein Stück Metall, das irgendwo in mir festsitzt und bei jedem Atemzug gegen Dinge reibt, die es nicht berühren sollte.

Ich halte in einer Gasse an. Lehne mich gegen die Backsteinmauer. Hole mein Handy raus.

Der Bildschirm ist schmierig von Blut. Meinem Blut. Ich wische es an meiner Jeans ab und starre auf die Kontaktliste.

Ein Anruf. Mehr braucht es nicht.

Mein Daumen schwebt über der Nummer.

An den Rändern beginnt die Welt zu verschwimmen. Blutverlust. Schock setzt ein. Ich kenne die Anzeichen. Ich habe sie bei anderen Männern gesehen. Männern, die es nicht geschafft haben.

Ich sollte anrufen.

Stattdessen rufe ich eine andere App auf. Diejenige, die ich jeden Morgen checke. Die, die mir einen kleinen blauen Punkt auf einer Karte von Denver anzeigt.

Sie ist zu Hause.

Ich schließe die Augen. Ihr Gesicht taucht aus der Dunkelheit auf. Die Art, wie sie mich in diesem Krankenhauszimmer ansah, zerbrochen und gezeichnet und trotzdem so verdammt schön, dass es wehtat zu atmen.

„Geh“, sagte sie. „Komm nicht wieder.“

Ich bin gegangen.

Aber wenn ich heute Nacht sterben werde –

Ich öffne die Augen. Schiebe das Handy in die Tasche. Erwecke die Ducati wieder zum Leben.

Die Fahrt ist ein einziger Schleier. Straßenlaternen verschwimmen zu goldenen Streifen. Mein Blickfeld verengt sich zum Tunnel. Ich überfahre zwei rote Ampeln, vielleicht drei. Irgendwo hinter mir dröhnt eine Autohupe.

Es ist mir egal.

Ich muss nur ihr Gesicht sehen. Ein letztes Mal. Das ist alles.

Ihr Gebäude ist ein vierstöckiger Altbau in einer ruhigen Gegend.

Ich stelle das Motorrad am Bordstein ab. Falle fast beim Absteigen hin. Fange mich am Lenker ab und hinterlasse einen blutigen Handabdruck auf dem Chrom.

Die Haustür ist verschlossen. Sicherheitspanel. Ich lehne mich gegen die Wand und versuche, durch den Nebel in meinem Kopf einen klaren Gedanken zu fassen.

Dann öffnet sich die Tür.

Ein Junge in einer Pizzalieferanten-Uniform tritt heraus, die Schachtel auf einer Hand balancierend, das Handy in der anderen. Er sieht mich nicht einmal an, als er an mir vorbeigeht.

Ich fange die Tür ab, bevor sie ins Schloss fällt.

Drinnen. Treppe.

Vier Stockwerke.

Ich habe Berge bestiegen. Habe gegen Männer gekämpft, die doppelt so groß waren wie ich, und bin aufrecht davongegangen.

Diese vier Stockwerke bringen mich fast um.

Beim dritten zähle ich jede Stufe wie ein Gebet. Beim vierten bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich es schaffe.

Aber ich schaffe es.

Ihre Tür liegt am Ende des Flurs. 4B. Ich habe mir die Nummer eingeprägt. Habe davon geträumt. Mir tausendmal vorgestellt, wie ich anklopfe.

Ich habe es nie getan.

Bis jetzt.

Ich lehne mich gegen den Türrahmen. Hebe die Faust. Klopfe.

Das Geräusch ist schwach. Erbärmlich. Ich versuche es noch einmal, fester.

Schritte im Inneren. Leicht, vorsichtig. Sie sieht durch den Spion. Natürlich tut sie das. Sie ist klug.

„Wer ist da?“

Ihre Stimme.

Jesus.

Ihre Stimme schneidet durch den Nebel wie eine Klinge. Klar und scharf und real. Ich schließe die Augen. Lasse sie über mich ergehen.

Zwei Jahre. Zwei elende, verdammte Jahre, in denen ich sie aus den Schatten beobachtet habe, und ihre Stimme löst immer noch das hier in mir aus.

Ich sollte gehen.

Ich sollte mich umdrehen, diese Treppen wieder hinuntergehen, die Nummer anrufen, das Vernünftige tun. Sie hat mir befohlen, wegzubleiben. Sie hat es ernst gemeint. Und hier stehe ich nun und blute auf ihre Türschwelle wie ein verwundetes Tier, das nach Hause kriecht, um zu sterben.

Das ist nicht fair ihr gegenüber.

Ich drücke mich vom Türrahmen weg. Mache einen Schritt zurück.

„Dante.“

Mein Name. Nur mein Name. Aber es reicht.

Stille.

Lang. Schwer. Die Sorte Stille, die sich bis in alle Ewigkeit dehnt.

Ich warte darauf, dass sie mir sagt, ich solle gehen. Warte auf das Geräusch ihrer Schritte, die sich entfernen. Warte auf die Ablehnung, die ich verdiene.

Stattdessen höre ich die Schlösser.

Eins. Zwei. Drei.

Die Tür öffnet sich.

Und da steht sie.

Marina Reeves.

Sie ist das Schönste, was ich je gesehen habe.

Ich versuche zu sprechen. Versuche zu erklären. Versuche irgendwas zu sagen – irgendetwas –, das das hier irgendwie in Ordnung bringt.

Stattdessen geben meine Knie nach.

Das Letzte, was ich sehe, bevor die Dunkelheit mich holt, ist ihr Gesicht.

Da ist sie.

Marina

Dante bricht vor meinen Füßen zusammen.

Drei Sekunden lang bewege ich mich nicht. Ich kann mich nicht bewegen. Mein Gehirn erleidet einen Kurzschluss und hängt in einer Endlosschleife fest: Das passiert gerade nicht, das ist nicht wahr, das ist ein Albtraum und ich werde jeden Augenblick aufwachen.

Dann sehe ich das Blut.

Es sammelt sich unter ihm, dunkel, breitet sich aus und sickert in den Teppich meines Flurs. Der kupferne Geruch schlägt mir entgegen und mir dreht sich der Magen um.

„Nein. Nein, nein, nein.“

Ich lasse mich neben ihm auf die Knie fallen. Meine Hände schweben über seinem Körper, zitternd, nutzlos. Wo soll ich überhaupt anfangen? Sein Gesicht ist grau. Wachsartig. Seine Atmung ist flach und rasselnd.

„Dante.“ Ich packe ihn an der Schulter und schüttle ihn. Nichts. „Dante, wach auf.“

Er reagiert nicht.

Das Blut breitet sich weiter aus.

Ich drücke meine Hand gegen seine Seite, wo das Jackett völlig durchweicht ist. Warm. Viel zu warm. Es sickert zwischen meine Finger und ich muss würgen.

Denk nach. Denk nach. Denk nach.

Ich kann nicht den Notruf wählen. So viel weiß ich. Was auch immer ihm passiert ist, was auch immer er getan hat – Krankenhaus bedeutet Polizei. Polizei bedeutet Fragen. Fragen bedeuten die Sartori-Familie.

Und die Sartori-Familie bedeutet —

Ich schiebe den Gedanken weg. Konzentration.

Er ist zu schwer. Ich versuche, meine Arme unter seine Achseln zu schieben, um ihn hineinzuziehen, aber er ist wie ein nasser Sack. Hundert Kilo Muskeln und Knochen, und ich kann ihn kaum einen Zentimeter bewegen.

„Komm schon.“ Meine Stimme bricht. „Komm schon, du Mistkerl, hilf mir.“

Nichts.

Irgendwo im Flur öffnet sich eine Tür.

Mein Herz setzt aus.

Schritte. Jemand geht in Richtung Treppe. Mrs. Patterson aus 4A wahrscheinlich. Sie geht jeden Abend um diese Zeit mit ihrem Hund raus.

Ich drücke mich flach gegen Dantes Körper und versuche, das Blut vor neugierigen Blicken abzuschirmen. Ich versuche, nach allem anderen auszusehen, nur nicht nach dem, was das hier ist.

Die Schritte ziehen vorbei. Verhallen. Eine Tür fällt ins Schloss.

Ich atme aus.

Aber meine Hände hören nicht auf zu zittern. Mein ganzer Körper bebt jetzt, dieses vertraute Gefühl kriecht meine Wirbelsäule hoch. Das Gefühl, das immer kommt, kurz bevor alles zusammenbricht.

Nicht jetzt. Bitte, nicht jetzt.

Ich sehe in Dantes Gesicht. Auf die scharfen Linien seines Kiefers, die dunklen Stoppeln, die Narbe durch seine Augenbraue. So sieht er jünger aus. Verletzlich. Ganz anders als der Mann, der mich vor zwei Jahren über seine Schulter geworfen hat. Ganz anders als der Enforcer, der tagelang an meinem Krankenhausbett saß.

Er ist hierhergekommen.

Von all den Orten, an die er hätte gehen können, ist er hierhergekommen.

Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, was das bedeutet.

„Bleib hier“, flüstere ich, was dumm ist, weil er bewusstlos ist und nirgendwohin gehen könnte, selbst wenn er es wollte. Aber ich sage es trotzdem. „Wage es bloß nicht, in meinem Flur zu sterben.“

Ich rapple mich auf. Stürze hinein.

Ich reiße den Schrank über dem Kühlschrank auf. Meine Hände schließen sich um eine Flasche Whiskey. Ein Geschenk eines Kollegen, das ich nie geöffnet habe. Ich schnappe sie mir, greife nach einem Geschirrtuch und renne zurück zur Tür.

Er hat sich nicht bewegt.

Das Blut hat sich weiter ausgebreitet.

Ich knie mich wieder neben ihn und öffne den Whiskey mit den Zähnen. Der Geruch brennt in meinen Nasenlöchern.

„Okay.“ Ich gieße etwas davon auf das Tuch. „Okay, das wird funktionieren. Das muss funktionieren.“

Ich drücke den getränkten Stoff gegen sein Gesicht. Seinen Hals. Unter seine Nase.

Nichts.

„Komm schon.“ Ich klapse ihn leicht auf die Wange. Dann fester. „Wach auf. Dante, wach auf.“

Seine Augenlider flattern.

Mein Herz macht einen Satz.

„So ist es gut.“ Ich gieße mehr Whiskey auf das Tuch und halte es ihm unter die Nase. „Komm zurück. Du musst zurückkommen.“

Ein Stöhnen. Leise, voller Schmerz.

Seine Augen öffnen sich.

Einen Moment lang sind sie unkonzentriert. Glasig. Er starrt an die Decke, als wüsste er nicht, wo er ist.

Dann findet sein Blick meinen.

„Marina.“ Mein Name kommt gebrochen aus seinem Mund. Kaum mehr als ein Flüstern.

„Kannst du mich hören?“ Ich lehne mich näher und suche sein Gesicht ab. „Dante, kannst du mich hören?“

Er nickt. Ganz leicht. Nur ein kurzes Senken des Kinns, aber es reicht.

„Gut. Okay.“ Ich wische meine Hände an meiner Jeans ab und hinterlasse dunkle Schmierer. „Du musst mir helfen, dich reinzubringen. Schaffst du das?“

Ein weiteres Nicken.

„Du musst wach bleiben. Nur für ein paar Minuten. Nur bis wir drinnen sind. Verstehst du?“

Seine Augen halten die meinen fest.

„Ja.“ Das Wort ist kaum hörbar.

„Okay.“ Ich schiebe meinen Arm unter seine Schulter und stemme mich dagegen. „Auf drei. Eins, zwei —“

Er versucht aufzustehen.

Sein Körper hebt sich vielleicht fünf Zentimeter, bevor seine Arme nachgeben. Er kracht mit einem Keuchen zurück, das klingt, als käme es aus den tiefsten Tiefen seiner Brust.

„Scheiße.“ Er kneift die Augen fest zusammen. „Geht nicht.“

„Doch, das geht.“ Ich korrigiere meinen Griff und ziehe fester. „Komm schon. Egal wie. Krieche, wenn du musst. Beweg dich einfach.“

Er öffnet die Augen. Er sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

Vielleicht habe ich das.

„Beweg dich“, wiederhole ich. „Jetzt.“

Etwas in seinem Ausdruck verändert sich. Dieser sture Zug um seinen Kiefer, an den ich mich von früher erinnere. Aus dem Anwesen. Aus dem Krankenhaus.

Er stemmt die Handfläche auf den Boden. Drückt sich hoch.

Diesmal schafft er es auf die Knie.

Ich tauche unter seinen Arm und fange so viel von seinem Gewicht ab, wie ich kann. Meine Schulter schreit protestierend auf. Er ist zu schwer. Zu groß. Aber ich spanne die Knie an und halte ihn fest.

„Gut. Das ist gut. Weiter so.“

Wir bewegen uns vorwärts.

Es ist kein Gehen. Es ist eigentlich nicht einmal ein Kriechen. Es ist irgendetwas dazwischen – ein schwankendes, stolperndes Schlurfen, das blutige Handabdrücke auf dem Boden hinterlässt. Sein Atem geht rasselnd. Meiner ist kaum besser.

Der Flur dehnt sich endlos aus.

Drei Meter bis zum Wohnzimmer. Weitere fünf bis zum Schlafzimmer. Es könnte genauso gut eine Meile sein.

„Bleib bei mir.“ Ich festige meinen Griff um seine Taille. „Wage es ja nicht, wieder ohnmächtig zu werden.“

„Ich versuch’s.“ Seine Stimme klingt gepresst. Dünn.

Wir schaffen es am Sofa vorbei. Vorbei am Kücheneingang. Seine Füße schleifen über das Parkett und hinterlassen dunkle Streifen.

„Fast geschafft.“ Ich weiß nicht, ob ich zu ihm oder zu mir selbst spreche. „Nur noch ein kleines Stück.“

Er stolpert. Sein Knie schlägt hart auf dem Boden auf und ich gehe fast mit ihm zu Boden.

„Steh auf.“ Ich ziehe an seinem Arm. „Dante, steh auf.“

Er rührt sich nicht.

„Steh auf!“

Ein Laut entweicht ihm. Etwas zwischen einem Lachen und einem Stöhnen. Aber er stützt die Hand gegen die Wand. Drückt sich hoch.

Wieder bewegen wir uns.

Die Schlafzimmertür ist offen. Gott sei Dank. Ich glaube nicht, dass ich jetzt noch eine Türklinke bedienen könnte.

„Das Bett.“ Ich steuere ihn darauf zu. „Du musst dich hinlegen. Sofort.“

Er leistet keinen Widerstand. Er lässt sich einfach die letzten Schritte führen, bis seine Knie die Matratze berühren.

Er sackt in sich zusammen.

„Okay.“ Ich rede jetzt schnell. Zu schnell. Die Wörter sprudeln in einem Schwall aus mir heraus, den ich nicht kontrollieren kann. „Okay, du bist drinnen. Du liegst im Bett. Das ist gut. Das ist Schritt eins. Jetzt muss ich – ich muss einen Weg finden, dir zu helfen. Ich muss die Blutung stillen. Hast du einen Erste-Hilfe-Kasten? Nein, das ist dumm, warum solltest du einen Erste-Hilfe-Kasten haben, du blutest ja gerade meine ganze Wohnung voll. Ich muss jemanden anrufen. Nein, ich kann niemanden anrufen. Ich muss —“

„Marina.“

Seine Stimme durchbricht meine Panikspirale. Leise. Ruhig.

Ich halte inne.

Er hat den Kopf auf dem Kissen gedreht. Er sieht mich mit diesen dunklen Augen an. Sie sind jetzt klarer als draußen im Flur. Fokussierter.

„Das ist nicht nötig.“

„Was?“

„Lass mich einfach...“ Er macht eine Pause. Schluckt. „Lass mich einfach sterben.“

Die Worte treffen mich wie ein Schlag ins Gesicht.

„Was hast du gerade gesagt?“

„Es ist einfacher.“ Seine Augen beginnen zuzufallen. „Für alle.“

„Nein.“ Ich packe ihn an der Schulter und schüttle ihn. „Nein, das darfst du nicht. Du kannst nicht nach zwei Jahren einfach an meiner Tür auftauchen und dann — dann stirbst du mir einfach auf meinem Bett weg. So läuft das nicht.“

Seine Lippen zucken. Beinahe ein Lächeln.

„Du kannst hier nicht sterben.“ Meine Stimme bricht. „Hörst du mich? Du darfst nicht. Ich lasse das nicht zu. Du verdammtes Arschloch.“

Das Lächeln wird breiter. Schwach, aber echt.

„Freue mich auch, dich zu sehen, cara.“

Dann schließen sich seine Augen.

Sein Körper wird schlaff.

„Dante?“ Ich schüttle ihn wieder. „Dante!“

Nichts.

Ich stehe da und starre auf sein bewusstloses Gesicht, meine Hände zittern so heftig, dass ich sie kaum noch spüre.

Denk nach. Denk nach.

Mein Handy. Wo ist mein Handy?

Ich taste meine Taschen ab. Leer. Ich habe es auf der Küchentheke liegen lassen. Bevor alles den Bach runterging.

Ich renne.

Mein Handy liegt genau dort, wo ich es liegen gelassen habe. Neben meiner Kaffeetasse. Neben meinen Schlüsseln. Neben dem Leben, das ich vor drei Stunden noch hatte.

Ich schnappe es mir. Scrolle mit zitternden Fingern durch meine Kontakte.

Sophias Name starrt mich an.

Wir haben seit Wochen nicht miteinander gesprochen. Jeder Anruf fühlte sich an wie eine Tür zurück in diese Welt. Zurück zum Anwesen. Zurück zum Krankenhausbett und dem Mann, der tagelang daneben saß.

Aber sie ist mit Lorenzo Sartori verheiratet. Und Lorenzo wird wissen, was zu tun ist.

Ich drücke auf „Anrufen“, bevor ich es mir anders überlegen kann.

Es klingelt einmal. Zweimal.

„Marina?“

Sophias Stimme. Warm und überrascht und so vertraut, dass mir die Brust wehtut.

„Soph.“ Das Wort kommt wie gewürgt heraus. „Ich brauche Hilfe.“

„Was ist passiert?“ Die ganze Wärme verschwindet. Sie ist jetzt hellwach. Alarmiert. „Wo bist du?“

„In meiner Wohnung. Denver.“ Ich drücke meine freie Hand gegen die Stirn. „Dante ist hier. Er wurde angeschossen. Er ist bewusstlos und hier ist so viel Blut und ich weiß nicht, was ich tun soll.“

Stille.

Dann: „Lorenzo!“

Ich höre Bewegungen am anderen Ende. Gedämpfte Stimmen. Sophia, wie sie schnell etwas auf Italienisch sagt.

Eine tiefere Stimme antwortet. Lorenzo.

Mehr Gerede. Zu schnell, als dass ich folgen könnte.

„Marina.“ Sophia ist wieder am Apparat. „Lorenzo ruft gerade einen Arzt an. Jemanden, der helfen kann. Sie werden so schnell wie möglich bei dir sein.“

„Wie schnell?“ Ich blicke in Richtung Schlafzimmer. „Er hat viel Blut verloren, Soph. Ich weiß nicht, wie lange —“

„Der Arzt wird da sein. Aber in der Zwischenzeit gebe ich dir jemanden anderen. Ihr Name ist Kristen. Sie kennt sich mit medizinischen Dingen aus. Sie wird dir sagen, was zu tun ist, bis Hilfe eintrifft.“

„Kristen?“

„Vertrau mir einfach.“

Es raschelt. Eine Pause.

Dann eine neue Stimme. Ruhig. Beständig. Die Art von Stimme, die klingt, als hätte sie schon öfter Menschen durch Notfälle geleitet.

„Marina? Ich bin Kristen. Sophia hat mir erzählt, was los ist. Ich möchte, dass du tief durchatmest und mir genau sagst, was du siehst.“

Ich zwinge Luft in meine Lungen. Lasse sie wieder raus.

„Er liegt auf meinem Bett. Bewusstlos. Er hat eine Wunde an der linken Seite, unterhalb der Rippen.“

„Okay. Fließt das Blut schnell? Wie aus einem Wasserhahn? Oder sickert es eher langsam heraus?“

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Zwinge mich, auf die Wunde zu schauen, statt in sein Gesicht.

Das Blut ist dunkel. Es breitet sich langsam über das Laken aus. Aber es schießt nicht heraus. Es pulsiert nicht.

„Langsam“, sage ich. „Es fließt langsam. Dunkelrot, nicht hell.“

„Gut. Das sind eigentlich gute Neuigkeiten.“ Kristens Stimme bleibt gleichmäßig. „Wäre es eine Arterie, wäre es hellrot und würde pumpen. Dunkel und langsam bedeutet, dass es wahrscheinlich venös ist. Es steht nicht gut um ihn, aber es ist nicht so schlimm, wie es sein könnte.“

„Er stirbt also nicht?“

„Nicht sofort. Aber wir müssen dafür sorgen, dass es so bleibt. Hast du saubere Handtücher? Laken? Irgendetwas, womit du Druck ausüben kannst?“

„Ja.“

„Hol sie. Falte sie zu einem dicken Polster und drücke es gegen die Wunde. Fest aufdrücken. Nicht nachlassen.“

Ich schnappe mir ein Handtuch aus dem Badezimmer. Falte es, wie sie gesagt hat. Drücke es gegen Dantes Seite.

Er reagiert nicht.

„Ich mache es“, sage ich ihr. „Was noch?“

„Lagere seine Beine hoch, wenn du kannst. Kissen unter die Knie. Das hilft dem Blutfluss zu seinen lebenswichtigen Organen.“

Ich lasse kurz von der Wunde ab und schiebe Kissen unter seine Beine, dann drücke ich das Handtuch wieder fest auf die Wunde.

„Erledigt.“

„Gut. Jetzt überprüfe seine Atmung. Hebt und senkt sich sein Brustkorb gleichmäßig?“

Ich beobachte ihn. Zähle.

„Ja. Gleichmäßig. Vielleicht ein bisschen flach, aber gleichmäßig.“

„Das ist gut. Wirklich gut.“ Ich höre Kristen ausatmen. „Du machst das toll, Marina. Halte einfach weiter den Druck und halte ihn warm. Hast du eine Decke?“

„Auf dem Bett.“

„Zieh sie über ihn. Nicht über die Wunde, aber über den Rest von ihm. Ein Schock kann die Körpertemperatur schnell sinken lassen.“

Ich ziehe die Decke bis zu seiner Brust hoch. Seine Haut ist blass. Klamm. Aber er atmet.

„Wie lange dauert es, bis der Arzt da ist?“, frage ich.

„Lorenzo sagte, bald. Sie schicken jemanden, der hier in der Nähe ist. Mach einfach so weiter wie bisher.“

Minuten vergehen.

Ich weiß nicht, wie viele. Fünf. Vielleicht zehn.

Mein Arm schmerzt davon, den Druck aufrechtzuerhalten. Meine rechte Hand bekommt zweimal Krämpfe und ich muss auf die linke wechseln. Das Handtuch unter meiner Handfläche ist völlig durchweicht. Ich schnappe mir ein neues. Drücke weiter.

Kristen bleibt am Apparat. Stellt mir Fragen. Sorgt dafür, dass ich mich konzentriere.

„Seine Farbe?“

„Immer noch blass.“

„Atmung?“

„Immer noch gleichmäßig.“

„Du machst das großartig. Nur noch ein kleines bisschen.“

Der Summer ertönt.

Ich zucke so heftig zusammen, dass ich fast das Telefon fallen lasse.

„Es ist jemand da“, sage ich.

„Das ist wahrscheinlich der Arzt.“

Ich drücke das Handtuch noch fester gegen Dantes Seite, dann merke ich, dass ich es nicht halten und gleichzeitig die Tür öffnen kann.

„Ich muss die Wunde loslassen.“

„Das ist okay. Nur für eine Minute. Los.“

Ich renne zur Gegensprechanlage. Drücke den Knopf.

„Wer ist da?“

„Dr. Marchetti.“ Eine Männerstimme. Mit Akzent. Professionell. „Lorenzo Sartori schickt mich.“

Die Erleichterung durchströmt mich so schnell, dass meine Knie fast nachgeben.

„Vierte Etage“, sage ich. „Wohnung 4B.“

Ich lasse ihn herein.

„Der Arzt ist da“, sage ich Kristen. „Er kommt hoch.“

„Gut. Das hast du gut gemacht, Marina. Wirklich.“

„Danke.“ Meine Stimme bricht bei den Worten. „Sag Sophia — sag ihr danke.“

„Werde ich.“

Ich lege auf.

Schritte im Flur. Sie kommen näher.

Ein Klopfen an der Tür.

Ich öffne sie.

Marina

Dr. Marchetti ist älter, als ich erwartet habe. Silbernes Haar. Ruhige Hände. Eine Ledertasche, die aussieht, als hätte sie Jahrzehnte voller Notfälle hinter sich.

Er stellt keine Fragen. Er blickt sich nicht verurteilend in meiner Wohnung um. Er nickt nur einmal und sagt: „Zeigen Sie ihn mir.“

Ich führe ihn ins Schlafzimmer.

Er wirft einen Blick auf Dante und macht sich an die Arbeit.

„Sie können draußen warten“, sagt er. Nicht unfreundlich. Einfach nur sachlich. „Ich hole Sie, wenn ich fertig bin.“

Ich weiche aus dem Zimmer zurück. Schließe die Tür.

Und dann warte ich.

Die folgende Stunde ist die längste meines Lebens.

Ich laufe auf und ab. Ich setze mich. Ich stehe auf. Ich laufe wieder auf und ab.

Ich schrubbe das Blut mit Spülmittel und einem Schwamm vom Flurboden, weil ich nicht einfach nur rumsitzen und nichts tun kann. Das Blut lässt sich leichter entfernen, als ich dachte. Es bleiben blassrosa Flecken auf dem Hartholz zurück, die ich wahrscheinlich nie wieder wegkriegen werde.

Ich schrubbe trotzdem weiter.

Als der Flur sauber ist, gehe ich ins Wohnzimmer. Ich wische den Türrahmen ab, an dem Dantes blutige Hand über das Holz verschmiert ist. Ich reinige die Flecken auf dem Teppich in der Nähe des Eingangs.

Meine Wohnung riecht jetzt seltsam.

Ich öffne ein Fenster.

Dann schrubbe ich weg, was draußen vor meiner Tür übrig geblieben ist. Nur außerhalb meiner Wohnung ist Blut. Dort, wo er hingefallen ist. Und das ist gut so. Wir brauchen jetzt keine neugierigen Nachbarn. Ich gehe wieder rein und schließe die Tür.

Ich stehe einen Moment lang am Fenster und lasse die Luft über mich hinwegströmen. Lasse mich von ihr daran erinnern, dass die Welt da draußen noch existiert.

Die Schlafzimmertür öffnet sich.

Ich fahre herum.

Dr. Marchetti tritt heraus. Er hat die Ärmel hochgekrempelt. Auf seinen Unterarmen klebt Blut, aber sein Gesichtsausdruck ist ruhig.

„Er wird durchkommen“, sagt er.

Die Worte treffen mich mit voller Wucht. Ich klammere mich an der Rückenlehne meiner Couch fest, um nicht umzukippen.

„Ich habe die Kugel entfernt. Sie hat nichts Vitales getroffen. Knapp zwei Zentimeter an der Niere vorbei.“ Er schüttelt den Kopf. „Glück gehabt.“

Glück gehabt. Sicher.

„Er hat eine beträchtliche Menge Blut verloren“, fährt Dr. Marchetti fort. „Aber nicht genug, um eine Transfusion zu benötigen. Sein Körper wird es in den nächsten Wochen von selbst wieder auffüllen.“

Ich nicke. Nicke einfach weiter. Wie ein Wackel dackel, der nicht aufhören kann.

„Ich habe die Wunde gereinigt und genäht. Den Verband gewechselt. Er ist fürs Erste stabil.“

„Fürs Erste?“

„Die nächsten achtundvierzig Stunden sind kritisch.“ Dr. Marchetti stellt seine Tasche auf meine Küchenzeile. Öffnet sie. Fängt an, Vorräte herauszuholen. „Das größte Risiko ist eine Infektion. Schusswunden sind schmutzig. Selbst mit Antibiotika besteht immer ein Risiko.“

Er reiht Fläschchen und Packungen auf meiner Theke auf. Mullbinden. Medizinisches Klebeband. Pillen in orangefarbenen Dosen. Ein kleines Glasfläschchen mit klarer Flüssigkeit.

„Das hier sind Antibiotika.“ Er tippt auf eine Dose. „Zwei Tabletten, zweimal täglich, zum Essen. Lassen Sie keine Dosis aus.“

Ich schnappe mir einen Notizblock aus meiner Krimskrams-Schublade. Fange an zu schreiben.

„Diese hier sind gegen die Schmerzen.“ Eine weitere Dose. „Eine Tablette alle sechs Stunden bei Bedarf. Sie werden ihn schläfrig machen. Das ist normal.“

Ich schreibe schneller.

„Die Wunde muss alle zwölf Stunden gereinigt und neu verbunden werden. Ich zeige Ihnen, bevor ich gehe, wie das geht.“ Er hält die Mullbinde hoch. „Halten Sie sie trocken. Mindestens eine Woche lang kein Duschen. Nur mit dem Schwamm waschen.“

Mit dem Schwamm waschen.

Ich werde Dante Castellani mit dem Schwamm waschen.

Die Absurdität der Situation bringt mich fast zum Lachen.

„Achten Sie auf Anzeichen einer Infektion“, sagt Dr. Marchetti. „Zunehmende Rötung um die Wunde. Schwellung. Gelblicher oder grünlicher Ausfluss. Fieber über 38,3 Grad. Wenn Sie irgendetwas davon bemerken, rufen Sie mich sofort an.“

Er reicht mir eine Karte. Schlicht weiß. Nur eine Telefonnummer.

„Jederzeit“, sagt er. „Tag und Nacht.“

Ich nehme die Karte. Füge sie meinen Notizen hinzu.

„Er sollte sich mindestens drei Tage lang nicht bewegen. Danach kurze Gänge zum Badezimmer. Mindestens zwei Wochen lang nichts Anstrengendes.“ Dr. Marchetti schließt seine Tasche. „Er wird es übertreiben wollen. Lassen Sie das nicht zu.“

Lassen Sie das nicht zu.

Als hätte ich irgendeine Kontrolle darüber, was Dante tut.

„Fragen?“, fragt Dr. Marchetti.

Tausende. Millionen.

Warum ist er hierhergekommen? Warum an meine Tür? Warum nach zwei Jahren Funkstille?

Aber das sind keine Fragen für den Arzt.

„Wie lange dauert es, bis er aufwacht?“, frage ich stattdessen.

„Ein paar Stunden. Vielleicht länger. Sein Körper braucht Ruhe.“ Dr. Marchetti nimmt seine Tasche. „Wenn er aufwacht, halten Sie ihn ruhig. Keine plötzlichen Bewegungen. Und sorgen Sie dafür, dass er Wasser trinkt. Viel davon.“

Ich schreibe es auf. Wasser. Viel.

„Ich sehe in zwei Tagen nach ihm“, sagt Dr. Marchetti. „Es sei denn, Sie rufen vorher an.“

„In zwei Tagen.“

„Bis dahin sollte er stabil sein. Wenn alles gut geht.“

Wenn.

Dr. Marchetti geht auf die Tür zu. Hält inne. Sieht mich noch einmal an.

„Das haben Sie gut gemacht“, sagt er. „Druck auf die Wunde ausgeübt. Ihn warmgehalten. Viele Leute wären in Panik geraten.“

Ich bin in Panik geraten. Ich habe immer noch Panik. Aber das sage ich nicht.

„Danke“, sage ich stattdessen.

Er nickt. Öffnet die Tür. Tritt in den Flur.

„Zwei Tabletten, zweimal täglich“, sagt er über die Schulter. „Vergessen Sie das nicht.“

Dann ist er weg.

Ich stehe in meinem Wohnzimmer. Allein.

In der Wohnung ist es still. Zu still. Ich kann die Uhr an meiner Wand ticken hören. Höre das leise Rauschen des Verkehrs auf der Straße unten. Höre meinen eigenen Herzschlag in meinen Ohren hämmern.

Ich blicke auf meinen Notizblock hinunter.

Antibiotika. Schmerzmittel. Wundversorgung. Anzeichen einer Infektion. Nicht duschen. Viel Wasser.

Ich werde mich um ihn kümmern.

Die Erkenntnis legt sich wie ein Gewicht auf mich.

Ich habe nicht darum gebeten.

Ich habe nicht darum gebeten, dass er blutend an meiner Tür auftaucht. Habe nicht darum gebeten, dass er in meinem Flur zusammenbricht. Ich habe um all das nicht gebeten.

Zwei Jahre. Zwei Jahre habe ich damit verbracht, mein Leben wieder aufzubauen. Mir etwas Normales aufzubauen. Etwas Sicheres. Etwas ohne Männer mit Einschusslöchern und Ärzte, die keine Fragen stellen, und Blut auf meinen Böden.

Und jetzt ist er hier. In meinem Bett. In meiner Wohnung. In meinem Leben.

Ich hasse ihn.

Der Gedanke kommt scharf und plötzlich auf. Ich hasse ihn dafür, dass er aufgetaucht ist. Dafür, dass er meinen Boden vollgeblutet hat. Dafür, dass er mich gezwungen hat, Sophia anzurufen. Dafür, dass er mich zurück in eine Welt gezerrt hat, aus der ich zwei Jahre lang zu fliehen versucht habe.

Ich hasse ihn dafür, dass er tagelang an meinem Krankenhausbett saß und dann gegangen ist, als ich es ihm gesagt habe.

Ich hasse ihn dafür, dass er gegangen ist.

Ich hasse ihn dafür, dass er zurückgekommen ist.

Ich blicke auf die Schlafzimmertür. Geschlossen. Still.

Er ist da drin. Bewusstlos. Hilflos. Völlig abhängig von mir.

Und ich kann nichts davon sagen. Kann es nicht herausschreien. Kann nicht mit Dingen werfen. Kann keine Antworten fordern.

Weil er bewusstlos ist. Weil er fast gestorben wäre. Weil ich diejenige bin, die ihn gerettet hat.

Ich habe ihn gerettet.

Warum habe ich ihn gerettet?

Ich hätte den Notruf rufen können. Hätte ihn von den Sanitätern mitnehmen lassen können. Hätte meine Hände in Unschuld waschen können.

Aber das habe ich nicht getan.

Ich habe Sophia angerufen. Habe Lorenzo angerufen. Habe einen Mafia-Arzt in meine Wohnung gelassen. Habe Blut von meinen Böden geschrubbt, als wäre es völlig normal.

Weil es normal ist. Für sie.

Und anscheinend auch für mich.

Ich blicke wieder auf meinen Notizblock. Auf meine sorgfältige Handschrift. Auf die Liste der Anweisungen, die ich befolgen werde, weil ich nicht weiß, wie ich es nicht tun sollte.

Zwei Tabletten, zweimal täglich.

Wundversorgung alle zwölf Stunden.

Auf Infektionen achten.

Ihn ruhig halten.

Ich reiße das Blatt vom Block ab. Falte es sorgfältig. Stecke es in meine Tasche.

Dann gehe ich zur Schlafzimmertür.

Ich öffne sie nicht.

Ich stehe einfach nur da. Und lausche der Stille auf der anderen Seite.

Mein Handy klingelt.

Ich zucke zusammen. Beinahe lasse ich es fallen, noch bevor ich es aus der Tasche geholt habe.

Sophias Name blinkt auf dem Display auf.

Ich nehme noch vor dem zweiten Klingeln ab.

„Marina.“ Ihre Stimme ist angespannt. Beherrscht. So klingt sie immer, wenn sie versucht, alles zusammenzuhalten. „Wie geht es ihm?“

„Er lebt.“ Ich lehne mich gegen die Wand neben der Schlafzimmertür. „Der Arzt ist gerade gegangen. Er sagte, die Kugel habe die Niere um zwei Zentimeter verfehlt.“

„Gott sei Dank.“

„Ja. Er ist bewusstlos. Wird es wohl noch ein paar Stunden bleiben.“

Es folgt eine Pause. Ich höre Stimmen im Hintergrund. Leise. Männlich. Wahrscheinlich Lorenzo.

„Hör zu“, sagt Sophia. „Lorenzo wird jemanden schicken, um ihn abzuholen. Heute Abend noch. Wir schaffen ihn aus deiner Wohnung, bevor —“

„Er darf nicht bewegt werden.“

Stille.

„Was?“

„Der Arzt sagte mindestens achtundvierzig Stunden.“ Ich reibe mir die Stirn. „Keine Bewegung für drei Tage. Infektionsrisiko. Irgendwas davon, dass die Wunde sich erst mal stabilisieren muss.“

„Marina —“

„Ich sage dir nur, was der Arzt gesagt hat.“ Meine Stimme klingt schärfer, als ich beabsichtigt hatte. „Glaub mir, ich würde nichts lieber tun, als ihn loszuwerden. Aber wenn ihr ihn jetzt bewegt und er stirbt, dann ist das eure Verantwortung.“

Mehr Stimmen im Hintergrund. Sophias gedämpfte Antwort an jemanden. Dann meldet sie sich wieder.

„Wir können nicht zulassen, dass du da mit reingezogen wirst.“

Ich lache. Es klingt falsch. Hohl.

„Sophia. Er hat meinen Boden vollgeblutet. Ich habe Handtücher gegen seine Schusswunde gepresst. Ich habe einen Mafia-Arzt in meinem Schlafzimmer operieren lassen.“ Ich schließe die Augen. „Ich stecke schon mittendrin.“

„Das ist nicht —“ Sie hält inne. Setzt neu an. „Das ist nicht deine Welt. Es sollte nicht dein Problem sein.“

Ich will wütend sein.

Ich versuche, sie zu finden. Diese heiße, gerechte Wut, die mir früher so leichtgefallen ist. Die Wut, die mich durch die Physiotherapie getrieben hat. Durch die Albträume. Durch die langen Monate, in denen ich mich wieder zu jemandem aufgebaut habe, der funktionieren konnte.

Aber sie will nicht kommen.

Weil sie recht hat. Das ist nicht meine Welt. Es sollte nicht mein Problem sein.

Und nichts davon ist Sophias Schuld.

Sie hat es sich nicht ausgesucht, in dieses Leben hineingeboren zu werden. Hat sich nicht ausgesucht, sich in Lorenzo Sartori zu verlieben. Hat sich nichts von all der Gewalt, dem Blut und der Dunkelheit ausgesucht, die damit einhergingen.

Nun ja. Vielleicht hat sie sich Lorenzo ausgesucht. Aber zu diesem Zeitpunkt steckte sie bereits zu tief drin.

Und ich wusste es. Ich wusste einiges davon, schon bevor alles passierte. Ich wusste, dass ihre Familie Verbindungen hatte. Wusste, dass es Dinge gab, über die sie nicht sprach. Wusste, dass die teuren Geschenke und die Bodyguards und die Art, wie die Leute sie manchmal ansahen, etwas zu bedeuten hatten.

Ich wusste es, und ich blieb trotzdem ihre Freundin.

Weil sie Sophia war. Meine Sophia. Das Mädchen, das mir bei Übernachtungspartys die Haare flocht und mit mir weinte, als mein erster Freund mit mir Schluss machte, und meine Hand bei der Beerdigung meiner Großmutter hielt.

Das Mädchen, das mich jeden Tag anrief, als ich im Krankenhaus lag. Das Blumen und Bücher und dämliche Stofftiere schickte. Sie ist immer noch dieses Mädchen.

Sie ist auch Lorenzo Sartoris Frau. Teil einer Welt, die ich nicht verstehen kann und auch nicht verstehen will.

Aber sie ist immer noch meine beste Freundin.

„Sophia.“ Ich halte meine Stimme fest. „Es ist schon gut.“

„Es ist nicht gut. Nichts davon ist gut.“

„Nein. Ist es nicht.“ Ich stoße mich von der Wand ab. Gehe in meine Küche. Betrachte die Reihe medizinischer Vorräte auf meiner Arbeitsplatte. „Aber es passiert nun mal gerade. Und ich kann entweder darüber zusammenbrechen oder ich kann damit klarkommen.“

„Du solltest nicht damit klarkommen müssen.“

„Vielleicht nicht.“ Ich nehme eines der Tablettengläschen in die Hand. Lese das Etikett, ohne es wirklich wahrzunehmen. „Aber in meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der versorgt werden muss. Und ich bin die Einzige hier, die das tun kann.“

„Marina –“

„Das ist es, was Menschen tun, Sophia.“ Ich stelle das Fläschchen ab. „Sie kümmern sich umeinander. Selbst wenn es schwer ist. Selbst wenn sie es nicht wollen. Selbst wenn die Person, die Hilfe braucht, jemand ist, der –“

Ich halte inne.

Jemand, der was?

Ich weiß nicht, wie ich diesen Satz beenden soll.

„Ich komme schon klar“, sage ich stattdessen. „Achtundvierzig Stunden. Dann kannst du schicken, wen du willst, um ihn abzuholen.“

Sophia antwortet nicht.

Ich höre sie atmen. Unregelmäßig. Zittrig.

„Soph?“

Ein Geräusch dringt durch das Telefon. Leise. Gebrochen.

Sie weint.

„Es tut mir leid.“ Ihre Stimme bricht. „Marina, es tut mir so leid. Das ist alles meine Schuld. Wenn ich nicht – wenn ich dich einfach aus all dem herausgehalten hätte –“

„Hör auf.“

„Du wurdest wegen mir angeschossen. Wegen meiner Familie. Und jetzt das – jetzt ist er dort und du musst dich um ihn kümmern, und es ist nicht fair. Nichts davon ist fair.“

„Sophia. Hör auf. Du hast mich nicht angeschossen.“ Die Worte kommen bestimmt heraus. Endgültig. „Daniil hat mich angeschossen. Und Dante –“ Ich halte inne. Schlucke. „Dante hat mich rausgetragen. Erinnerst du dich? Er hat mich ins Krankenhaus gebracht. Er ist geblieben.“

Stille.

Ich kann hören, wie sie versucht, ihren Atem unter Kontrolle zu bringen. Versucht, sich zusammenzureißen.

„Es tut mir leid“, sagt sie wieder. Diesmal leiser.

„Ich weiß.“

„Ich hab dich lieb. Das weißt du doch, oder? Du bist meine beste Freundin. Du warst immer meine beste Freundin. Und ich hasse es, dass mein Leben dich immer wieder verletzt.“

Mein Hals schnürt sich zu.

„Ich hab dich auch lieb, Soph.“

„Wenn du irgendetwas brauchst – was auch immer es ist – rufst du mich an. Tag oder Nacht. Es ist mir egal, wie spät es ist.“

„Das werde ich.“

„Versprich es mir.“

„Ich verspreche es.“

Sie schnieft. Holt tief Luft.

„Achtundvierzig Stunden“, sagt sie. „Dann holen wir ihn da raus.“

„Achtundvierzig Stunden.“

„Und Marina?“

„Ja?“

Eine Pause. Als sie wieder spricht, klingt ihre Stimme seltsam. Vorsichtig.

„Sei vorsichtig mit ihm.“

Ich weiß nicht, was das bedeuten soll.

Ich frage nicht nach.

„Ich rufe dich morgen an“, sage ich.

„Okay.“

„Gute Nacht, Sophia.“

„Gute Nacht.“

Die Verbindung wird unterbrochen.

Ich lege mein Handy auf die Küchenablage.

Stehe einen Moment lang einfach nur da. Starre ins Leere.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer.

In der Tür bleibe ich stehen.

Er ist immer noch da.

Natürlich ist er noch da. Wo sollte er auch sonst sein?

Aber ein Teil von mir hat erwartet, dass er weg ist. Hat erwartet, hineinzugehen und ein leeres Bett vorzufinden, blutige Laken und sonst nichts. Als wäre er nie hier gewesen. Als wären die letzten paar Stunden nur ein weiterer Albtraum gewesen.

Ich schnappe mir den Stuhl von meinem kleinen Schreibtisch. Ziehe ihn über den Boden. Platziere ihn am Fußende des Bettes.

Setze mich.

Und schaue ihn an.

Dante Castellani.

Seine Haut hat diese wächserne Farbe, die von einem Trauma herrührt. Davon, dass der Körper darum kämpft, am Leben zu bleiben.

Aber darunter – unter der Blässe und dem Schweiß und den Verbänden – ist er immer noch er selbst.

Immer noch unverschämt gutaussehend. Die Sorte Gesicht, die auf Magazincover oder Kinoleinwände gehört. Scharfe Wangenknochen. Ein markanter Kiefer. Dunkles Haar, das länger ist als vor zwei Jahren und ihm so in die Stirn fällt, dass er jünger wirkt. Fast schon verletzlich.

Fast.

Seine Hände ruhen an seinen Seiten. Große Hände. Vernarbte Fingerknöchel. Ich erinnere mich an diese Hände. Erinnere mich daran, wie sie aussahen, wenn sie eine Waffe umschlossen hielten.

Erinnere mich daran, wie sie in seinem Schoß gefaltet lagen, während er an meinem Krankenhausbett saß.

Ich verdränge diesen Gedanken.

Stattdessen konzentriere ich mich auf die Details.

Er ist bulliger, als ich ihn in Erinnerung habe. Breiter an den Schultern. Mehr Muskeln auf seinem Rahmen. Als hätte er trainiert. Sich auf etwas vorbereitet.

Der Verband an seiner Seite ist weiß. Sauber. Dr. Marchetti hat gute Arbeit geleistet. Aber ich kann die Ränder anderer Narben unter dem Verband hervorlugen sehen. Alte Wunden. Verheilt.

Wie oft wurde er schon angeschossen?

Wie oft ist er fast gestorben?

Wie oft ist er blutend auf der Türschwelle von jemandem aufgetaucht?

Ich will die Antworten nicht wissen.

Ich will gar nichts über ihn wissen.

Ich will nur, dass er weg ist.

Achtundvierzig Stunden.

Achtundvierzig Stunden kann ich überstehen.

Ich habe schon Schlimmeres überstanden.

Meine rechte Hand verkrampft sich. Ich bewege sie automatisch durch. Lockere die Finger. Drücke meinen Daumen in die Handfläche, so wie es mir der Physiotherapeut beigebracht hat.

Die Hand, die nicht mehr richtig funktioniert.

Wegen seiner Welt.

Wegen –

Ich halte inne.

Etwas Kaltes setzt sich in meinem Magen fest.

Woher wusste er, wo ich wohne?

Die Frage trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. Scharf. Plötzlich. So offensichtlich, dass ich mich dumm fühle, weil ich nicht früher daran gedacht habe.

Ich bin damals nach Denver gezogen. Neue Stadt. Neue Wohnung. Neues Leben. Ich habe niemandem aus Chicago erzählt, wohin ich gehe. Habe es nicht in den sozialen Medien gepostet. Keinen Nachsendeauftrag hinterlassen.

Ich bin untergetaucht.

Mit Absicht.

Weil ich von dieser Welt weg wollte. Von diesen Leuten. Von allem, was passiert war.

Sophia weiß, wo ich wohne. Natürlich weiß sie es. Sie ist meine beste Freundin. Sie war schon hier.

Aber Sophia hat es versprochen.

Sie hat versprochen, es niemandem zu sagen. Nicht Lorenzo. Nicht der Familie. Niemandem, der mit diesem Leben in Verbindung steht.

Und ich glaube ihr.

Sophia bricht keine Versprechen. Nicht mir gegenüber. Niemals.

Also wie zur Hölle ist Dante an meiner Tür gelandet?

Ich starre ihn an.

Sein bewusstloses Gesicht. Seine geschlossenen Augen. Seine leicht geöffneten Lippen.

Er wusste es.

Er wusste genau, wo er mich finden konnte.

Nicht nur die Stadt. Nicht nur das Viertel. Meine Wohnung. Meine Tür. Vier Stockwerke hoch in einem Gebäude ohne Aufzug und ohne Pförtner und ohne irgendetwas, das es von hundert anderen Gebäuden in Capitol Hill unterscheiden würde.

Er ist direkt hierhergekommen.

Blutend. Sterbend. Mit einer Kugel in der Seite und Gott weiß wie vielen anderen Optionen.

Er kam zu mir.

Wie?

Meine Hände ballen sich zu Fäusten.

Die Wut, die ich vorhin nicht finden konnte? Jetzt ist sie da. Sie steigt aus der Tiefe empor. Heiß und scharf und gerechtfertigt.

Er hat mich beobachtet.

Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube.

Das ist die einzige Erklärung. Der einzige Weg, wie er es hätte wissen können.

Die ganze Zeit über wusste er genau, wo ich war.

Die ganze Zeit über hätte er an meiner Tür auftauchen können.

Er hat sich nur dagegen entschieden.

Bis jetzt.

Bis er etwas brauchte.

Ich möchte schreien.

Ich möchte ihn wachrütteln und Antworten verlangen.

Ich möchte ihn aus meiner Wohnung werfen, samt Schusswunde, und ihn im Flur verbluten lassen.

Aber ich kann nichts davon tun.

Weil ich trotz allem nicht die Sorte Mensch bin, die jemanden sterben lässt.

Also sitze ich hier.

Und ich warte.

Und ich plane genau, was ich sagen werde, wenn er aufwacht.

Er sollte besser eine verdammt gute Erklärung haben.

Denn wenn nicht, bringe ich ihn höchstpersönlich um.

Ein Geräusch bricht die Stille.

Leise. Rau. Kaum hörbar.

Ich erstarre.

Er bewegt sich. Nur ganz leicht. Sein Kopf dreht sich auf dem Kissen. Seine Stirn legt sich in Falten, als würde er gegen etwas ankämpfen. Einen Traum. Eine Erinnerung. Schmerz.

Seine Lippen öffnen sich.

Ein weiteres Geräusch. Diesmal deutlicher.

Ein Wort.

Mein Name.

„Marina.“

Es kommt gebrochen heraus. Verzweifelt. Wie ein Gebet oder ein Flehen oder irgendetwas dazwischen.

„Marina.“

Er sagt es wieder. Immer noch bewusstlos. Immer noch gefangen in der Dunkelheit, die an ihm zerrt.

Aber er sagt meinen Namen.

Was zur Hölle?

Marina

Il telefono vibra alle 7:03. Alla stessa ora, ogni mattina.

So chi è ancora prima di guardare. Mia madre chiama alle 7:03 da settecento trenta giorni esatti. Giorno più, giorno meno.

«Ehi, mamma.»

«Buongiorno, tesoro! Ti ho svegliata?»

In realtà no. Sono sveglia dalle 4:47 a fissare il soffitto, contando le crepe nell'intonaco. Ma lei non ha bisogno di saperlo.

«No, ero già in piedi.» Incastro il telefono tra l'orecchio e la spalla, allungando la mano verso la caffettiera. «Sto solo preparando il caffè.»

«Oh, bene. Mi preoccupo che tu non dorma abbastanza.»

Adesso si preoccupa di tutto. Il sonno. Il cibo. Se mi sono ricordata di chiudere la porta a chiave. Se mangio abbastanza verdura. Se il quartiere è sicuro. Se sono felice.

Le domande sembrano generiche. Non lo sono.

«Dormo bene, mamma.»

La bugia scivola fuori con facilità. Sono diventata brava a mentirle. A mentire a tutti. Recitare la parte di quella che sta bene è diventata ormai una seconda natura.

«Cos'hai in programma per oggi?» mi chiede. La sua voce è squillante. Troppo squillante. Quel tipo di allegria che richiede uno sforzo.

Verso il caffè nella mia tazza preferita. «Lavoro. Iniziamo il programma di arteterapia con un nuovo gruppo. Ragazzi del sistema di affido.»

«Sembra meraviglioso, cara. Sei così brava con i bambini.»

Lo sono. I bambini non fanno domande. Non mi guardano con quella delicatezza studiata, cercando di scorgere delle crepe. Vogliono solo dipingere, sporcare tutto e sentirsi al sicuro per un'ora.

«Papà come sta?» chiedo, cambiando discorso.

«Oh, lo conosci tuo padre. È convinto che le piante di pomodoro abbiano bisogno di più sole, quindi da tutta la settimana sposta i vasi nel patio. Gli ho detto che stavano bene dove erano, ma secondo te mi ascolta?»

Sorrido mio malgrado. «Non ascolta mai.»

«Mai.» Ride, ma la risata svanisce troppo in fretta. «Marina, tesoro…»

Ecco che arriva.

«Stai… va tutto bene lì? A Denver?»

La domanda sotto la domanda. Sei al sicuro? Qualcuno ti sta tenendo d'occhio? Il passato è tornato a bussare alla tua porta?

«Va tutto bene, mamma.» Prendo un sorso di caffè. Troppo caldo. Mi brucia la lingua. «Tutto come sempre.»

«Bene. Mi fa piacere.» Una pausa. «Sai che puoi sempre tornare a casa. La tua camera è esattamente come l'hai lasciata. Tuo padre non ha toccato nulla.»

La mia camera. Con il gagliardetto della Northwestern sulla parete e le foto di me e Sophia alla laurea. Una capsula del tempo della ragazza che ero. Prima.

«Lo so, mamma.»

«È che ci manchi. Tutto qui.»

«Mancate anche a me.»

È vero. Ma tornare a casa significa affrontare domande a cui non posso rispondere. Sguardi che non sopporto. Il modo in cui gli occhi di mia madre finiscono sempre sulla mia mano ogni volta che crede che io non la stia guardando.

«Mi chiami stasera?» chiede lei. «Dopo il lavoro?»

«Lo farò.»

«Promesso?»

«Promesso.»

Ci salutiamo. Ci scambiamo dei «ti voglio bene» come fossero valuta corrente. Appoggio il telefono sul bancone e resto a fissarlo per un lungo istante.

Finisco il caffè in piedi davanti al bancone. Sedermi al tavolino mi dà un senso di eccessiva staticità. Come se mi stessi adagiando troppo. Consumo la colazione allo stesso modo: una fetta di pane tostato con burro d'arachidi, divorata in quattro morsi mentre controllo le mail di lavoro.

L'appartamento è silenzioso. Troppo silenzioso, a volte. Tengo la TV accesa a basso volume quasi tutte le sere, solo per il rumore. Giusto perché il silenzio non diventi opprimente.

Faccio la doccia con la porta del bagno aperta. Ho bisogno di sentire se entra qualcuno.

La pressione dell'acqua in questo edificio è terribile, ma ho smesso di farci caso. Mi lavo i capelli con lo stesso shampoo che uso da tre anni. Me lo comprò Sophia una volta, dicendo che mi avrebbe aiutata a rilassarmi.

Non lo fa. Ma continuo a comprarlo comunque.

Mi asciugo e mi metto di fronte allo specchio. La donna che mi restituisce lo sguardo sta bene. È normale. Capelli castani che avrebbero bisogno di una spuntata. Occhi azzurro-verdi con occhiaie che il correttore riesce per lo più a nascondere. Un corpo più magro di un tempo perché mi dimentico di pranzare più spesso di quanto mi ricordi di farlo.

Bene. Normale. Solo una donna qualunque che si prepara per andare al lavoro.

Allungo la mano verso la crema idratante.

Il vasetto scivola. Colpisce il lavandino con un rumore sordo che mi fa sobbalzare il cuore in gola.

Afferro il bordo del mobiletto con la mano sinistra. Espiro. Conto fino a cinque.

Il crampo passa. Succede sempre. Raccolgo il vasetto con la mano sinistra e finisco di prepararmi con una mano sola, come ho imparato a fare per ogni cosa.

Vestirmi richiede più tempo del normale. I bottoni sono un problema. Sono passata quasi esclusivamente a maglie senza bottoni, vestiti a portafoglio, qualsiasi cosa che non richieda il controllo della motricità fine della mano destra.

Oggi indosso un morbido maglione grigio e pantaloni neri. Professionale ma comoda. Il tipo di abbigliamento che comunica: «Ho la situazione sotto controllo» senza sforzarsi troppo.

Controllo le serrature prima di uscire.

La routine ormai è automatica. Non ci penso neanche. Il mio corpo agisce da solo, così come intercetta le uscite quando entro in una stanza, così come cataloga i volti degli sconosciuti per strada.

Ipervigilanza, l'aveva chiamata il mio terapeuta. Prima che smettessi di andarci.

Io la chiamo sopravvivenza.

Le chiavi vanno nella tasca sinistra. Il telefono in quella destra. Lo spray al peperoncino agganciato all'interno della borsa, dove posso prenderlo in fretta.

La pistola resta nell'armadio. Non mi serve per il lavoro.

Prendo le scale invece dell'ascensore. Quattro rampe a scendere. Fa bene alla salute, dico a me stessa. Non ha nulla a che fare con i piccoli spazi chiusi e con il modo in cui mi si stringe il petto quando le porte si chiudono.

L'aria del mattino mi colpisce il viso mentre varco la porta principale dell'edificio. Denver all'inizio della primavera: fa ancora abbastanza freddo perché il fiato si trasformi in condensa, ma c'è il sole. Le montagne in lontananza sono innevate.

Mi fermo sui gradini. Esamino la strada. Sinistra, destra, di fronte. La caffetteria all'angolo. La lavanderia a secco che non è mai aperta quando mi serve. La signora Patterson che porta a spasso il suo vecchio beagle.

Normale. Sicuro. Solo un altro martedì mattina.

Comincio a camminare verso la fermata dell'autobus, con la mano destra stretta a pugno nella tasca del cappotto.

Dante

Tra tutte le città in cui Lorenzo avrebbe potuto mandarmi, doveva essere proprio Denver.

Scalo marcia mentre imbocco la curva sulla I-70, la Ducati risponde come un'estensione del mio corpo. L'aria notturna taglia attraverso la mia giacca di pelle, abbastanza fredda da bruciare. Non mi dispiace. Il freddo mi tiene vigile.

Le Montagne Rocciose si stagliano in lontananza, innevate e indifferenti. Belle, suppongo. Se sei il tipo di persona che nota queste cose.

Io non lo sono. Non oggi.

Oggi sono qui per affari. Un debito scaduto da tre mesi. Un imprenditore tech che pensava di poter chiedere un prestito alla famiglia Sartori e poi sparire tra le montagne. Pensava che la distanza lo avrebbe protetto.

Non lo farà.

Lorenzo non ha nemmeno dovuto chiedere. Mi sono offerto io.

Denver, ho detto, quando il nome è venuto fuori durante la riunione. Me ne occuperò io.

Nico mi ha guardato. Con quello sguardo d'intesa che gli viene a volte, quello che mi fa venire voglia di sfondargli la faccia con un pugno. Non ha detto niente. Non lo fa mai. Ma lui sa.

Lo sanno tutti.

Lei vive qui.

Marina Reeves. La migliore amica di Sophia. La donna che ho portato fuori da quell'appartamento due anni fa, mentre il suo sangue mi inzuppava la maglietta. La donna che mi disse di uscire dalla sua stanza d'ospedale e di non tornare mai più.

Sono sparito.

Da allora non ho mai smesso di scomparire.

Ma conosco il suo indirizzo. I suoi orari di lavoro. Il percorso che fa per andare alla fermata dell'autobus ogni mattina. Il bar dove va il sabato.

So tutto.

Cura, dico a me stesso. Voglio solo assicurarmi che stia bene.

Prendo l'uscita verso il centro, facendomi strada nel traffico.

Il GPS sul telefono mi porta verso l'indirizzo fornito da Nico. Un edificio per uffici a LoDo. Il nostro debitore si è nascosto in piena vista. Lavorando come consulente. Vivendo in un bell'appartamento. Comportandosi come se non ci dovesse duecentomila dollari.

Sta per scoprire che la distanza non cancella il debito.

Mi fermo a un semaforo rosso. Una donna attraversa davanti a me, capelli castani, altezza media. Il petto mi si stringe per mezzo secondo prima che ne veda il volto.

Non è lei.

Non è mai lei.

L'ho fatto mille volte. L'ho vista in ogni folla, in ogni angolo di strada, in ogni riflesso di capelli castani e occhi blu-verdi. È patetico.

Il semaforo cambia. Accelero più del necessario.

Il punto con Marina è…

No. Non lo farò. Non oggi.

Oggi si tratta di affari. Pulito, semplice, professionale. Troverò Webb, spiegherò la situazione, riscuoterò quanto dovuto. Se collabora, se ne andrà con un avvertimento e un piano di rientro. Se non lo farà…

Be'. È per questo che Lorenzo ha mandato me.

Entro in un parcheggio a due isolati dalla posizione stabilita. Il motore della Ducati riecheggia contro le pareti di cemento mentre trovo un posto vicino all'uscita. Sempre vicino all'uscita. Vecchie abitudini.

Spengo il motore e resto seduto per un momento, ancora con il casco in testa. Il silenzio mi opprime.

Lei è a cinque chilometri da qui. Forse meno.

Ho controllato stamattina. Ho aperto l'app di tracciamento che non dovrei avere, quella che segnala la posizione del suo telefono.

Mi tolgo il casco e mi passo una mano tra i capelli. L'aria fredda mi colpisce il viso. Bene. Ne ho bisogno.

L'edificio degli uffici è silenzioso a quest'ora. Quasi tutte le luci sono spente, ma dalla strada ho individuato il bagliore proveniente dall'ufficio d'angolo di Webb. Terzo piano, lato est. Lavora fino a tardi.

Bene. Meno testimoni.

Prendo le scale. Gli ascensori sono trappole. Troppo facile farsi incastrare, troppe variabili che non puoi controllare.

Terzo piano. Spingo la porta tagliafuoco e cammino lungo il corridoio ricoperto di moquette. Arte aziendale generica sulle pareti. Poster motivazionali. L'Eccellenza Attraverso l'Innovazione. Il Lavoro di Squadra Rende Reale il Sogno.

Cristo.

L'ufficio di Webb è in fondo. La targa sulla porta recita Marcus Webb, Senior Consultant. La luce filtra da sotto.

Non busso.

La porta si spalanca e Marcus Webb alza lo sguardo dalla scrivania. Per un momento, il suo viso è vuoto. Confuso. Poi mi riconosce e il colore svanisce dalla sua pelle.

«Signor Webb.» Chiudo la porta alle mie spalle. «Dobbiamo parlare.»

È più giovane di quanto mi aspettassi. Sulla trentina, un po' flaccido sul girovita, il tipo che giocava a lacrosse al college e ha toccato l'apice a ventidue anni. Le sue mani tremano mentre posa la penna.

«Io… come ha…» Deglutisce a fatica. «Stavo per chiamare. Lo giuro, stavo per…»

«Lei deve alla famiglia Sartori duecentomila dollari.» Non alzo la voce. Non lo faccio mai. «Sono passati tre mesi.»

«Lo so. Lo so, solo che…» Si alza, rovesciando la sedia all'indietro. «Le cose si sono complicate. L'investimento non è andato come pensavo, e poi…»

«Non mi interessa.»

Lui sussulta. Bene.

Avanzo ulteriormente nell'ufficio. Un bel posto. Grandi finestre che si affacciano sulla città. Una scrivania costosa. Il tipo di ufficio che dice Ho successo mentre nasconde il marciume sottostante.

«Ecco cosa succederà.» Mi fermo a un metro dalla sua scrivania. Abbastanza vicino per vedere le gocce di sudore sulla sua fronte. «Mi darà tutto quello che ha stasera. Contanti, bonifico, non mi interessa. Poi stabilirà un piano di pagamenti per il resto. Ventimila dollari al mese finché il debito non sarà estinto.»

«Ventimila dollari al… non posso…»

«Ha chiesto lei il prestito, signor Webb. Conosceva i termini.»

I suoi occhi scattano a sinistra. Verso una porta che non avevo notato prima. Un bagno privato, forse. O un armadio.

«Ho dei contanti» dice lui. Troppo in fretta. «Nella cassaforte. Lasci solo che…»

Si muove verso la porta.

C'è qualcosa che non va.

Il modo in cui cammina. Troppa fretta. Troppo sollevato. Un uomo di fronte a un uomo dei Sartori non sembra sollevato a meno che non pensi di avere una via d'uscita.

Sposto il peso, la mano che corre verso la pistola al fianco.

Webb raggiunge la porta. La apre.

E lo sento.

Il clic inconfondibile di una sicura che scatta.

Mi sto già muovendo quando Webb si gira, ma è più veloce di quanto mi aspettassi. Si butta di lato mentre una figura emerge dal vano della porta dietro di lui, un tipo grosso, ingaggiato per picchiare, con la pistola già alta.

La mia Glock esce dalla fondina.

Il primo colpo non è il mio.

Mi colpisce al fianco sinistro, appena sotto le costole. L'impatto mi fa ruotare di lato, ma sto ancora sparando. Due colpi. Tre. Il sicario cade, una macchia rossa che si allarga sul suo petto.

Webb sta urlando qualcosa. Non riesco a sentirlo per via del fischio nelle orecchie.

Ora anche lui ha una pistola. Dove diavolo l'ha…

Sparo di nuovo. Il proiettile lo colpisce alla gola. Barcolla all'indietro, con le mani che artigliano il collo, e poi cade. Un sussulto. Immobile.

Silenzio.

Resto lì per un momento, con la pistola ancora alzata, scrutando la stanza. Il sicario non si muove. Webb non si muove. Il sangue si spande sul costoso tappeto.

Poi arriva il dolore.

Guardo giù. Il mio fianco sinistro è bagnato. Scuro. Il proiettile è entrato di netto, ma lo sento, è ancora lì dentro, conficcato da qualche parte dove non dovrebbe essere.

«Cazzo.»

Metto via la pistola e premo la mano contro la ferita. Il sangue cola tra le dita. Non è arterioso. Non ancora. Ma è grave.

Devo muovermi.

Sono sulla moto prima ancora di poter elaborare ciò che è successo.

La Ducati ruggisce sotto di me, divorando gli isolati mentre mi destreggio nel traffico. La mano sinistra è premuta contro il fianco, il sangue inzuppa la maglia, la giacca. Ogni scossa sulla strada invia una nuova ondata di dolore attraverso le mie costole.

Pensa. Concentrati.

Abbiamo un protocollo per questo. Ogni uomo dei Sartori lo conosce. Se vieni ferito, chiami il numero. Un medico si presenta, ovunque tu sia. Nessuna domanda, niente ospedali, niente verbali di polizia. Pulito e semplice.

Non ne ho mai avuto bisogno.

Vent'anni di questa vita e non ho mai preso una pallottola che rimanesse dentro. Di striscio, certo. Tagli, percosse, fratture… tutto quanto. Ma mai questo. Mai un pezzo di metallo piantato da qualche parte dentro di me, che preme contro parti che non dovrebbe toccare ogni volta che respiro.

Mi fermo in un vicolo. Mi appoggio al muro di mattoni. Tiro fuori il telefono.

Lo schermo è scivoloso per il sangue. Il mio sangue. Lo pulisco sui jeans e fisso la rubrica.

Una sola chiamata. È tutto ciò che serve.

Il mio pollice esita sul numero.

Il mondo inizia a sfocarsi ai bordi. Perdo sangue. Lo shock avanza. Conosco i segni. Li ho visti in altri uomini. Uomini che non ce l'hanno fatta.

Dovrei chiamare.

Invece, apro un'app diversa. Quella che controllo ogni mattina. Quella che mi mostra un puntino blu su una mappa di Denver.

Lei è a casa.

Chiudo gli occhi. Il suo viso emerge dall'oscurità. Il modo in cui mi guardò in quella stanza d'ospedale, distrutta e ferita eppure ancora così maledettamente bella che faceva male respirare.

Vattene, disse lei. Non tornare più.

Me ne andai.

Ma se devo morire stasera…

Apro gli occhi. Infilo il telefono in tasca. Riavvio la Ducati.

Il viaggio è un turbine confuso. I lampioni si trasformano in strisce dorate. La mia vista si accorcia. Passo con il rosso due volte, forse tre. Il clacson di un'auto suona da qualche parte dietro di me.

Non mi interessa.

Ho solo bisogno di vedere il suo viso. Ancora una volta. Solo questo.

Il suo edificio è una palazzina di quattro piani in un quartiere tranquillo.

Parcheggio la moto sul marciapiede. Quasi cado scendendo. Mi reggo al manubrio, lasciando un'impronta insanguinata sul cromo.

La porta principale è chiusa. Pannello di sicurezza. Mi appoggio al muro, cercando di pensare attraverso la nebbia che ho in testa.

Poi la porta si apre.

Un ragazzo con l'uniforme da fattorino delle pizze esce, una scatola in equilibrio su una mano, il telefono nell'altra. Non mi guarda nemmeno mentre passa.

Afferro la porta prima che si chiuda.

Entro. Scale.

Quattro piani.

Ho scalato montagne. Ho combattuto contro uomini grandi il doppio di me e ne sono uscito in piedi.

Quattro rampe di scale mi stanno quasi uccidendo.

Alla terza, conto ogni gradino come una preghiera. Alla quarta, non sono sicuro di farcela.

Ma ce la faccio.

La sua porta è alla fine del corridoio. 4B. Ho memorizzato il numero. L'ho sognato. Ho immaginato di bussare mille volte.

Non l'ho mai fatto.

Fino ad ora.

Mi appoggio allo stipite. Alzo il pugno. Busso.

Il suono è debole. Patetico. Ci riprovo, più forte.

Passi all'interno. Leggeri, attenti. Sta controllando dallo spioncino. Certo che lo fa. È intelligente.

«Chi è?»

La sua voce.

Cristo.

La sua voce taglia la nebbia come una lama. Chiara, nitida e reale. Chiudo gli occhi. Lascio che mi travolga.

Due anni. Due miserabili e maledetti anni passati a guardarla nell'ombra, e la sua voce mi fa ancora questo effetto.

Dovrei andarmene.

Dovrei girarmi, tornare giù per quelle scale, chiamare il numero, fare la cosa giusta. Mi ha detto di starle lontano. Diceva sul serio. Ed eccomi qui, a sanguinare sulla sua soglia come un animale ferito che striscia verso casa per morire.

Non è giusto nei suoi confronti.

Mi allontano dallo stipite. Faccio un passo indietro.

«Dante.»

Il mio nome. Solo il mio nome. Ma basta.

Silenzio.

Lungo. Pesante. Quel tipo di silenzio che sembra eterno.

Aspetto che mi dica di andarmene. Aspetto il suono dei suoi passi che si allontanano. Aspetto il rifiuto che merito.

Invece, sento le serrature.

Una. Due. Tre.

La porta si apre.

E lei è lì.

Marina Reeves.

È la cosa più bella che io abbia mai visto.

Cerco di parlare. Cerco di spiegare. Cerco di dire qualcosa… qualsiasi cosa… che renda tutto questo accettabile.

Invece, le ginocchia mi cedono.

L'ultima cosa che vedo prima che l'oscurità mi prenda è il suo volto.

Eccola lì.

Marina

Dante mi crolla ai piedi.

Per tre secondi, non mi muovo. Non riesco a muovermi. Il mio cervello va in cortocircuito, bloccato in un loop di non sta succedendo, non è reale, è un incubo e mi sveglierò da un momento all'altro.

Poi vedo il sangue.

Si accumula sotto di lui, scuro e in quantità, impregnando la moquette del mio corridoio. L'odore ferroso mi colpisce e lo stomaco mi si rivolta.

«No. No, no, no.»

Cado in ginocchio accanto a lui. Le mie mani si agitano sul suo corpo, tremanti, inutili. Da dove comincio? Il suo viso è grigio. Cereo. Il suo respiro è superficiale, irregolare.

«Dante» Lo afferro per la spalla, lo scuoto. Niente. «Dante, svegliati.»

Non risponde.

Il sangue continua a spandersi.

Premo la mano contro il suo fianco, dove la giacca è zuppa. Calda. Troppo calda. Il sangue filtra tra le dita e ho un conato di vomito.

Pensa. Pensa. Pensa.

Non posso chiamare il 911. Questo lo so. Qualunque cosa gli sia successa, qualunque cosa abbia fatto… ospedale significa polizia. Polizia significa domande. Domande significano famiglia Sartori.

E la famiglia Sartori significa…

Scaccio quel pensiero. Concentrati.

È troppo pesante. Provo a infilare le braccia sotto le sue ascelle, provo a trascinarlo dentro, ma è un peso morto. Novanta chili di muscoli e ossa e riesco a malapena a spostarlo di un centimetro.

«Avanti.» La mia voce si incrina. «Avanti, bastardo, aiutami.»

Niente.

Una porta si apre da qualche parte nel corridoio.

Il cuore mi si ferma.

Passi. Qualcuno cammina verso le scale. La signora Patterson del 4A, probabilmente. Porta fuori il cane ogni sera a quest'ora.

Mi schiaccio contro il corpo di Dante, cercando di nascondere il sangue alla vista. Cercando farlo sembrare qualsiasi cosa tranne quello che è.

I passi passano oltre. Svaniscono. Una porta si chiude.

Espiro.

Ma le mie mani non smettono di tremare. Tutto il mio corpo sta tremando ora, quella sensazione familiare che mi striscia su per la schiena. Quella che arriva prima che tutto vada a rotoli.

Non ora. Per favore, non ora.

Guardo il volto di Dante. Le linee marcate della sua mascella, la barba scura, la cicatrice che attraversa il sopracciglio. Sembra più giovane così. Vulnerabile. Niente a che vedere con l'uomo che mi caricò in spalla due anni fa. Niente a che vedere con l'esecutore che è rimasto seduto accanto al mio letto d'ospedale per giorni.

È venuto qui.

Fra tutti i posti dove sarebbe potuto andare, è venuto qui.

Non ho tempo per pensare a cosa significhi.

«Resta qui» sussurro, il che è stupido perché è svenuto e non potrebbe andare da nessuna parte anche se volesse. Ma lo dico comunque. «Non osare morire nel mio corridoio.»

Scatto in piedi. Corro dentro.

Spalanco l'armadietto sopra il frigo. Le mie mani si chiudono attorno a una bottiglia di whiskey. Un regalo di un collega che non ho mai aperto. La afferro, prendo uno strofinaccio da cucina e corro di nuovo alla porta.

Non si è mosso.

Il sangue si è espanso ulteriormente.

Mi inginocchio di nuovo accanto a lui, svito il tappo del whiskey con i denti. L'odore mi brucia le narici.

«Okay.» Ne verso un po' sullo strofinaccio. «Okay, funzionerà. Deve funzionare.»

Premo il panno imbevuto contro il suo viso. Il collo. Sotto il naso.

Niente.

«Avanti.» Gli do dei colpetti sulla guancia. Poi più forti. «Svegliati. Dante, svegliati.»

Le sue palpebre hanno un fremito.

Il cuore sobbalza.

«Ecco fatto.» Verso altro whiskey sullo strofinaccio, glielo tengo sotto il naso. «Torna in te. Ho bisogno che torni in te.»

Un gemito. Basso, sofferente.

I suoi occhi si aprono.

Per un momento sono assenti. Vetrosi. Fissa il soffitto come se non sapesse dove si trova.

Poi il suo sguardo incrocia il mio.

«Marina.» Il mio nome esce spezzato. Poco più di un sussurro.

«Riesci a sentirmi?» Mi avvicino, scrutandogli il volto. «Dante, riesci a sentirmi?»

Lui annuisce. Appena. Solo un leggero cenno del mento, ma basta.

«Bene. Okay» Mi pulisco le mani sui jeans, lasciando strisce scure. «Devi aiutarmi a portarti dentro. Ce la fai?»

Un altro cenno.

«Devi restare sveglio. Solo per pochi minuti. Solo finché non saremo dentro. Capito?»

I suoi occhi sostengono i miei.

«Sì.» La parola è a malapena udibile.

«Okay.» Infilo il braccio sotto la sua spalla, prendo la posizione. «Al tre. Uno, due…»

Lui prova a sollevarsi.

Il suo corpo si alza forse di cinque centimetri prima che le braccia cedano. Cade di nuovo giù con un grugnito che sembra strappato dal profondo del suo petto.

«Cazzo» Spreme gli occhi chiusi. «Non ce la faccio.»

«Sì, che ce la fai.» Sistemo la presa, tiro più forte. «Avanti. In qualunque modo. Striscia se necessario. Ma muoviti.»

Lui apre gli occhi. Mi guarda come se avessi perso il senno.

Forse l'ho perso davvero.

«Muoviti» ripeto. «Ora.»

Qualcosa cambia nella sua espressione. Quella piega testarda della mascella che ricordo da allora. Dalla villa. Dall'ospedale.

Lui punta il palmo sul pavimento. Spinge.

Questa volta, arriva a mettersi in ginocchio.

Mi infilo sotto il suo braccio, prendendo quanto più peso possibile. La mia spalla urla di protesta. È troppo pesante. Troppo grande. Ma blocco le ginocchia e tengo duro.

«Bene. Così va bene. Continua così.»

Ci muoviamo.

Non è camminare. Non è nemmeno strisciare, in realtà. È una via di mezzo: un trascinarsi sbilenco e barcollante che lascia impronte di mani insanguinate sul pavimento. Il suo respiro è affannoso. Il mio non è molto migliore.

Il corridoio sembra infinito.

Tre metri fino al soggiorno. Altri cinque fino alla camera da letto. Potrebbero essere chilometri.

«Resta con me.» Stringo la presa sulla sua vita. «Non osare svenire di nuovo.»

«Ci provo.» La sua voce è sforzata. Sottile.

Oltrepassiamo il divano. L'ingresso della cucina. I suoi piedi strisciano sul parquet, lasciando scie scure.

«Quasi arrivati.» Non so se lo sto dicendo a lui o a me stessa. «Ancora un piccolo sforzo.»

Lui inciampa. Il suo ginocchio colpisce forte il pavimento e io quasi cado con lui.

«Alzati.» Lo tiro per il braccio. «Dante, alzati.»

Non si muove.

«Alzati!»

Un suono gli sfugge. Qualcosa tra una risata e un gemito. Ma punta la mano sul muro. Si spinge in posizione eretta.

Continuiamo a muoverci.

La porta della camera è aperta. Grazie a Dio. Non credo che avrei potuto gestire una maniglia in questo momento.

«Il letto.» Lo guido verso di esso. «Devi sdraiarti. Subito.»

Lui non ribatte. Si lascia semplicemente guidare per gli ultimi metri finché le sue ginocchia non colpiscono il materasso.

Crolla giù.

«Okay.» Sto parlando velocemente ora. Troppo velocemente. Le parole escono a raffica senza controllo. «Okay, sei dentro. Sei sul letto. Bene. Questo è il primo passo. Ora devo… devo trovare un modo per aiutarti. Devo fermare l'emorragia. Hai un kit di pronto soccorso? No, è stupido, perché dovresti averlo, stai sanguinando per tutto il mio appartamento. Devo chiamare qualcuno. No, non posso chiamare nessuno. Devo…»

«Marina.»

La sua voce taglia la mia spirale. Calma. Silenziosa.

Mi fermo.

Lui ha girato la testa sul cuscino. Mi guarda con quegli occhi scuri. Sono più limpidi ora rispetto a quando eravamo in corridoio. Più concentrati.

«Non ce n'è bisogno.»

«Cosa?»

«Puoi semplicemente…» Si interrompe. Deglutisce. «Lasciarmi morire.»

Le parole mi colpiscono come uno schiaffo.

«Che cosa hai appena detto?»

«È più facile» I suoi occhi iniziano a chiudersi. «Per tutti.»

«No.» Lo afferro per la spalla, lo scuoto. «No, non ti è permesso farlo. Non puoi presentarti alla mia porta dopo due anni e poi semplicemente… semplicemente morire sul mio letto. Non funziona così.»

Le sue labbra hanno un fremito. Quasi un sorriso.

«Non puoi morire qui.» La mia voce si incrina. «Mi senti? Non puoi. Non te lo permetterò. Razza di idiota.»

Il sorriso si allarga. Debole, ma vero.

«Felice di vederti anche io, cara[1].»

Poi chiude gli occhi.

Il suo corpo si accascia.

«Dante?» Lo scuoto di nuovo. «Dante!»

Niente.

Resto lì, a fissare il suo volto privo di sensi, con le mani che tremano così forte che quasi non le sento più.

Pensa. Pensa.

Il mio telefono. Dov'è il mio telefono?

Mi tasto le tasche. Vuote. L'ho lasciato sul ripiano della cucina. Prima che tutto andasse all'inferno.

Corro.

Il mio telefono è esattamente dove l'ho lasciato. Accanto alla mia tazza di caffè. Accanto alle mie chiavi. Accanto alla vita che avevo tre ore fa.

Lo afferro. Scorro i contatti con dita tremanti.

Il nome di Sophia mi fissa.

Non ci parliamo da settimane. Ogni telefonata sembrava una porta aperta su quel mondo. Indietro alla villa. Indietro al letto d'ospedale e all'uomo che mi è rimasto seduto accanto per giorni.

Ma lei è sposata con Lorenzo Sartori. E Lorenzo saprà cosa fare.

Faccio partire la chiamata prima di poter cambiare idea.

Squilla una volta. Due.

«Marina?»

La voce di Sophia. Calda, sorpresa e così familiare da farmi male al petto.

«Soph.» La parola esce strozzata. «Ho bisogno di aiuto.»

«Cosa c'è che non va?» Tutto il calore svanisce. Ora è decisa. All'erta. «Dove sei?»

«Nel mio appartamento. A Denver.» Mi premo la mano libera sulla fronte. «Dante è qui. Gli hanno sparato. È svenuto, c'è tantissimo sangue e non so cosa fare.»

Silenzio.

Poi: «Lorenzo!»

Sento movimento dall'altra parte. Voci soffuse. Sophia che dice qualcosa velocemente in italiano.

Una voce più profonda risponde. Lorenzo.

Parlano ancora. Troppo in fretta perché io possa seguire.

«Marina.» Sophia è di nuovo al telefono. «Lorenzo sta chiamando un medico proprio ora. Qualcuno che può aiutare. Saranno lì il prima possibile.»

«Quanto presto?» Guardo verso la camera da letto. «Ha perso parecchio sangue, Soph. Non so quanto tempo…»

«Il dottore arriverà. Ma nel frattempo, ti passo qualcun altro. Si chiama Kristen. Se ne intende di medicina. Ti dirà lei cosa fare finché non arriveranno i soccorsi.»

«Kristen?»

«Fidati di me.»

Sento un fruscio. Una pausa.

Poi una voce nuova. Calma. Ferma. Il tipo di voce che sembra abituata a guidare le persone durante le emergenze.

«Marina? Sono Kristen. Sophia mi ha detto cosa sta succedendo. Ho bisogno che tu faccia un bel respiro e mi dica esattamente cosa vedi.»

Forzo l'aria nei polmoni. La butto fuori.

«È sul mio letto. Privo di sensi. C'è una ferita sul fianco sinistro, sotto le costole.»

«Okay. Il sangue scorre velocemente? Come un rubinetto? O è più una perdita lenta?»

Torno in camera da letto. Mi obbligo a guardare la ferita invece del suo volto.

Il sangue è scuro. Si sparge lentamente sulle lenzuola. Ma non zampilla. Non pulsa.

«Lento» dico. «È lento. Rosso scuro, non brillante.»

«Bene. Questa è in realtà una buona notizia.» La voce di Kristen resta calma. «Se fosse arterioso, sarebbe rosso brillante e a fiotti. Scuro e lento significa che probabilmente è venoso. Non sta bene, ma non è così grave come potrebbe essere.»

«Quindi non sta morendo?»

«Non immediatamente. Ma dobbiamo fare in modo che rimanga così. Hai degli asciugamani puliti? Lenzuola? Qualsiasi cosa tu possa usare per fare pressione?»

«Sì.»

«Prendili. Piegali fino a formare un tampone spesso e premilo contro la ferita. Una pressione decisa. Non mollare.»

Prendo un asciugamano dal bagno. Lo piego come ha detto lei. Lo premo contro il fianco di Dante.

Lui non reagisce.

«Lo sto facendo» le dico. «Cos'altro?»

«Tienigli le gambe sollevate, se puoi. Cuscini sotto le ginocchia. Aiuta il flusso sanguigno ad andare verso gli organi vitali.»

Lascio la ferita e incastro dei cuscini sotto le sue gambe, poi rimetto l'asciugamano sulla ferita continuando a fare pressione.

«Fatto.»

«Bene. Ora controlla il respiro. Il petto si alza e si abbassa regolarmente?»

Osservo. Conto.

«Sì. Regolare. Forse un po' superficiale, ma regolare.»

«È bene. Molto bene» Sento Kristen espirare. «Stai andando alla grande, Marina. Continua a premere e tienilo al caldo. Hai una coperta?»

«Sul letto.»

«Tiragliela sopra. Non sopra la ferita, ma sul resto del corpo. Lo shock può far scendere rapidamente la temperatura corporea.»

Tiro la coperta fino al suo petto. La sua pelle è pallida. Sudata. Ma respira.

«Quanto manca all'arrivo del dottore?» chiedo.

«Lorenzo ha detto tra poco. Stanno mandando qualcuno della zona. Continua a fare quello che stai facendo.»

Passano i minuti.

Non so quanti. Cinque. Forse dieci.

Il braccio mi fa male per la pressione che sto esercitando. La mano destra viene colpita dai crampi due volte e devo passare alla sinistra. L'asciugamano sotto il mio palmo è completamente inzuppato. Ne prendo un altro. Continuo a premere.

Kristen resta in linea. Mi fa domande. Mi tiene concentrata.

«Il suo colorito?»

«Ancora pallido.»

«Il respiro?»

«Sempre regolare.»

«Stai facendo un ottimo lavoro. Ancora un altro po'.»

Suona il citofono.

Sussulto così forte che quasi faccio cadere il telefono.

«C'è qualcuno» dico.

«È probabilmente il dottore.»

Premo l'asciugamano più forte contro il fianco di Dante, poi capisco che non posso tenerlo e rispondere alla porta contemporaneamente.

«Devo smettere di premere sulla ferita.»

«Va bene. Solo per un minuto. Vai.»

Corro al citofono. Premo il pulsante.

«Chi è?»

«Dr. Marchetti.» Una voce maschile. Accento straniero. Professionale. «Mi manda Lorenzo Sartori.»

Il sollievo mi inonda così in fretta che le ginocchia quasi mi cedono.

«Quarto piano» dico. «Interno 4B.»

Gli apro.

«Il dottore è qui» dico a Kristen. «Sta salendo.»

«Bene. Sei stata brava, Marina. Davvero.»

«Grazie.» La mia voce si spezza su quelle parole. «Di' a Sophia… dille grazie.»

«Lo farò.»

Riaggancio.

Passi nel corridoio. Si avvicinano.

Bussano alla porta.

Apro.

Marina

Il dottor Marchetti è più anziano di quanto mi aspettassi. Capelli argentei. Mani ferme. Una borsa di pelle che sembra aver visto decenni di emergenze.

Non fa domande. Non giudica mentre si guarda intorno nel mio appartamento. Si limita a un cenno del capo e dice: «Mi mostri.»

Lo conduco in camera da letto.

Gli basta un'occhiata a Dante per mettersi al lavoro.

«Può attendere fuori» dice. Non è scortese. È solo pragmatico. «Verrò a cercarla quando avrò finito.»

Indietreggio fuori dalla stanza. Chiudo la porta.

E poi aspetto.

L'ora che segue è la più lunga della mia vita.

Faccio avanti e indietro. Mi siedo. Rimango in piedi. Ricomincio a camminare.

Strofino via il sangue dal pavimento dell'ingresso con detersivo per i piatti e una spugna, perché non riesco a stare lì seduta a far nulla. Il sangue viene via più facilmente di quanto pensassi. Lascia deboli macchie rosate sul legno che probabilmente non spariranno mai più.

Strofino comunque.

Quando il corridoio è pulito, passo in soggiorno. Pulisco lo stipite della porta dove la mano insanguinata di Dante ha lasciato una striscia sul legno. Pulisco le macchie sul tappeto vicino all'ingresso.

Il mio appartamento ha un odore strano adesso.

Apro una finestra.

Poi pulisco qualunque cosa sia rimasta fuori dalla mia porta. C'è sangue solo all'esterno del mio appartamento. Dove è caduto. Ed è un bene. Non ci servono vicini curiosi adesso. Rientro e chiudo la porta.

Resto vicino alla finestra per un momento, lasciando che l'aria mi lavi via tutto di dosso. Lasciando che mi ricordi che il mondo lì fuori esiste ancora.

La porta della camera da letto si apre.

Mi volto di scatto.

Il dottor Marchetti esce fuori. Si è rimboccato le maniche. Ha del sangue sugli avambracci, ma la sua espressione è calma.

«Vivrà» dice.

Quelle parole mi colpiscono forte. Mi afferro allo schienale del divano per sorreggermi.

«Ho rimosso il proiettile. Non ha colpito nulla di vitale. Ha mancato il rene di circa due centimetri» Scuote il capo. «Fortunato.»

Fortunato. Certo.

«Ha perso una quantità significativa di sangue» continua il dottor Marchetti. «Ma non abbastanza da rendere necessaria una trasfusione. Il suo corpo lo reintegrerà da solo nel corso delle prossime settimane.»

Annuisco. Continuo ad annuire. Come un pupazzetto con la testa a molla che non riesce a fermarsi.

«Ho pulito e suturato la ferita. Cambiato la medicazione. Per ora è stabile.»

«Per ora?»

«Le prossime quarantotto ore sono critiche.» Il dottor Marchetti appoggia la borsa sul bancone della mia cucina. La apre. Inizia a estrarre del materiale. «L'infezione è il rischio maggiore. Le ferite da arma da fuoco sono sporche. Persino con gli antibiotici, c'è sempre una possibilità.»

Allinea flaconi e confezioni sul mio bancone. Garze. Nastro adesivo medico. Pillole in flaconi arancioni. Una piccola fiala di liquido trasparente.

«Questi sono antibiotici.» Picchietta su un flacone. «Due pillole, due volte al giorno, a stomaco pieno. Non salti le dosi.»

Prendo un taccuino dal cassetto delle cianfrusaglie. Inizio a scrivere.

«Queste sono per il dolore.» Un altro flacone. «Una pillola ogni sei ore al bisogno. Gli daranno sonnolenza. È normale.»

Scrivo più velocemente.

«La ferita deve essere pulita e medicata ogni dodici ore. Le mostrerò come fare prima di andare via.» Solleva la garza. «La mantenga asciutta. Niente docce per almeno una settimana. Solo spugnature.»

Spugnature.

Dovrò fare le spugnature a Dante Castellani.

L'assurdità della cosa mi fa quasi ridere.

«Controlli se compaiono segni di infezione» dice il dottor Marchetti. «Aumento dell'arrossamento intorno alla ferita. Gonfiore. Secrezioni gialle o verdi. Febbre sopra i trentotto e mezzo. Se nota una di queste cose, mi chiami immediatamente.»

Mi porge un biglietto. Bianco, semplice. Solo un numero di telefono.

«A qualsiasi ora» dice. «Giorno o notte.»

Prendo il biglietto. Lo aggiungo ai miei appunti.

«Non deve muoversi per almeno tre giorni. Dopo di che, brevi spostamenti verso il bagno. Niente sforzi per almeno due settimane.» Il dottor Marchetti chiude la borsa. «Lui vorrà forzare i tempi. Non glielo permetta.»

Non glielo permetta.

Come se avessi un qualche controllo su ciò che fa Dante.

«Domande?» chiede il dottor Marchetti.

Mille. Un milione.

Perché è venuto qui? Perché alla mia porta? Perché dopo due anni di nulla?

Ma queste non sono domande per il medico.

«Quanto ci vorrà prima che si svegli?» chiedo invece.

«Qualche ora. Forse di più. Il suo corpo ha bisogno di riposo.» Il dottor Marchetti prende la borsa. «Quando si sveglierà, faccia in modo che resti calmo. Niente movimenti bruschi. E si assicuri che beva acqua. Molta.»

Lo scrivo. Acqua. Molta.

«Tornerò a controllarlo tra due giorni» dice il dottor Marchetti. «A meno che lei non mi chiami prima.»

«Due giorni.»

«Per allora dovrebbe essere stabile. Se tutto va bene.»

Se.

Il dottor Marchetti si muove verso la porta. Si ferma. Mi guarda.

«È stata brava» dice. «Mantenere la pressione sulla ferita. Tenere il corpo al caldo. Molte persone si sarebbero fatte prendere dal panico.»

Io mi sono fatta prendere dal panico. Sono tuttora nel panico. Ma non lo dico.

«Grazie» dico invece.

Lui annuisce. Apre la porta. Esce nel corridoio.

«Due pillole, due volte al giorno» dice dandomi le spalle. «Non se ne dimentichi.»

Poi sparisce.

Resto in piedi nel mio soggiorno. Da sola.

L'appartamento è silenzioso. Troppo silenzioso. Riesco a sentire il ticchettio dell'orologio sulla parete. Riesco a sentire il debole rumore del traffico della strada sottostante. Sento il mio battito rimbombare nelle orecchie.

Guardo il mio taccuino.

Antibiotici. Antidolorifici. Curare la ferita. Segni di infezione. Niente docce. Molta acqua.

Mi prenderò cura di lui.

La consapevolezza si deposita su di me come un peso.

Non ho chiesto io tutto questo.

Non ho chiesto io che si presentasse alla mia porta sanguinante. Non ho chiesto io che crollasse nel mio ingresso. Non ho chiesto nulla di tutto questo.

Due anni. Ho passato due anni a ricostruire la mia vita. A costruire qualcosa di normale. Qualcosa di sicuro. Qualcosa che non includesse uomini con fori di proiettile e medici che non fanno domande e sangue sul mio pavimento.

E ora lui è qui. Nel mio letto. Nel mio appartamento. Nella mia vita.

Lo odio.

Il pensiero affiora nitido e improvviso. Lo odio perché si è presentato. Perché ha sanguinato sul mio pavimento. Perché mi ha costretta a chiamare Sophia. Perché mi ha trascinata di nuovo in un mondo da cui ho passato due anni a cercare di scappare.

Lo odio perché è rimasto seduto accanto al mio letto d'ospedale per giorni e poi se n'è andato quando gliel'ho detto.

Lo odio perché se n'è andato.

Lo odio perché è tornato.

Guardo la porta della camera da letto. Chiusa. Silenziosa.

Lui è lì dentro. Incosciente. Indifeso. Completamente dipendente da me.

E io non posso dire nulla di tutto questo. Non posso urlare. Non posso lanciare oggetti. Non posso pretendere risposte.

Perché lui è privo di sensi. Perché è quasi morto. Perché sono io quella che lo ha salvato.

L'ho salvato.

Perché l'ho salvato?

Avrei potuto chiamare il 911. Avrei potuto lasciare che lo prendessero i paramedici. Avrei potuto lavarmi le mani da tutta questa faccenda.

Ma non l'ho fatto.

Ho chiamato Sophia. Ho chiamato Lorenzo. Ho lasciato che un medico della mafia operasse nella mia camera da letto. Ho strofinato via il sangue dai pavimenti come se fosse una cosa normale.

Perché è normale. Per loro.

E a quanto pare, anche per me.

Guardo di nuovo il mio taccuino. La mia grafia accurata. La lista di istruzioni che seguirò perché non so come non farlo.

Due pillole, due volte al giorno.

Cura della ferita ogni dodici ore.

Controllare segni di infezione.

Mantenerlo calmo.

Strappo la pagina dal taccuino. La piego con cura. La infilo in tasca.

Poi cammino verso la porta della camera da letto.

Non la apro.

Resto solo lì. In ascolto del silenzio dall'altra parte.

Il mio telefono squilla.

Sussulto. Quasi mi cade prima ancora di riuscire a tirarlo fuori dalla tasca.

Il nome di Sophia lampeggia sullo schermo.

Rispondo prima del secondo squillo.

«Marina.» La sua voce è tesa. Controllata. Come diventa quando cerca di non crollare. «Come sta?»

«È vivo» Mi appoggio alla parete fuori dalla camera da letto. «Il dottore è appena andato via. Ha detto che il proiettile ha mancato il rene per due centimetri.»

«Grazie a Dio.»

«Sì. È incosciente. Lo sarà per qualche ora.»

C'è una pausa. Sento delle voci in sottofondo. Basse. Maschili. Lorenzo, probabilmente.

«Ascolta» dice Sophia. «Lorenzo manderà qualcuno a prenderlo. Stasera stessa. Lo porteremo via dal tuo appartamento prima che…»

«Non può essere spostato.»

Silenzio.

«Cosa?»

«Il dottore ha detto minimo quarantotto ore.» Mi sfrego la fronte. «Nessun movimento per tre giorni. Rischio infezione. Qualcosa riguardo alla ferita che deve stabilizzarsi.»

«Marina…»

«Ti sto solo dicendo quello che ha detto il dottore.» La mia voce esce più brusca di quanto voglia. «Credimi, non vorrei altro che vederlo sparire. Ma se lo spostate adesso e muore, la responsabilità sarà vostra.»

Altre voci in sottofondo. La risposta ovattata di Sophia a qualcuno. Poi torna da me.

«Non possiamo permettere che tu venga coinvolta in questo.»

Rido. Suona male. Vuoto.

«Sophia. Ha sanguinato sul mio pavimento. Ho premuto asciugamani contro la sua ferita da arma da fuoco. Ho lasciato che un dottore della mafia operasse in camera mia.» Chiudo gli occhi. «Sono già coinvolta.»

«Non è…» Si ferma. Ricomincia. «Questo non è il tuo mondo. Non dovrebbe essere un tuo problema.»

Vorrei essere arrabbiata.

Cerco di trovare quella sensazione. Quella furia ardente e legittima che un tempo mi veniva così facile. La rabbia che mi ha fatto andare avanti durante la riabilitazione. Attraverso gli incubi. Durante i lunghi mesi passati a ricostruire me stessa in qualcuno che potesse di nuovo funzionare.

Ma non arriva.

Perché lei ha ragione. Questo non è il mio mondo. Non dovrebbe essere un mio problema.

E niente di tutto questo è colpa di Sophia.

Non aveva scelto lei di nascere in quella vita. Non aveva scelto di innamorarsi di Lorenzo Sartori. Non aveva scelto nulla della violenza, del sangue e dell'oscurità che ne derivavano.

Be'. Forse aveva scelto Lorenzo. Ma a quel punto, era già coinvolta troppo nel profondo.

E io lo sapevo. Ne sapevo una parte, ancor prima che succedesse tutto. Sapevo che la sua famiglia aveva conoscenze. Sapevo che c'erano cose di cui non parlava. Sapevo che i regali costosi, le guardie del corpo e il modo in cui la gente la guardava a volte significavano qualcosa.

Lo sapevo, e le ero rimasta amica comunque.

Perché lei era Sophia. La mia Sophia. La ragazza che mi intrecciava i capelli ai pigiama party, che piangeva con me quando il mio primo ragazzo mi aveva lasciata e che mi teneva la mano al funerale di mia nonna.

La ragazza che mi chiamava ogni giorno quando ero in ospedale. Che mandava fiori, libri e stupidi peluche. È ancora quella ragazza.

È anche la moglie di Lorenzo Sartori. Parte di un mondo che non posso capire e che non voglio capire.

Ma resta comunque la mia migliore amica.

«Sophia.» Mantengo la voce ferma. «Va tutto bene.»

«Non va bene per niente. Niente di tutto questo va bene.»

«No. Non va bene» Mi stacco dalla parete. Cammino verso la cucina. Guardo la fila di medicinali sul bancone. «Ma è quello che sta succedendo. E posso crollare, oppure posso affrontare la situazione.»

«Non dovresti essere tu a doverla affrontare.»

«Forse no» Prendo uno dei flaconi di pillole. Leggo l'etichetta senza vederla davvero. «Ma c'è un uomo nella mia camera da letto che ha bisogno di cure. E io sono l'unica qui a potergliele dare.»

«Marina…»

«È quello che fanno le persone, Sophia» Poso il flacone. «Si prendono cura l'una dell'altra. Anche quando è difficile. Anche quando non ne hanno voglia. Anche quando la persona che ha bisogno di aiuto è qualcuno che…»

Mi fermo.

Qualcuno che cosa?

Non so come finire quella frase.

«Me la caverò» dico invece. «Quarantotto ore. Poi potrai mandare chi vuoi a prenderlo.»

Sophia non risponde.

Sento il suo respiro. Irregolare. Tremante.

«Soph?»

Un suono giunge attraverso il telefono. Piccolo, rotto.

Sta piangendo.

«Mi dispiace» La voce le si spezza. «Marina, mi dispiace tanto. È tutta colpa mia. Se non ti avessi… se solo ti avessi tenuta lontana da tutto questo…»

«Basta.»

«Ti hanno sparato per colpa mia. Per colpa della mia famiglia. E ora questo… ora lui è lì e tu devi prenderti cura di lui, non è giusto. Niente di tutto questo è giusto.»

«Sophia. Basta. Non mi hai sparato tu» Le parole escono ferme. Definitive. «È stato Daniil a spararmi. E Dante…» Faccio una pausa. Deglutisco. «Dante mi ha portata fuori di lì. Ricordi? Mi ha portata in ospedale. È rimasto.»

Silenzio.

Sento che sta cercando di controllare il respiro. Cerca di ricomporsi.

«Mi dispiace» ripete. Più piano questa volta.

«Lo so.»

«Ti voglio bene. Lo sai, vero? Sei la mia migliore amica. Sei sempre stata la mia migliore amica. E odio il fatto che la mia vita continui a farti del male.»

Mi si stringe la gola.

«Ti voglio bene anch'io, Soph.»

«Se hai bisogno di qualsiasi cosa… qualsiasi cosa… chiamami. Giorno o notte. Non mi importa a che ora.»

«Lo farò.»

«Promettimelo.»

«Lo prometto.»

Tira su col naso. Prende un respiro.

«Quarantotto ore» dice lei. «Poi lo porteremo via di lì.»

«Quarantotto ore.»

«E Marina?»

«Sì?»

Una pausa. Quando parla di nuovo, la sua voce è strana. Cauta.

«Stai attenta con lui.»

Non so cosa significhi.

Non glielo chiedo.

«Ti chiamo domani» dico.

«Okay.»

«Buonanotte, Sophia.»

«Buonanotte.»

La linea cade.

Appoggio il telefono sul bancone della cucina.

Resto lì per un momento. Fissando il vuoto.

Torno in camera da letto.

Mi fermo sulla soglia.

Lui è ancora lì.

Ovviamente è ancora lì. Dove altro potrebbe essere?

Eppure una parte di me si aspettava che fosse sparito. Si aspettava di entrare e trovare un letto vuoto, lenzuola insanguinate e nient'altro. Come se non fosse mai stato qui. Come se le ultime ore fossero state solo l'ennesimo incubo.

Prendo la sedia dalla mia piccola scrivania. La trascino sul pavimento. La posiziono ai piedi del letto.

Mi siedo.

E lo guardo.

Dante Castellani.

La sua pelle ha quel colore cereo tipico dei traumi. Di quando il corpo lotta per restare in vita.

Ma sotto a tutto questo, sotto il pallore, il sudore e le bende, è ancora lui.

Ancora incredibilmente affascinante. Il tipo di volto che appartiene alle copertine delle riviste o ai grandi schermi. Zigomi affilati. Mascella forte. Capelli scuri, più lunghi di due anni fa, che gli ricadono sulla fronte in un modo che lo fa sembrare più giovane. Quasi vulnerabile.

Quasi.

Le sue mani riposano lungo i fianchi. Mani grandi. Nocche segnate. Ricordo quelle mani. Ricordo come apparivano stringendo una pistola.

Ricordo come apparivano incrociate in grembo mentre sedeva accanto al mio letto d'ospedale.

Allontano quel pensiero.

Mi concentro invece sui dettagli.

È più robusto di quanto ricordassi. Più largo di spalle. Con più muscoli addosso. Come se si fosse allenato. Preparandosi per qualcosa.

La benda sul suo fianco è bianca. Pulita. Il dottor Marchetti ha fatto un buon lavoro. Ma riesco a vedere i bordi di altre cicatrici che spuntano da sotto. Vecchie ferite. Rimarginate.

Quante volte gli hanno sparato?

Quante volte è quasi morto?

Quante volte si è presentato sanguinante sulla soglia di qualcuno?

Non voglio conoscere le risposte.

Non voglio sapere nulla di lui.

Voglio solo che se ne vada.

Quarantotto ore.

Posso sopravvivere quarantotto ore.

Sono sopravvissuta a di peggio.

La mia mano destra ha un crampo. La fletto automaticamente. Muovo le dita. Premo il pollice nel palmo come mi ha insegnato il fisioterapista.

La mano che non funziona più bene.

A causa del suo mondo.

A causa di…

Mi fermo.

Un gelo mi inonda lo stomaco.

Come faceva a sapere dove vivo?

La domanda mi colpisce come uno schiaffo. Acuta. Improvvisa. Ovvia in un modo che mi fa sentire stupida per non averci pensato prima.

All'epoca mi ero trasferita a Denver. Nuova città. Nuovo appartamento. Nuova vita. Non avevo detto a nessuno di Chicago dove stessi andando. Non avevo postato nulla sui social. Non avevo lasciato un indirizzo per l'inoltro della posta.

Ero sparita.

Apposta.

Perché volevo allontanarmi da quel mondo. Da quelle persone. Da tutto ciò che era successo.

Sophia sa dove vivo. Certo che lo sa. È la mia migliore amica. È stata qui.

Ma Sophia aveva promesso.

Aveva promesso che non l'avrebbe detto a nessuno. Non a Lorenzo. Non alla famiglia. Né a chiunque fosse legato a quella vita.

E io le credo.

Sophia non rompe le promesse. Non con me. Mai.

Quindi come diavolo ha fatto Dante a finire alla mia porta?

Lo fisso.

Il suo volto privo di sensi. Gli occhi chiusi. Le labbra leggermente socchiuse.

Lui sapeva.

Sapeva esattamente dove trovarmi.

Non solo la città. Non solo il quartiere. Il mio appartamento. La mia porta. Quattro piani più su in un edificio senza ascensore e senza portiere, nulla che lo distinguesse da altri cento edifici di Capitol Hill.

È venuto dritto qui.

Sanguinante. Morente. Con un proiettile nel fianco e Dio solo sa quante altre opzioni.

È venuto da me.

Come?

Le mie mani si stringono a pugno.

La rabbia che non riuscivo a trovare prima? Eccola qui. Sale da qualche parte nel profondo. Calda, tagliente e legittima.

Mi stava sorvegliando.

La consapevolezza arriva come un pugno allo stomaco.

È l'unica spiegazione. L'unico modo in cui avrebbe potuto saperlo.

Per tutto il tempo, ha saputo esattamente dove fossi.

Per tutto il tempo, avrebbe potuto presentarsi alla mia porta.

Ha solo scelto di non farlo.

Fino a ora.

Fino a quando non ha avuto bisogno di qualcosa.

Voglio urlare.

Voglio scuoterlo per svegliarlo e pretendere risposte.

Voglio sbatterlo fuori dal mio appartamento, col proiettile e tutto il resto, e lasciarlo morire dissanguato in corridoio.

Ma non posso fare nessuna di queste cose.

Perché, nonostante tutto, non sono il tipo di persona che lascia morire qualcuno.

Quindi resto seduta.

E aspetto.

E pianifico esattamente cosa gli dirò quando si sveglierà.

Sarà meglio che abbia una maledetta buona spiegazione.

Perché se non l'avrà, lo ucciderò io stessa.

Un suono rompe il silenzio.

Basso. Rauco. Appena udibile.

Mi blocco.

Si sta muovendo. Solo un poco. La testa ruota sul cuscino. La fronte si corruga come se stesse lottando contro qualcosa. Un sogno. Un ricordo. Il dolore.

Le sue labbra si schiudono.

Un altro suono. Più chiaro questa volta.

Una parola.

Il mio nome.

«Marina.»

Esce spezzato. Disperato. Come una preghiera o una supplica, o qualcosa di mezzo.

«Marina.»

Lo dice di nuovo. Ancora incosciente. Ancora intrappolato in qualunque oscurità lo stia trascinando a sé.

Ma sta pronunciando il mio nome.

Ma che cazzo…?

[1] In italiano nel testo (NdT)

Marina

El teléfono vibra a las 7:03. A la misma hora cada mañana.

Sé quién es antes de mirar. Mamá ha llamado a las 7:03 durante setecientos treinta días seguidos. Día arriba, día abajo.

—Hola, mamá.

—¡Buenos días, cielo! ¿Te he despertado?

No lo ha hecho. Llevo despierta desde las 4:47, mirando al techo, contando las grietas del yeso. Pero ella no tiene por qué saberlo.

—No, ya estaba levantada —sujeto el teléfono entre la oreja y el hombro mientras alargo la mano hacia la cafetera—. Solo estaba preparando café.

—Oh, menos mal. Me preocupa que no duermas lo suficiente.

Ahora se preocupa por todo. El sueño. La comida. Si me he acordado de echar la llave a la puerta. Si como suficientes verduras. Si el barrio es seguro. Si soy feliz.

Las preguntas suenan casuales. No lo son.

—Duermo bien, mamá.

La mentira sale con facilidad. Me he vuelto experta en mentirle. A ella y a todo el mundo. Interpretar el papel de que estoy bien se ha convertido en algo natural.

—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunta. Su voz suena animada. Demasiado animada. Ese tipo de animación que requiere un esfuerzo.

Me sirvo café en mi taza favorita. —Trabajo. Empezamos un grupo nuevo en el programa de arteterapia. Niños del sistema de acogida.

—Eso suena de maravilla, cariño. Se te dan tan bien los niños.

Es cierto. Los niños no hacen preguntas. No me miran con esa preocupación cautelosa, buscando grietas. Solo quieren pintar, mancharlo todo y sentirse seguros durante una hora.

—¿Cómo está papá? —pregunto para desviar el tema.

—Oh, ya conoces a tu padre. Está convencido de que las tomateras necesitan más sol, así que lleva toda la semana moviendo las macetas por el patio. Le dije que estaban bien donde estaban, pero ¿acaso me escucha?

Sonrío a mi pesar. —Nunca escucha.

—Nunca. —Se ríe, pero la risa se apaga demasiado rápido—. Marina, cielo...

Aquí viene.

—¿Estás... va todo bien por allí? ¿En Denver?

La pregunta que se esconde tras la pregunta. ¿Estás a salvo? ¿Te vigila alguien? ¿Ha vuelto el pasado a llamar a tu puerta?

—Todo va bien, mamá. —Doy un sorbo al café. Está demasiado caliente. Me quema la lengua—. Todo como siempre.

—Bien. Eso está bien. —Una pausa—. Ya sabes que siempre puedes volver a casa. Tu habitación está exactamente igual que la dejaste. Tu padre no ha tocado nada.

Mi habitación. Con el banderín de Northwestern en la pared y las fotos con Sophia en la graduación. Una cápsula del tiempo de la chica que solía ser. Antes de aquello.

—Lo sé, mamá.

—Es que te echamos de menos. Eso es todo.

—Yo también os echo de menos.

Es verdad. Pero volver a casa significa preguntas que no puedo responder. Miradas que no soporto. El modo en que los ojos de mi madre se desvían hacia mi mano cada vez que cree que no la estoy mirando.

—¿Me llamas esta noche? —pregunta—. ¿Después del trabajo?

—Lo haré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Nos despedimos. Los «te quiero» se intercambian como moneda de cambio. Dejo el teléfono en la encimera y me quedo mirándolo un buen rato.

Me acabo el café de pie junto a la encimera. Sentarme a la mesita me parece algo demasiado permanente. Como si me estuviera instalando. Desayuno de la misma forma: una tostada con crema de cacahuete, devorada en cuatro bocados mientras reviso el correo del trabajo.

El apartamento está en silencio. Demasiado silencio, a veces. Dejo la televisión encendida con el volumen bajo la mayoría de las noches, solo por el ruido. Para que el silencio no me agobie.

Me ducho con la puerta del baño abierta. Necesito oír si entra alguien.

La presión del agua en este edificio es terrible, pero he dejado de notarlo. Me lavo el pelo con el mismo champú que llevo usando tres años. Sophia me lo compró una vez, dijo que me ayudaría a relajarme.

No lo hace. Pero sigo comprándolo de todos modos.

Me seco y me pongo frente al espejo. La mujer que me devuelve la mirada está bien. Es normal. Pelo castaño que necesita un corte. Ojos azul verdoso con ojeras que el corrector oculta casi por completo. Un cuerpo que está más delgado que antes porque se me olvida almorzar más veces de las que lo recuerdo.

Bien. Normal. Solo una mujer corriente preparándose para ir a trabajar.

Alargo la mano hacia mi crema hidratante.

El tarro se me resbala. Golpea el lavabo con un estrépito que hace que el corazón me salte a la garganta.

Me agarro al borde de la encimera con la mano izquierda. Respiro. Cuento hasta cinco.

El calambre pasa. Siempre pasa. Recojo el tarro con la mano izquierda y termino mi rutina con una sola mano, que es como he aprendido a hacerlo todo.

Vestirme me lleva más tiempo del que debería. Los botones son un problema. Me he pasado sobre todo a las camisetas cerradas, los vestidos cruzados, cualquier cosa que no requiera control de la motricidad fina en la mano derecha.

Hoy me pongo un jersey gris suave y pantalones negros. Profesional pero cómodo. El tipo de atuendo que dice tengo mi vida bajo control sin esforzarme demasiado.

Compruebo las cerraduras antes de salir.

La rutina ya es automática. Ni siquiera lo pienso. Mi cuerpo simplemente lo hace, del mismo modo que localiza las salidas cuando entro en una habitación, del mismo modo que cataloga las caras de los desconocidos por la calle.

Hipervigilancia, lo llamó mi terapeuta. Antes de que dejara de ir.

Yo lo llamo seguir viva.

Las llaves van al bolsillo izquierdo. El teléfono al derecho. El espray de pimienta enganchado en el interior del bolso, donde pueda alcanzarlo rápido.

La pistola se queda en el armario. No la necesito para el trabajo.

Bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Cuatro tramos hacia abajo. Es un buen ejercicio, me digo. No tiene nada que ver con los espacios pequeños y cerrados ni con el modo en que se me oprime el pecho cuando las puertas se cierran.

El aire de la mañana me golpea la cara al cruzar la puerta principal del edificio. Denver a principios de primavera: todavía hace el frío suficiente para que se vea mi aliento, pero el sol ha salido. Las montañas, a lo lejos, están coronadas de nieve.

Me detengo en los peldaños. Escaneo la calle. Izquierda, derecha, enfrente. La cafetería de la esquina. La tintorería que nunca está abierta cuando la necesito. La señora Patterson paseando a su viejo beagle.

Normal. Seguro. Solo otra mañana de martes.

Empiezo a caminar hacia la parada del autobús, con la mano derecha cerrada en un puño dentro del bolsillo de mi abrigo.

Dante

De todas las ciudades a las que Lorenzo podría haberme enviado, tenía que ser Denver.

Reduzco la marcha al tomar la curva hacia la I-70; la Ducati responde como si fuera una extensión de mi propio cuerpo. El aire nocturno atraviesa mi chaqueta de cuero, tan frío que escuece. No me importa. El frío me mantiene alerta.

Las Montañas Rocosas se alzan a lo lejos, nevadas e indiferentes. Hermosas, supongo. Si eres del tipo de persona que se fija en esas cosas.

Yo no lo soy. Hoy no.

Hoy estoy aquí por negocios. Una deuda con tres meses de retraso. Un emprendedor tecnológico que pensó que podía pedir prestado a la familia Sartori y desaparecer en las montañas. Pensó que la distancia lo protegería.

No lo hará.

Lorenzo ni siquiera tuvo que pedírmelo. Me ofrecí voluntario.

Denver, dije cuando surgió el nombre en la reunión. Yo me encargaré.

Nico me miró. Con esa mirada de suficiencia que pone a veces, la que hace que me den ganas de estamparle el puño en la cara. No dijo nada. Nunca lo hace. Pero lo sabe.

Todos lo saben.

Ella vive aquí.

Marina Reeves. La mejor amiga de Sophia. La mujer a la que saqué en brazos de aquel apartamento hace dos años, con su sangre empapando mi camisa. La mujer que me dijo que saliera de su habitación del hospital y no volviera jamás.

Me fui.

Llevo yéndome desde entonces.

Pero conozco su dirección. Su horario de trabajo. La ruta que hace hasta la parada del autobús cada mañana. La cafetería a la que va los sábados.

Lo sé todo.

Vigilancia, me digo a mí mismo. Me aseguro de que esté a salvo.

Tomo la salida hacia el centro, serpenteando entre el tráfico matutino.

El GPS de mi teléfono me guía hacia la dirección que me proporcionó Nico. Un edificio de oficinas en LoDo. Nuestro deudor se ha estado escondiendo a plena vista. Trabajando en una consultoría. Viviendo en un buen apartamento. Actuando como si no nos debiera doscientos mil dólares.

Está a punto de aprender que la distancia no borra las deudas.

Me detengo en un semáforo en rojo. Una mujer cruza frente a mí; pelo castaño, estatura media. Se me encoge el pecho durante medio segundo hasta que le veo la cara.

No es ella.

Nunca es ella.

He hecho esto mil veces. Verla en cada multitud, en cada esquina, en cada destello de pelo castaño y ojos azul verdoso. Es patético.

El semáforo cambia. Acelero más de lo necesario.

Lo que pasa con Marina es que—

No. No voy a hacer esto. Hoy no.

Hoy es por negocios. Limpio, sencillo, profesional. Encontraré a Webb, le explicaré la situación y cobraré lo que se debe. Si coopera, se irá con una advertencia y un plan de pagos. Si no...

Bueno. Por eso me envió Lorenzo.

Entro en un aparcamiento a dos calles del lugar del objetivo. El motor de la Ducati resuena contra las paredes de hormigón mientras busco un sitio cerca de la salida. Siempre cerca de la salida. Viejas costumbres.

Apago el motor y me quedo sentado un momento, todavía con el casco puesto. El silencio me oprime.

Ella está a cinco kilómetros de aquí. Quizás menos.

Lo he comprobado esta mañana. He abierto la aplicación de rastreo que se supone que no debería tener, la que localiza su teléfono.

Me quito el casco y me paso una mano por el pelo. El aire frío me golpea la cara. Bien. Lo necesito.

El edificio de oficinas está tranquilo a estas horas. La mayoría de las luces están apagadas, pero desde la calle he divisado el resplandor de la oficina de la esquina de Webb. Tercera planta, lado este. Trabajando hasta tarde.

Bien. Menos testigos.

Subo por las escaleras. Los ascensores son trampas. Es demasiado fácil quedarse acorralado, hay demasiadas variables que no puedes controlar.

Tercera planta. Empujo la puerta de incendios y camino por el pasillo enmoquetado. El típico arte corporativo genérico en las paredes. Pósteres de motivación. Excelencia a través de la innovación. El trabajo en equipo hace que el sueño funcione.

Dios mío.

La oficina de Webb está al fondo. La placa de la puerta reza: Marcus Webb, Consultor Senior. La luz se filtra por debajo.

No llamo a la puerta.

La puerta se abre y Marcus Webb levanta la vista de su escritorio. Por un momento, su rostro se queda en blanco. Confuso. Entonces me reconoce y la sangre desaparece de su piel.

—Sr. Webb. —Cierro la puerta tras de mí— Tenemos que hablar.

Es más joven de lo que esperaba. Treinta y pocos, algo fofo, el típico tío que jugaba al lacrosse en la universidad y alcanzó su mejor momento a los veintidós. Le tiemblan las manos al soltar el bolígrafo.

—Yo... ¿cómo me...? —Traga saliva con dificultad—. Iba a llamar. Se lo juro, iba a...

—Le debe a la familia Sartori doscientos mil dólares. —No levanto la voz. Nunca lo hago—. Han pasado tres meses.

—Lo sé. Lo sé, es solo que... —Se levanta, tirando la silla hacia atrás—. Las cosas se complicaron. La inversión no salió como pensaba, y luego...

—No me importa.

Se amedrenta. Bien.

Me adentro más en el despacho. Es un buen espacio. Ventanales grandes con vistas a la ciudad. Un escritorio caro. El tipo de oficina que dice tengo éxito mientras oculta la podredumbre que hay debajo.

—Esto es lo que va a pasar. —Me detengo a un metro de su escritorio. Lo bastante cerca para ver las gotas de sudor en su frente— Me va a dar lo que tenga esta noche. En efectivo, transferencia bancaria, no me importa. Luego va a establecer un plan de pagos para el resto. Veinte mil al mes hasta que salde la deuda.

—Veinte mil al... No puedo...

—Usted pidió el dinero, Sr. Webb. Conocía las condiciones.

Sus ojos se desvían hacia la izquierda. Hacia una puerta en la que no me había fijado antes. Un baño privado, quizá. O un armario.

—Tengo algo de efectivo —dice. Demasiado rápido—. En la caja fuerte. Déjeme que...

Se mueve hacia la puerta.

Algo va mal.

La forma en que camina. Demasiado ansioso. Demasiado aliviado. Un hombre enfrentándose a un ejecutor de los Sartori no parece aliviado a menos que crea que tiene una salida.

Cambio el peso de mi cuerpo, moviendo la mano hacia la pistola en mi cadera.

Webb llega a la puerta. La abre.

Y lo oigo.

El clic característico de un seguro al ser liberado.

Ya me estoy moviendo cuando Webb se da la vuelta, pero es más rápido de lo que esperaba. Se lanza a un lado mientras una figura emerge del umbral tras él; un tipo grande, un matón a sueldo, con el arma ya levantada.

Mi Glock sale de la funda.

El primer disparo no es mío.

Me da en el costado izquierdo, justo debajo de las costillas. El impacto me hace girar, pero sigo disparando. Dos disparos. Tres. El matón cae, con una mancha roja extendiéndose por su pecho.

Webb está gritando algo. No puedo oírlo por el pitido en mis oídos.

Él también tiene una pistola ahora. ¿De dónde coño la ha...?

Disparo de nuevo. La bala le da en la garganta. Se tambalea hacia atrás, llevándose las manos al cuello, y cae. Un espasmo. Inmóvil.

Silencio.

Me quedo allí un momento, con el arma aún levantada, escudriñando la sala. El matón no se mueve. Webb tampoco. La sangre se acumula sobre la cara moqueta.

Entonces me golpea el dolor.

Miro hacia abajo. Mi costado izquierdo está mojado. Oscuro. La bala ha entrado limpia, pero puedo sentirla; sigue ahí dentro, alojada en algún sitio donde no debería estar.

—Joder.

Enfundo mi pistola y me presiono la herida con la mano. La sangre se me filtra entre los dedos. No es arterial. Todavía no. Pero es bastante grave.

Tengo que moverme.

Ya estoy sobre la moto antes de poder procesar lo que ha pasado.

La Ducati ruge bajo mi cuerpo, devorando manzanas mientras zigzagueo entre el tráfico. Mi mano izquierda está presionada contra el costado, con la sangre empapando mi camisa y mi chaqueta. Cada bache en la carretera envía una nueva oleada de dolor a mis costillas.

Piensa. Concéntrate.

Tenemos un protocolo para esto. Todos los soldados Sartori lo conocen. Si te hieren, llamas al número. Aparece un médico, estés donde estés. Sin preguntas, sin hospitales, sin informes policiales. Limpio y sencillo.

Nunca lo he necesitado.

Veinte años en esta vida y nunca me han dado con una bala que se quedara dentro. Algún roce, por supuesto. Cortes, palizas, huesos rotos... todo eso. Pero nunca esto. Nunca un trozo de metal alojado en mis entrañas, rozando cosas que no debería tocar cada vez que respiro.

Me detengo en un callejón. Me apoyo contra la pared de ladrillo. Saco el teléfono.

La pantalla está resbaladiza por la sangre. Mi sangre. Me la limpio en los vaqueros y me quedo mirando la lista de contactos.

Una llamada. Es todo lo que hace falta.

Mi pulgar sobrevuela el número.

El mundo empieza a nublarse por los bordes. Pérdida de sangre. Entrando en choque. Conozco las señales. Las he visto en otros hombres. Hombres que no lo lograron.

Debería llamar.

En su lugar, abro otra aplicación. La que consulto cada mañana. La que me muestra un pequeño punto azul en un mapa de Denver.

Está en casa.

Cierro los ojos. Su rostro emerge de la oscuridad. La forma en que me miró en aquella habitación del hospital, rota y magullada, y aun así tan jodidamente hermosa que dolía respirar.

Vete, dijo. No vuelvas.

Me fui.

Pero si voy a morir esta noche...

Abro los ojos. Me guardo el teléfono en el bolsillo. Arranco la Ducati de nuevo.

El trayecto es borroso. Las farolas se difuminan en vetas doradas. Mi visión se estrecha. Me salto dos semáforos en rojo, quizá tres. El claxon de un coche suena en algún lugar detrás de mí.

No me importa.

Solo necesito ver su cara. Una vez más. Eso es todo.

Su edificio es uno de cuatro plantas sin ascensor en un barrio tranquilo.

Aparco la moto junto al bordillo. Casi me caigo al bajar. Me sujeto al manillar, dejando una huella de sangre en el cromado.

La puerta principal está cerrada. Panel de seguridad. Me apoyo en la pared, intentando pensar a través de la niebla de mi cabeza.

Entonces la puerta se abre.

Un chico con uniforme de repartidor de pizza sale, con la caja en una mano y el teléfono en la otra. Ni siquiera me mira al pasar.

Sujeto la puerta antes de que se cierre.

Dentro. Escaleras.

Cuatro tramos.

He escalado montañas. He luchado contra hombres que me doblaban el tamaño y he salido por mi propio pie.

Cuatro tramos de escaleras casi acaban conmigo.

Al llegar al tercero, cuento cada paso como si fuera una oración. Al cuarto, no estoy seguro de si voy a llegar.

Pero lo hago.

Su puerta está al final del pasillo. 4B. He memorizado el número. He soñado con él. He imaginado que llamaba mil veces.

Nunca lo hice.

Hasta ahora.

Me apoyo en el marco de la puerta. Levanto el puño. Llamo.

El sonido es débil. Patético. Lo intento de nuevo, con más fuerza.

Pasos en el interior. Ligeros, precavidos. Está mirando por la mirilla. Por supuesto que sí. Es lista.

—¿Quién es?

Su voz.

Dios.

Su voz corta la niebla como una cuchilla. Clara, nítida y real. Cierro los ojos. Dejo que me inunde.

Dos años. Dos miserables y jodidos años observándola desde las sombras, y su voz todavía me provoca esto.

Debería irme.

Debería darme la vuelta, bajar de nuevo esas escaleras, llamar al número, hacer lo correcto. Ella me dijo que me mantuviera alejado. Lo decía en serio. Y aquí estoy yo, desangrándome en su puerta como un animal herido que se arrastra a casa para morir.

Esto no es justo para ella.

Me despego del marco de la puerta. Doy un paso atrás.

—Dante.

Mi nombre. Solo mi nombre. Pero es suficiente.

Silencio.

Largo. Pesado. El tipo de silencio que parece eterno.

Espero a que me diga que me vaya. Espero el sonido de sus pasos alejándose. Espero el rechazo que me merezco.

En su lugar, oigo los cerrojos.

Uno. Dos. Tres.

La puerta se abre.

Y allí está ella.

Marina Reeves.

Es lo más hermoso que he visto en mi vida.

Intento hablar. Intento explicarme. Intento decir algo —cualquier cosa— que haga que esto esté bien.

En su lugar, mis rodillas ceden.

Lo último que veo antes de que la oscuridad se me lleve es su cara.

Ahí está ella.

Marina

Dante se desploma a mis pies.

Durante tres segundos, no me muevo. No puedo. Mi cerebro sufre un cortocircuito, atrapado en un bucle de esto no está pasando, esto no es real, es una pesadilla y me despertaré de un momento a otro.

Entonces veo la sangre.

Se acumula bajo él, oscura y extendiéndose, empapando la alfombra de mi pasillo. El olor metálico me golpea y se me revuelve el estómago.

—No. No, no, no.

Me caigo de rodillas a su lado. Mis manos revolotean sobre su cuerpo, temblorosas, inútiles. ¿Por dónde empiezo? Su rostro está gris. Céreo. Su respiración es superficial, entrecortada.

—Dante. —Le agarro del hombro, lo sacudo. Nada. Dante, despierta.

No responde.

La sangre sigue extendiéndose.

Presiono con la mano su costado, donde la chaqueta está empapada. Caliente. Demasiado caliente. Se filtra entre mis dedos y me dan arcadas.

Piensa. Piensa. Piensa.

No puedo llamar al 112. Eso lo tengo claro. Sea lo que sea lo que le ha pasado, sea lo que sea lo que ha hecho, los hospitales significan policía. La policía significa preguntas. Las preguntas significan la familia Sartori.

Y la familia Sartori significa...

Aparto ese pensamiento. Concéntrate.

Pesa demasiado. Intento meter los brazos bajo sus hombros, intento arrastrarlo hacia dentro, pero es un peso muerto. Noventa kilos de músculo y hueso y apenas puedo moverlo un centímetro.

—Vamos. —Se me quiebra la voz—. Vamos, bastardo, ayúdame.

Nada.

Se abre una puerta en algún lugar del pasillo.

Se me detiene el corazón.

Pasos. Alguien camina hacia las escaleras. La señora Patterson, del 4A, probablemente. Saca a su perro todas las noches a esta hora.

Me aplasto contra el cuerpo de Dante, intentando ocultar la sangre de la vista. Intentando que parezca cualquier cosa menos lo que es.

Los pasos pasan de largo. Se desvanecen. Se cierra una puerta.

Exhalo.

Pero mis manos no dejan de temblar. Todo mi cuerpo tiembla ahora; esa sensación familiar me recorre la columna. La que viene antes de que todo se desmorone.

Ahora no. Por favor, ahora no.

Miro el rostro de Dante. Las líneas marcadas de su mandíbula, la barba oscura de varios días, la cicatriz que le cruza la ceja. Parece más joven así. Vulnerable. En nada se parece al hombre que me cargó al hombro hace dos años. En nada al sicario que se sentó junto a mi cama de hospital durante días.

Ha venido aquí.

De todos los lugares a los que podría haber ido, ha venido aquí.

No tengo tiempo para pensar en lo que eso significa.

—Quédate aquí —susurro, lo cual es estúpido porque está inconsciente y no podría ir a ninguna parte aunque lo intentara. Pero lo digo de todos modos—. No te atrevas a morirte en mi pasillo.

Me pongo en pie a trompicones. Entro corriendo.

Abro de un tirón el armario que hay sobre la nevera. Mis manos se cierran alrededor de una botella de whisky. Un regalo de un compañero que nunca abrí. La cojo, cojo un paño de cocina y vuelvo corriendo a la puerta.

No se ha movido.

La sangre se ha extendido más.

Me arrodillo a su lado otra vez, quito el tapón del whisky con los dientes. El olor me quema las fosas nasales.

—Vale. —Vierto un poco en el paño—. Vale, esto va a funcionar. Esto tiene que funcionar.

Presiono el paño empapado contra su cara. Su cuello. Bajo su nariz.

Nada.

—Vamos. —Le doy una bofetada ligera en la mejilla. Luego otra más fuerte—. Despierta. Dante, despierta.

Sus párpados tiemblan.

El corazón me da un vuelco.

—Eso es. —Vierto más whisky en el paño, se lo pongo bajo la nariz—. Vuelve. Necesito que vuelvas.

Un gemido. Bajo, dolorido.

Abre los ojos.

Durante un momento, están desenfocados. Vidriosos. Mira al techo como si no supiera dónde está.

Entonces su mirada encuentra la mía.

—Marina. —Mi nombre sale roto. Apenas un susurro.

—¿Puedes oírme? —Me acerco más, escrutando su rostro—. Dante, ¿puedes oírme?

Asiente. Apenas. Solo una ligera inclinación de la barbilla, pero es suficiente.

—Bien. Vale. —Me limpio las manos en los vaqueros, dejando manchas oscuras—. Tienes que ayudarme a meterte dentro. ¿Puedes hacerlo?

Otro asentimiento.

—Tienes que mantenerte despierto. Solo unos minutos. Solo hasta que estemos dentro. ¿Entiendes?

Sus ojos sostienen los míos.

—Sí. —La palabra es casi inaudible.

—Vale. —Le paso el brazo por debajo del hombro, me preparo—. A las tres. Una, dos...

Intenta levantarse.

Su cuerpo se eleva apenas unos cinco centímetros antes de que sus brazos cedan. Se desploma de nuevo con un gruñido que parece arrancado de lo más profundo de su pecho.

—Joder. —Cierra los ojos con fuerza—. No puedo.

—Sí que puedes. —Ajusto mi agarre, tiro con más fuerza—. Vamos. Como sea. Arrástrate si hace falta. Pero muévete.

Abre los ojos. Me mira como si me hubiera vuelto loca.

Quizá lo esté.

—Muévete —repito—. Ahora.

Algo cambia en su expresión. Ese gesto obstinado en su mandíbula que recuerdo de antes. De la mansión. Del hospital.

Apoya la palma en el suelo. Empuja.

Esta vez, logra ponerse de rodillas.

Me agacho bajo su brazo, cargo con todo el peso suyo que puedo. Mi hombro grita en protesta. Pesa demasiado. Es demasiado grande. Pero bloqueo las rodillas y aguanto.

—Bien. Eso está bien. Sigue así.

Nos movemos.

No es caminar. Ni siquiera es gatear, en realidad. Es algo intermedio: un arrastrar de pies tambaleante que deja huellas de manos ensangrentadas en el suelo. Su respiración es irregular. La mía no está mucho mejor.

El pasillo parece eterno.

Tres metros hasta el salón. Otros cuatro y medio hasta el dormitorio. Bien podría ser un kilómetro.

—Quédate conmigo. —Aprieto el agarre en su cintura—. No te atrevas a desmayarte otra vez.

—Lo intento. —Su voz es forzada. Débil.

Pasamos el sofá. Pasamos la entrada de la cocina. Sus pies se arrastran contra el parqué, dejando regueros oscuros.

—Ya casi estamos. —No sé si hablo con él o conmigo misma—. Solo un poco más.

Tropieza. Su rodilla golpea el suelo con fuerza y casi me caigo con él.

—Levántate. —Tiro de su brazo—. Dante, levántate.

No se mueve.

—¡Levántate!

Se le escapa un sonido. Algo entre una risa y un gemido. Pero apoya la mano en la pared. Se incorpora.

Seguimos moviéndonos.

La puerta del dormitorio está abierta. Gracias a Dios. No creo que pudiera apañármelas con un pomo ahora mismo.

—La cama. —Lo dirijo hacia ella—. Tienes que tumbarte. Ahora mismo.

No discute. Simplemente deja que lo guíe los últimos pasos hasta que sus rodillas tocan el colchón.

Se desploma.

—Vale. —Hablo rápido ahora. Demasiado rápido. Las palabras salen atropelladamente en un torrente que no puedo controlar—. Vale, estás dentro. Estás en la cama. Eso está bien. Ese es el paso uno. Ahora tengo que... tengo que encontrar la forma de ayudarte. Tengo que detener la hemorragia. ¿Tienes un botiquín? No, eso es estúpido, ¿por qué ibas a tener un botiquín?, estás sangrando por todo mi apartamento. Tengo que llamar a alguien. No, no puedo llamar a nadie. Tengo que...

—Marina.

Su voz corta mi espiral. Silenciosa. Calma.

Me detengo.

Ha girado la cabeza sobre la almohada. Me mira con esos ojos oscuros. Están más claros ahora que en el pasillo. Más enfocados.

—No hace falta.

—¿Qué?

—Puedes simplemente... —Hace una pausa. Traga saliva—. Dejarme morir.

Las palabras me golpean como una bofetada.

—¿Qué acabas de decir?

—Es más fácil. —Sus ojos empiezan a cerrarse—. Para todos.

—No. —Le agarro del hombro, lo sacudo—. No, no vas a hacer eso. No puedes aparecer en mi puerta después de dos años y luego simplemente... simplemente morirte en mi cama. Así no es como funciona esto.

Sus labios tiemblan. Casi una sonrisa.

—No puedes morir aquí. —Se me quiebra la voz—. ¿Me oyes? No puedes. No te dejaré. Eres un completo imbécil.

La sonrisa se ensancha. Débil, pero real.

—Yo también me alegro de verte, cara.

Entonces cierra los ojos.

Su cuerpo se queda laxo.

—¿Dante? —Lo sacudo de nuevo—. ¡Dante!

Nada.

Me quedo allí, mirando su rostro inconsciente, con las manos temblándome tanto que apenas puedo sentirlas.

Piensa. Piensa.

Mi teléfono. ¿Dónde está mi teléfono?

Me palpo los bolsillos. Vacíos. Lo dejé en la encimera de la cocina. Antes de que todo se fuera al traste.

Corro.

Mi teléfono está exactamente donde lo dejé. Al lado de mi taza de café. Al lado de mis llaves. Al lado de la vida que tenía hace tres horas.

Lo cojo. Busco en mis contactos con dedos temblorosos.

El nombre de Sophia me devuelve la mirada.

No hemos hablado en semanas. Cada llamada se sentía como una puerta de vuelta a ese mundo. De vuelta a la mansión. De vuelta a la cama del hospital y al hombre que se sentó a su lado durante días.

Pero está casada con Lorenzo Sartori. Y Lorenzo sabrá qué hacer.

Pulso llamar antes de que pueda arrepentirme.

Suena una vez. Dos.

—¿Marina?

La voz de Sophia. Cálida y sorprendida y tan familiar que me hace doler el pecho.

—Soph. —La palabra sale estrangulada—. Necesito ayuda.

—¿Qué pasa? —Toda la calidez desaparece. Ahora suena cortante. Alerta—. ¿Dónde estás?

—En mi apartamento. En Denver. —Me presiono la frente con la mano libre—. Dante está aquí. Le han disparado. Está inconsciente, hay muchísima sangre y no sé qué hacer.

Silencio.

Luego: —¡Lorenzo!

Oigo movimiento al otro lado. Voces amortiguadas. Sophia diciendo algo rápido en italiano.

Una voz más profunda responde. Lorenzo.

Hablan más. Demasiado rápido para que yo pueda seguirlo.

—Marina. —Sophia ha vuelto—. Lorenzo está llamando a un médico ahora mismo. Alguien que puede ayudar. Estarán allí lo antes posible.

—¿Cómo de pronto? —Miro hacia el dormitorio—. Ha perdido mucha sangre, Soph. No sé cuánto tiempo...

—El médico llegará. Pero mientras tanto, voy a pasarte con otra persona. Se llama Kristen. Sabe de medicina. Ella te dirá qué hacer hasta que llegue la ayuda.

—¿Kristen?

—Confía en mí.

Hay un ruido de pasos. Una pausa.

Luego una voz nueva. Calma. Firme. El tipo de voz que parece haber guiado a personas en emergencias antes.

—¿Marina? Soy Kristen. Sophia me ha contado lo que está pasando. Necesito que respires hondo y me digas exactamente lo que estás viendo.

Obligo al aire a entrar en mis pulmones. Lo suelto.

—Está en mi cama. Inconsciente. Tiene una herida en el lado izquierdo, debajo de las costillas.

—Vale. ¿La sangre fluye rápido? ¿Como un grifo? ¿O es más bien una filtración lenta?

Vuelvo al dormitorio. Me obligo a mirar la herida en lugar de su cara.

La sangre es oscura. Se extiende lentamente por las sábanas. Pero no brota a chorros. No pulsa.

—Lenta —digo—. Es lenta. Roja oscura, no brillante.

—Bien. Eso son buenas noticias, en realidad. —La voz de Kristen permanece estable—. Si fuera arterial, sería de color rojo brillante y saldría a borbotones. Oscura y lenta significa que probablemente sea venosa. No está bien, pero no está tan mal como podría estar.

—¿Entonces no se está muriendo?

—No de forma inmediata. Pero tenemos que mantenerlo así. ¿Tienes toallas limpias? ¿Sábanas? ¿Algo que puedas usar para aplicar presión?

—Sí.

—Cógelas. Dóblalas para formar una compresa gruesa y presiónala contra la herida. Con firmeza. No dejes de apretar.

Cojo una toalla del baño. La doblo como me dice. La presiono contra el costado de Dante.

No reacciona.

—Lo estoy haciendo —le digo—. ¿Qué más?

—Mantén sus piernas elevadas si puedes. Pon almohadas bajo sus rodillas. Ayuda al flujo sanguíneo hacia sus órganos vitales.

Suelto la herida y coloco almohadas bajo sus piernas, luego vuelvo a poner la toalla sobre la herida manteniendo la presión.

—Hecho.

—Bien. Ahora comprueba su respiración. ¿Su pecho sube y baja de forma constante?

Observo. Cuento.

—Sí. Constante. Quizá un poco superficial, pero constante.

—Eso está bien. Muy bien. —Oigo a Kristen exhalar—. Lo estás haciendo genial, Marina. Limítate a mantener la presión y abrígalo. ¿Tienes una manta?

—En la cama.

—Échasela por encima. No sobre la herida, sino sobre el resto del cuerpo. El choque puede hacer que la temperatura corporal baje rápido.

Subo la manta hasta su pecho. Su piel está pálida. Húmeda. Pero respira.

—¿Cuánto falta para que llegue el médico? —pregunto.

—Lorenzo ha dicho que poco. Están enviando a alguien de la zona. Sigue haciendo lo que estás haciendo.

Pasan los minutos.

No sé cuántos. Cinco. Tal vez diez.

Me duele el brazo de mantener la presión. La mano derecha se me acalambra dos veces y tengo que cambiar a la izquierda. La toalla bajo mi palma está totalmente empapada. Cojo otra. Sigo presionando.

Kristen sigue al teléfono. Me hace preguntas. Me mantiene concentrada.

—¿Su color?

—Sigue pálido.

—¿Respiración?

—Sigue constante.

—Lo estás haciendo genial. Solo un poco más.

Suena el timbre.

Doy tal salto que casi se me cae el teléfono.

—Hay alguien aquí —digo.

—Probablemente sea el médico.

Presiono la toalla con más fuerza contra el costado de Dante, luego me doy cuenta de que no puedo mantenerla y abrir la puerta al mismo tiempo.

—Tengo que soltar la herida.

—No pasa nada. Solo un minuto. Ve.

Corro al interfono. Pulso el botón.

—¿Quién es?

—El doctor Marchetti. —La voz de un hombre. Con acento. Profesional—. Me envía Lorenzo Sartori.

El alivio me inunda tan rápido que casi se me doblan las rodillas.

—Cuarto piso —digo—. Apartamento 4B.

Le abro.

—El médico ya está aquí —le digo a Kristen—. Está subiendo.

—Bien. Lo has hecho muy bien, Marina. De verdad.

—Gracias. —Se me quiebra la voz al decirlo—. Dile a Sophia... dile que gracias.

—Se lo diré.

Cuelgo.

Pasos en el pasillo. Se acercan.

Llaman a la puerta.

Abro.

Marina

El doctor Marchetti es mayor de lo que esperaba. Cabello plateado. Manos firmes. Un maletín de cuero que parece haber visto décadas de emergencias.

No hace preguntas. No mira mi apartamento con aire de juicio. Se limita a asentir una vez y dice: —Enséñeme.

Lo guío hasta el dormitorio.

Echa un vistazo a Dante y se pone a trabajar.

—Puede esperar fuera —dice. No es desagradable. Solo pragmático—. Iré a buscarla cuando haya terminado.

Salgo de la habitación. Cierro la puerta.

Y entonces espero.

La hora siguiente es la más larga de mi vida.

Camino de un lado a otro. Me siento. Me levanto. Vuelvo a caminar.

Limpio la sangre del suelo del pasillo con lavavajillas y una esponja porque no puedo quedarme ahí sentada sin hacer nada. La sangre sale con más facilidad de lo que pensaba. Deja unas tenues manchas rosadas en el parqué que probablemente no logre quitar nunca.

Froto de todos modos.

Cuando el pasillo está limpio, paso al salón. Limpio el marco de la puerta donde la mano ensangrentada de Dante dejó un rastro sobre la madera. Limpio las manchas de la alfombra cerca de la entrada.

Mi apartamento huele raro ahora.

Abro una ventana.

Luego limpio lo que haya quedado fuera de mi puerta. Solo hay sangre fuera de mi apartamento. Donde él cayó. Y eso es bueno. No necesitamos vecinos curiosos en este momento. Entro y cierro la puerta.

Me quedo junto a la ventana un momento, dejando que el aire me envuelva. Dejando que me recuerde que el mundo exterior todavía existe.

La puerta del dormitorio se abre.

Me doy la vuelta de golpe.

El doctor Marchetti sale. Se ha remangado la camisa. Tiene sangre en los antebrazos, pero su expresión es tranquila.

—Vivirá —dice.

Las palabras me golpean con fuerza. Me agarro al respaldo del sofá para no perder el equilibrio.

He extraído la bala. No ha tocado nada vital. Ha pasado a unos dos centímetros del riñón. —Niega con la cabeza—. Suerte.

Suerte. Claro.

—Ha perdido una cantidad considerable de sangre —continúa el doctor Marchetti—. Pero no la suficiente como para necesitar una transfusión. Su cuerpo la repondrá por sí solo durante las próximas semanas.

Asiento. Sigo asintiendo. Como uno de esos muñecos de cabeza oscilante que no pueden parar.

—He limpiado y suturado la herida. He cambiado el vendaje. Está estable por ahora.

—¿Por ahora?

—Las próximas cuarenta y ocho horas son críticas. —El doctor Marchetti deja su maletín sobre la encimera de la cocina. Lo abre. Empieza a sacar suministros—. El mayor riesgo es la infección. Las heridas de bala son sucias. Incluso con antibióticos, siempre existe una posibilidad.

Alinea botes y paquetes sobre mi encimera. Gasas. Esparadrapo. Pastillas en frascos naranjas. Un pequeño vial de líquido transparente.

—Estos son antibióticos. —Toca un frasco—. Dos pastillas, dos veces al día, con comida. No se salte ninguna dosis.

Cojo un bloc de notas del cajón de los trastos. Empiezo a escribir.

—Estas son para el dolor. —Otro frasco—. Una pastilla cada seis horas según sea necesario. Le darán sueño. Es normal.

Escribo más rápido.

—Hay que limpiar la herida y cambiar el vendaje cada doce horas. Le enseñaré cómo hacerlo antes de irme. —Sostiene las gasas—. Manténgala seca. Nada de duchas durante al menos una semana. Solo baños con esponja.

Baños con esponja.

Voy a darle baños con esponja a Dante Castellani.

Lo absurdo de la situación casi me hace reír.

—Vigile si hay signos de infección —dice el doctor Marchetti—. Aumento del enrojecimiento alrededor de la herida. Hinchazón. Secreción amarillenta o verdosa. Fiebre por encima de treinta y ocho y medio. Si nota algo de eso, llámeme de inmediato.

Me entrega una tarjeta. Blanca y sencilla. Solo un número de teléfono.

—A cualquier hora —dice—. De día o de noche.

Cojo la tarjeta. La añado a mis notas.

—No debería moverse durante al menos tres días. Después de eso, paseos cortos hasta el baño. Nada de esfuerzos durante al menos dos semanas. —El doctor Marchetti cierra su maletín—. Querrá forzar la situación. No lo deje.

No lo deje.

Como si yo tuviera algún control sobre lo que hace Dante.

—¿Alguna pregunta? —pregunta el doctor Marchetti.

Mil. Un millón.

¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué a mi puerta? ¿Por qué después de dos años de nada?

Pero esas no son preguntas para el médico.

—¿Cuánto tardará en despertarse? —le pregunto en su lugar.

—Unas horas. Quizá más. Su cuerpo necesita descansar. —El doctor Marchetti coge su maletín—. Cuando se despierte, manténgalo tranquilo. Nada de movimientos bruscos. Y asegúrese de que beba agua. Mucha.

Lo anoto. Agua. Mucha.

—Vendré a verle dentro de dos días —dice el doctor Marchetti—. A menos que me llame antes.

—Dos días.

—Para entonces debería estar estable. Si todo va bien.

Si.

El doctor Marchetti se dirige hacia la puerta. Se detiene. Me mira.

—Lo ha hecho bien —dice—. Presionó la herida. Lo mantuvo caliente. Mucha gente habría entrado en pánico.

He entrado en pánico. Todavía lo estoy. Pero no digo nada de eso.

—Gracias —digo en su lugar.

Él asiente. Abre la puerta. Sale al pasillo.

—Dos pastillas, dos veces al día —dice por encima del hombro—. No se olvide.

Y se va.

Me quedo de pie en el salón. Sola.

El apartamento está en silencio. Demasiado silencio. Oigo el tictac del reloj en la pared. Oigo el débil sonido del tráfico de la calle. Oigo el latido de mi propio corazón retumbando en mis oídos.

Miro mi bloc de notas.

Antibióticos. Medicamentos para el dolor. Cuidado de la herida. Signos de infección. Nada de duchas. Mucha agua.

Voy a cuidar de él.

La revelación cae sobre mí como un peso.

Yo no he pedido esto.

No pedí que se presentara en mi puerta sangrando. No pedí que se desplomara en mi pasillo. No pedí nada de esto.

Dos años. He pasado dos años reconstruyendo mi vida. Construyendo algo normal. Algo seguro. Algo que no incluya hombres con agujeros de bala y médicos que no hacen preguntas y sangre en mis suelos.

Y ahora él está aquí. En mi cama. En mi apartamento. En mi vida.

Lo odio.

El pensamiento surge afilado y repentino. Lo odio por aparecer. Por sangrar en mi suelo. Por obligarme a llamar a Sophia. Por arrastrarme de vuelta a un mundo del que he pasado dos años intentando escapar.

Lo odio por haberse quedado junto a mi cama del hospital durante días y luego haberse ido cuando se lo pedí.

Lo odio por haberse ido.

Lo odio por haber vuelto.

Miro la puerta del dormitorio. Cerrada. Silenciosa.

Está ahí dentro. Inconsciente. Indefenso. Completamente dependiente de mí.

Y no puedo decir nada de esto. No puedo gritarlo. No puedo tirar cosas. No puedo exigir respuestas.

Porque está inconsciente. Porque casi se muere. Porque soy yo quien lo ha salvado.

Yo lo he salvado.

¿Por qué lo he salvado?

Podría haber llamado al 911. Podría haber dejado que se lo llevaran los paramédicos. Podría haberme lavado las manos de todo este asunto.

Pero no lo hice.

Llamé a Sophia. Llamé a Lorenzo. Dejé entrar a un médico de la mafia en mi apartamento. Limpié la sangre de mis suelos como si fuera algo normal.

Porque es normal. Para ellos.

Y, al parecer, para mí también.

Vuelvo a mirar mi bloc de notas. Mi letra cuidadosa. La lista de instrucciones que seguiré porque no sé cómo no hacerlo.

Dos pastillas, dos veces al día.

Cuidados de la herida cada doce horas.

Vigilar la infección.

Mantenerlo tranquilo.

Arranqué la página del bloc. La doblé con cuidado. Me la guardé en el bolsillo.

Luego caminé hacia la puerta del dormitorio.

No la abrí.

Simplemente me quedé allí de pie. Escuchando el silencio al otro lado.

Mi teléfono suena.

Doy un salto. Casi se me cae antes de sacarlo del bolsillo.

El nombre de Sophia parpadea en la pantalla.

Respondo antes del segundo tono.

—Marina. —Su voz suena tensa. Controlada. Tal como se pone cuando intenta no desmoronarse—. ¿Cómo está?

—Vivo. —Me apoyo contra la pared, fuera del dormitorio—. El médico acaba de irse. Ha dicho que la bala ha pasado a dos centímetros del riñón.

—Gracias a Dios.

—Sí. Está inconsciente. Lo estará unas horas.

Hay una pausa. Oigo voces de fondo. Bajas. Masculinas. Lorenzo, probablemente.

—Escucha —dice Sophia—. Lorenzo va a enviar a alguien a por él. Esta noche. Lo sacaremos de tu apartamento antes de que...

—No se le puede mover.

Silencio.

—¿Qué?

—El médico ha dicho cuarenta y ocho horas mínimo. —Me froto la frente—. Nada de movimiento durante tres días. Riesgo de infección. Algo sobre que la herida necesita estabilizarse.

—Marina...

—Solo te digo lo que ha dicho el médico. —Mi voz suena más cortante de lo que pretendía—. Créeme, nada me gustaría más que verlo fuera de aquí. Pero si lo movéis ahora y muere, será por vuestra culpa.

Más voces de fondo. Sophia le responde algo a alguien con la voz amortiguada. Luego vuelve.

—No podemos dejar que te involucres en esto.

Me río. Suena mal. Hueco.

—Sophia. Ha sangrado en mi suelo. He apretado toallas contra su herida de bala. He dejado que un médico de la mafia operara en mi dormitorio. —Cierro los ojos—. Ya estoy involucrada.

—Eso no es... —Se detiene. Empieza de nuevo—. Este no es tu mundo. No debería ser tu problema.

Quiero estar furiosa.

Intento encontrar esa furia ardiente y justificada que antes sentía con tanta facilidad. La rabia que me impulsó durante la fisioterapia. Durante las pesadillas. Durante los largos meses reconstruyéndome para ser alguien capaz de funcionar.

Pero no viene.

Porque tiene razón. Este no es mi mundo. No debería ser mi problema.

Y nada de esto es culpa de Sophia.

No eligió nacer en esta vida. No eligió enamorarse de Lorenzo Sartori. No eligió nada de la violencia, la sangre y la oscuridad que conllevaba.

Bueno. Quizá sí eligió a Lorenzo. Pero para entonces, ya estaba metida hasta el fondo.

Y lo sabía. Sabía algo de todo aquello, incluso antes de que ocurriera todo. Sabía que su familia tenía contactos. Sabía que había cosas de las que ella no hablaba. Sabía que los regalos caros, los guardaespaldas y la forma en que la gente la miraba a veces significaban algo.

Lo sabía, y seguí siendo su amiga de todos modos.

Porque era Sophia. Mi Sophia. La chica que me hacía trenzas en el pelo en las fiestas de pijamas, que lloraba conmigo cuando me dejó mi primer novio y que me dio la mano en el funeral de mi abuela.

La chica que me llamaba todos los días cuando estuve en el hospital. La que enviaba flores, libros y estúpidos animales de peluche. Sigue siendo esa chica.

También es la mujer de Lorenzo Sartori. Parte de un mundo que ni entiendo ni quiero entender.

Pero sigue siendo mi mejor amiga.

—Sophia —mantengo la voz firme—. No pasa nada.

—No, sí que pasa. Nada de esto está bien.

—No. No lo está —me aparto de la pared. Camino hacia la cocina. Miro la hilera de suministros médicos sobre la encimera—. Pero es lo que hay. Y puedo derrumbarme por ello o puedo lidiar con ello.

—No deberías tener que lidiar con esto.

—Tal vez no —cojo uno de los frascos de pastillas. Leo la etiqueta sin verla realmente—. Pero hay un hombre en mi dormitorio que necesita cuidados. Y soy la única que está aquí para dárselos.

—Marina...

—Eso es lo que hace la gente, Sophia —dejo el frasco—. Se cuidan unos a otros. Incluso cuando es difícil. Incluso cuando no quieren. Incluso cuando la persona que necesita ayuda es alguien que...

Me detengo.

¿Alguien que qué?

No sé cómo terminar esa frase.

—Estaré bien —digo en su lugar—. Cuarenta y ocho horas. Luego puedes enviar a quien quieras a por él.

Sophia no responde.

La oigo respirar. De forma irregular. Inestable.

—¿Soph?

A través del teléfono llega un sonido. Suave. Roto.

Está llorando.

—Perdona —se le quiebra la voz—. Marina, lo siento muchísimo. Todo esto es culpa mía. Si no te hubiera... si te hubiera mantenido alejada de todo esto...

—Para.

—Te dispararon por mi culpa. Por culpa de mi familia. Y ahora esto... ahora él está ahí y tienes que cuidarlo y no es justo. Nada es justo.

—Sophia. Para. Tú no me disparaste —las palabras salen firmes, definitivas—. Me disparó Daniil. Y Dante... —hago una pausa. Trago saliva—. Dante me sacó de allí. ¿Te acuerdas? Él me llevó al hospital. Se quedó.

Silencio.

Puedo oír cómo intenta controlar su respiración. Intentando recomponerse.

—Lo siento —dice de nuevo. Esta vez más bajo.

—Lo sé.

—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? Eres mi mejor amiga. Siempre lo has sido. Y odio que mi vida no deje de hacerte daño.

Se me cierra la garganta.

—Yo también te quiero, Soph.

—Si necesitas algo, lo que sea, llámame. De día o de noche. No me importa qué hora sea.

—Lo haré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Ella sorbe por la nariz. Toma aire.

—Cuarenta y ocho horas —dice—. Entonces lo sacaremos de allí.

—Cuarenta y ocho horas.

—¿Y Marina?

—¿Dime?

Una pausa. Cuando vuelve a hablar, su voz suena extraña. Cauta.

—Ten cuidado con él.

No sé qué significa eso.

No pregunto.

—Te llamaré mañana —digo.

—Vale.

—Buenas noches, Sophia.

—Buenas noches.

La línea se corta.

Dejo el teléfono sobre la encimera de la cocina.

Me quedo allí un momento. Mirando a la nada.

Vuelvo al dormitorio.

Me detengo en el umbral.

Él sigue allí.

Por supuesto que sigue allí. ¿Dónde si no iba a estar?

Pero una parte de mí esperaba que se hubiera ido. Esperaba entrar y encontrar la cama vacía, las sábanas ensangrentadas y nada más. Como si nunca hubiera estado aquí. Como si las últimas horas no hubieran sido más que otra pesadilla.

Cojo la silla de mi pequeño escritorio. La arrastro por el suelo. La coloco a los pies de la cama.

Me siento.

Y lo miro.

Dante Castellani.

Su piel tiene esa cualidad cerúlea que surge del trauma. Del cuerpo luchando por mantenerse con vida.

Pero debajo de eso, debajo de la palidez, el sudor y los vendajes, sigue siendo él.

Sigue siendo increíblemente guapo. El tipo de rostro que pertenece a las portadas de revistas o a las pantallas de cine. Pómulos marcados. Mandíbula fuerte. El pelo oscuro más largo que hace dos años, cayéndole sobre la frente de una forma que lo hace parecer más joven. Casi vulnerable.

Casi.

Sus manos descansan a los lados. Manos grandes. Nudillos con cicatrices. Recuerdo esas manos. Recuerdo cómo se veían empuñando una pistola.

Recuerdo cómo se veían cruzadas sobre su regazo mientras estaba sentado junto a mi cama de hospital.

Aparto ese pensamiento de mi mente.

Me centro en los detalles en su lugar.

Es más grande de lo que recordaba. Con hombros más anchos. Más músculo acumulado en su complexión. Como si hubiera estado entrenando. Preparándose para algo.

El vendaje de su costado es blanco. Limpio. El Dr. Marchetti hizo un buen trabajo. Pero puedo ver los bordes de otras cicatrices asomando por debajo. Viejas heridas. Ya curadas.

¿Cuántas veces le han disparado?

¿Cuántas veces ha estado a punto de morir?

¿Cuántas veces ha aparecido sangrando en el umbral de alguien?

No quiero saber las respuestas.

No quiero saber nada de él.

Solo quiero que se vaya.

Cuarenta y ocho horas.

Puedo sobrevivir cuarenta y ocho horas.

He sobrevivido a cosas peores.

Se me entumece la mano derecha. La flexiono de forma automática. Muevo los dedos. Presiono el pulgar contra la palma de la mano como me enseñó el fisioterapeuta.

La mano que ya no funciona bien.

Por culpa de su mundo.

Por culpa de...

Me detengo.

Algo frío se asienta en mi estómago.

¿Cómo sabía dónde vivo?

La pregunta me golpea como una bofetada. Afilada. Repentina. Obvia de una forma que me hace sentir estúpida por no haberlo pensado antes.

Me mudé a Denver en aquel entonces. Ciudad nueva. Apartamento nuevo. Vida nueva. No le dije a nadie de Chicago adónde iba. No publiqué nada en las redes sociales. No dejé una dirección para el reenvío de correo.

Desaparecí.

A propósito.

Porque quería alejarme de ese mundo. De esa gente. De todo lo que pasó.

Sophia sabe dónde vivo. Por supuesto que sí. Es mi mejor amiga. Ha estado aquí.

Pero Sophia prometió.

Prometió que no se lo diría a nadie. Ni a Lorenzo. Ni a la familia. Ni a nadie relacionado con esa vida.

Y la creo.

Sophia no rompe sus promesas. No a mí. Nunca.

Entonces, ¿cómo cojones acabó Dante en mi puerta?

Lo observo.

Su rostro inconsciente. Sus ojos cerrados. Sus labios ligeramente entreabiertos.

Él lo sabía.

Sabía exactamente dónde encontrarme.

No solo la ciudad. No solo el barrio. Mi apartamento. Mi puerta. Cuatro pisos arriba en un edificio sin ascensor ni portero y sin nada que lo distinga de otros cien edificios en Capitol Hill.

Vino directo aquí.

Sangrando. Muriéndose. Con una bala en el costado y Dios sabe cuántas otras opciones.

Vino a mí.

¿Cómo?

Cierro los puños.

¿La rabia que no lograba encontrar antes? Ya está aquí. Emergiendo desde algún lugar profundo. Caliente, aguda y justificada.

Me ha estado vigilando.

La revelación me cae como un puñetazo en el estómago.

Es la única explicación. La única forma en que pudo saberlo.

Todo este tiempo, sabía exactamente dónde estaba yo.

Todo este tiempo, podría haber aparecido en mi puerta.

Simplemente decidió no hacerlo.

Hasta ahora.

Hasta que necesitó algo.

Tengo ganas de gritar.

Tengo ganas de despertarlo a sacudidas y exigir respuestas.

Tengo ganas de echarlo de mi apartamento, con herida de bala y todo, y dejar que se desangre en el pasillo.

Pero no puedo hacer nada de eso.

Porque, a pesar de todo, no soy el tipo de persona que deja morir a alguien.

Así que me siento.

Y espero.

Y planeo exactamente lo que voy a decir cuando se despierte.

Más le vale tener una explicación jodidamente buena.

Porque si no la tiene, voy a matarlo yo misma.

Un sonido rompe el silencio.

Bajo. Ronco. Apenas audible.

Me quedo helada.

Se está moviendo. Solo un poco. Gira la cabeza sobre la almohada. Frunce el ceño como si estuviera luchando contra algo. Un sueño. Un recuerdo. El dolor.

Separa los labios.

Otro sonido. Más claro esta vez.

Una palabra.

Mi nombre.

—Marina.

Sale roto. Desesperado. Como una oración o una súplica, o algo a medio camino.

—Marina.

Lo dice de nuevo. Sigue inconsciente. Sigue atrapado en cualquier oscuridad que esté tirando de él.

Pero está diciendo mi nombre.

¿Qué cojones?

Marina

Le téléphone vibre à 7 h 03. La même heure chaque matin.

Je sais de qui il s'agit avant même de regarder. Maman appelle à 7 h 03 depuis sept cent trente jours d'affilée. À un jour ou deux près.

« Salut, Maman.

— Bonjour, ma chérie ! Je t'ai réveillée ? »

Non. Je suis réveillée depuis 4 h 47, les yeux fixés sur le plafond, à compter les fissures dans le plâtre. Mais elle n'a pas besoin de le savoir.

« Non, j'étais debout. »

Je coince le téléphone entre mon oreille et mon épaule, tout en tendant le bras vers la cafetière.

« Je préparais le café.

— Oh, tant mieux. Je m'inquiète que tu ne dormes pas assez. »

Elle s'inquiète de tout, maintenant. Le sommeil. La nourriture. Si j'ai bien pensé à fermer ma porte à clé. Si je mange assez de légumes. Si le quartier est sûr. Si je suis heureuse.

Les questions semblent anodines. Elles ne le sont pas.

« Je dors très bien, Maman. »

Le mensonge sort tout seul. Je suis devenue experte pour lui mentir. Pour mentir à tout le monde. Jouer la comédie du ça va est devenu une seconde nature.

« Qu'est-ce que tu as de prévu aujourd'hui ? » demande-t-elle.

Sa voix est enjouée. Trop enjouée. Le genre de ton qui demande un effort.

Je verse du café dans mon mug préféré.

« Du travail. Un nouveau groupe commence le programme d'art-thérapie. Des enfants placés.

— C'est merveilleux, ma chérie. Tu es tellement douée avec les enfants. »

C'est vrai. Les enfants ne posent pas de questions. Ils ne m'observent pas avec cette inquiétude prudente, à l'affût d'une faille. Ils veulent juste peindre, mettre de la couleur partout et se sentir en sécurité pendant une heure.

« Comment va Papa ? » je demande pour détourner la conversation.

« Oh, tu connais ton père. Il est convaincu que les plants de tomates ont besoin de plus de soleil, alors il passe sa semaine à déplacer les pots sur la terrasse. Je lui ai dit qu'elles étaient très bien là où elles étaient, mais est-ce qu'il écoute ? »

Je souris malgré moi.

« Il n'écoute jamais.

— Jamais. »

Elle rit, mais son rire s'éteint trop vite.

« Marina, chérie... »

On y vient.

« Est-ce que... est-ce que tout va bien, là-bas ? À Denver ? »

La question sous la question. Est-ce que tu es en sécurité ? Est-ce que quelqu'un te surveille ? Est-ce que le passé a refait surface ?

« Tout va bien, Maman. »

Je prends une gorgée de café. Trop chaud. Je me brûle la langue.

« Comme d'habitude.

— Bon. Tant mieux. »

Un silence.

« Tu sais que tu peux toujours rentrer à la maison. Ta chambre est exactement telle que tu l'as laissée. Ton père n'a touché à rien. »

Ma chambre. Avec le fanion de Northwestern au mur et les photos de Sophia et moi à la remise des diplômes. Une capsule temporelle de la fille que j'étais autrefois. Avant.

« Je sais, Maman.

— C'est juste que tu nous manques. C'est tout.

— Vous me manquez aussi. »

C'est vrai. Mais rentrer à la maison, c'est m'exposer à des questions auxquelles je ne peux pas répondre. À des regards que je ne supporte plus. À la façon dont les yeux de ma mère dérivent vers ma main chaque fois qu'elle me croit distraite.

« Appelle-moi ce soir ? demande-t-elle. Après le travail ?

— Je le ferai.

— Promis ?

— Promis. »

Nous nous disons au revoir. Les « je t'aime » sont échangés comme une monnaie. Je pose le téléphone sur le comptoir et je le fixe un long moment.

Je finis mon café debout devant le comptoir. S'asseoir à la petite table me semble trop définitif. Trop comme s'installer. Je prends mon petit-déjeuner de la même manière — une tartine au beurre de cacahuète, avalée en quatre bouchées pendant que je consulte mes e-mails professionnels.

L'appartement est calme. Trop calme, parfois. Je laisse la télé allumée avec le son bas la plupart des soirs, juste pour le bruit. Juste pour que le silence ne devienne pas oppressant.

Je me douche avec la porte de la salle de bains ouverte. J'ai besoin d'entendre si quelqu'un entre.

La pression de l'eau dans cet immeuble est atroce, mais j'ai fini par ne plus le remarquer. Je me lave les cheveux avec le même shampooing que j'utilise depuis trois ans. Sophia me l'avait acheté un jour, en disant que ça m'aiderait à me détendre.

Ça ne marche pas. Mais je continue de l'acheter quand même.

Je me sèche et me tiens devant le miroir. La femme qui me regarde est normale. Présentable. Des cheveux châtains qui auraient besoin d'être rafraîchis. Des yeux bleu-vert avec des cernes que l'anticernes dissimule à peu près. Un corps plus mince qu'auparavant parce que j'oublie de déjeuner plus souvent que je ne m'en souviens.

Bien. Normale. Juste une femme ordinaire qui se prépare pour aller travailler.

Je tends la main vers ma crème hydratante.

Le pot glisse. Heurte le lavabo avec un fracas qui fait bondir mon cœur dans ma gorge.

Je saisis le bord du comptoir de la main gauche. Respire. Compte jusqu'à cinq.

La crampe passe. Elle finit toujours par passer. Je ramasse le pot de la main gauche et termine ma routine d'une seule main, comme j'ai appris à tout faire maintenant.

S'habiller prend plus de temps que ça ne devrait. Les boutons posent problème. Je me suis rabattue sur des hauts que l'on enfile, des robes portefeuilles, tout ce qui ne nécessite pas de motricité fine de la main droite.

Aujourd'hui, c'est un pull gris tout doux et un pantalon noir. Professionnel mais confortable. Le genre de tenue qui dit je maîtrise ma vie sans en avoir l'air.

Je vérifie les verrous avant de partir.

Le rituel est automatique désormais. Je n'y pense même plus. Mon corps le fait tout seul, de la même façon qu'il repère les sorties quand j'entre dans une pièce, de la même façon qu'il répertorie les visages des inconnus dans la rue.

Hypervigilance, c'est comme ça que ma thérapeute appelait ça. Avant que j'arrête d'y aller.

Moi, j'appelle ça rester en vie.

Mes clés vont dans ma poche gauche. Mon téléphone dans la droite. La bombe lacrymogène clipsée à l'intérieur de mon sac, là où je peux l'attraper rapidement.

Le pistolet reste dans le placard. Je n'en ai pas besoin pour le travail.

Je prends les escaliers plutôt que l'ascenseur. Quatre étages. C'est un bon exercice, je me dis. Rien à voir avec les espaces clos et exigus ni la façon dont ma poitrine se serre quand les portes se ferment.

L'air matinal me fouette le visage quand je pousse la porte d'entrée de l'immeuble. Denver au début du printemps — il fait encore assez froid pour voir mon souffle, mais le soleil est là. Les montagnes au loin sont couronnées de neige.

Je m'arrête sur le perron. Je balaie la rue du regard. À gauche, à droite, en face. Le café au coin de la rue. Le pressing qui n'est jamais ouvert quand j'en ai besoin. Mme Patterson qui promène son vieux beagle.

Normal. Sûr. Un mardi matin comme les autres.

Je me mets en route vers l'arrêt de bus, le poing droit serré dans la poche de mon manteau.

Dante

De toutes les villes où Lorenzo aurait pu m'envoyer, il a fallu que ce soit Denver.

Je rétrograde en prenant le virage sur l'I-70, la Ducati répondant comme une extension de mon propre corps. L'air nocturne traverse mon blouson de cuir, assez froid pour me mordre la peau. Ça ne me dérange pas. Le froid me maintient alerte.

Les montagnes Rocheuses s'élèvent au loin, avec leurs sommets enneigés et indifférents. C'est beau, je suppose. Si on est le genre de personne à remarquer ce genre de choses.

Ce n'est pas mon cas. Pas aujourd'hui.

Aujourd'hui, je suis ici pour les affaires. Une dette impayée depuis trois mois. Un entrepreneur dans la tech qui pensait pouvoir emprunter à la famille Sartori et disparaître dans les montagnes. Il pensait que la distance le protégerait.

Ce ne sera pas le cas.

Lorenzo n'a même pas eu à me le demander. Je me suis porté volontaire.

Denver, j'ai dit, quand le nom est apparu lors de la réunion. Je m'en occupe.

Nico m'a regardé. Ce regard entendu qu'il prend parfois, celui qui me donne envie de lui écraser mon poing dans la figure. Il n'a rien dit. Il ne dit jamais rien. Mais il sait.

Ils savent tous.

Elle vit ici.

Marina Reeves. La meilleure amie de Sophia. La femme que j'ai portée hors de cet appartement il y a deux ans, son sang imbibant ma chemise. La femme qui m'a dit de quitter sa chambre d'hôpital et de ne jamais revenir.

Je suis parti.

Et je ne cesse de partir depuis lors.

Mais je connais son adresse. Ses horaires de travail. Le trajet qu'elle emprunte pour se rendre à l'arrêt de bus chaque matin. Le café où elle va le samedi.

Je sais tout.

Surveillance, je me répète. Je m'assure qu'elle est en sécurité.

Je prends la sortie vers le centre-ville, me faufilant dans la circulation.

Le GPS de mon téléphone me dirige vers l'adresse fournie par Nico. Un immeuble de bureaux à LoDo. Notre débiteur se cachait à la vue de tous. Occupant un poste de consultant. Vivant dans un bel appartement. Se comportant comme s'il ne nous devait pas deux cent mille dollars.

Il est sur le point d'apprendre que la distance n'efface pas les dettes.

Je m'arrête à un feu rouge. Une femme traverse devant moi, cheveux châtains, taille moyenne. Ma poitrine se serre pendant une fraction de seconde avant que je ne voie son visage.

Ce n'est pas elle.

Jamais elle.

J'ai fait ça mille fois. Je l'ai vue dans chaque foule, à chaque coin de rue, à chaque reflet de cheveux bruns ou d'yeux bleu-vert. C'est pathétique.

Le feu passe au vert. J'accélère plus fort que nécessaire.

Le truc avec Marina, c'est que —

Non. Je ne fais pas ça. Pas aujourd'hui.

Aujourd'hui, ce sont les affaires. Propre, simple, professionnel. Je vais trouver Webb, lui expliquer la situation, collecter ce qui est dû. S'il coopère, il s'en sortira avec un avertissement et un plan de paiement. S'il ne le fait pas...

Eh bien. C'est pour ça que Lorenzo m'a envoyé.

Je m'engage dans un parking couvert à deux pâtés de maisons de la cible. Le moteur de la Ducati résonne contre les murs de béton alors que je trouve une place près de la sortie. Toujours près de la sortie. Les vieilles habitudes.

Je coupe le moteur et reste assis un moment, le casque toujours sur la tête. Le silence m'oppresse.

Elle est à cinq kilomètres d'ici. Peut-être moins.

J'ai vérifié ce matin. J'ai ouvert l'application de traçage que je ne suis pas censé avoir, celle qui localise son téléphone.

J'enlève mon casque et passe une main dans mes cheveux. L'air froid me frappe le visage. Tant mieux. J'en ai besoin.

L'immeuble de bureaux est calme à cette heure. La plupart des lumières sont éteintes, mais j'ai repéré depuis la rue la lueur provenant du bureau d'angle de Webb. Troisième étage, côté est. Il travaille tard.

Tant mieux. Moins de témoins.

Je prends les escaliers. Les ascenseurs sont des pièges. Trop facile de se retrouver coincé, trop de variables qu'on ne peut pas contrôler.

Troisième étage. Je pousse la porte coupe-feu et remonte le couloir moquetté. Des tableaux d'entreprise génériques sur les murs. Des affiches de motivation. L'excellence par l'innovation. Le travail d'équipe réalise les rêves.

Mon Dieu.

Le bureau de Webb est au bout. La plaque sur la porte indique Marcus Webb, Consultant Senior. De la lumière filtre par-dessous.

Je ne frappe pas.

La porte s'ouvre brusquement et Marcus Webb lève les yeux de son bureau. Pendant un instant, son visage est vide. Confus. Puis la reconnaissance le frappe et la peau de son visage blêmit.

« Monsieur Webb. »

Je referme la porte derrière moi.

« Il faut qu’on parle. »

Il est plus jeune que ce à quoi je m'attendais. La trentaine, un peu mou, le genre de type qui faisait de la crosse à l'université et dont le sommet de la vie remonte à ses vingt-deux ans. Ses mains tremblent alors qu'il pose son stylo.

« Je... comment avez-vous... »

Il déglutit avec difficulté.

« J'allais appeler. Je le jure, j'allais...

— Vous devez deux cent mille dollars à la famille Sartori. »

Je ne hausse pas le ton. Jamais.

« Ça fait trois mois.

— Je sais. Je sais, c'est juste que... »

Il se lève, renversant sa chaise en arrière.

« Les choses se sont compliquées. L'investissement n'a pas porté ses fruits comme je le pensais, et puis...

— Je m'en fous. »

Il tressaille. Tant mieux.

Je m'avance davantage dans le bureau. Un bel espace. De grandes fenêtres surplombant la ville. Un bureau hors de prix. Le genre de bureau qui dit je réussis tout en cachant la pourriture en dessous.

« Voici ce qui va se passer. »

Je m'arrête à un mètre de son bureau. Assez près pour voir les perles de sueur sur son front.

« Vous allez me donner ce que vous avez ce soir. En espèces, par virement, peu m'importe. Ensuite, vous allez établir un plan de remboursement pour le reste. Vingt mille par mois jusqu'à ce que la dette soit apurée.

— Vingt mille par... Je ne peux pas...

— Vous avez emprunté l'argent, Monsieur Webb. Vous connaissiez les conditions. »

Ses yeux bifurquent vers la gauche. Vers une porte que je n'avais pas remarquée. Des toilettes privées, peut-être. Ou un placard.

« J'ai un peu d'argent liquide, » dit-il.

Trop vite.

« Dans le coffre. Laissez-moi juste... »

Il se dirige vers la porte.

Il y a un truc qui cloche.

Sa façon de marcher. Trop empressé. Trop soulagé. Un homme faisant face à un homme de main des Sartori n'a pas l'air soulagé à moins de penser qu'il a une issue.

Je déplace mon poids, ma main glissant vers l'arme à ma hanche.

Webb atteint la porte. L'ouvre.

Et je l'entends.

Le clic distinctif d'un cran de sûreté que l'on retire.

Je suis déjà en mouvement quand Webb se retourne brusquement, mais il est plus rapide que prévu. Il se jette sur le côté alors qu'une silhouette émerge de l'embrasure derrière lui — un grand gaillard, un homme de main, arme déjà levée.

Mon Glock quitte son étui.

Le premier coup de feu n'est pas le mien.

Il me touche au flanc gauche, juste sous les côtes. L'impact me fait pivoter, mais je tire quand même. Deux coups. Trois. Le gorille s'effondre, une tache rouge s'étendant sur sa poitrine.

Webb hurle quelque chose. Je n'entends rien à cause du sifflement dans mes oreilles.

Lui aussi a une arme à présent. Putain, d'où il la sort, celle-là...

Je tire à nouveau. La balle l'atteint à la gorge. Il titube en arrière, les mains griffant son cou, puis il s'écroule. Des spasmes. Puis l'immobilité.

Silence.

Je reste planté là un instant, l'arme toujours levée, balayant la pièce du regard. Le gorille ne bouge plus. Webb ne bouge plus. Le sang s'étale sur la moquette de luxe.

Puis la douleur me frappe.

Je baisse les yeux. Mon côté gauche est mouillé. Sombre. La balle est entrée proprement, mais je peux la sentir — toujours là, logée quelque part où elle ne devrait pas être.

« Merde. »

Je rengaine mon arme et presse ma main contre la blessure. Le sang suinte entre mes doigts. Pas artériel. Pas encore. Mais suffisamment grave.

Il faut que je bouge.

Je suis sur la moto avant même d’avoir pu réaliser ce qui vient de se passer.

La Ducati rugit sous moi, dévorant les pâtés de maisons tandis que je me faufile dans la circulation. Ma main gauche est pressée contre mon flanc, le sang imbibant ma chemise et ma veste. Chaque secousse sur la route envoie une nouvelle vague de douleur à travers mes côtes.

Réfléchis. Concentre-toi.

On a un protocole pour ça. Chaque soldat des Sartori le connaît. Si tu es blessé, tu appelles le numéro. Un médecin se pointe, où que tu te trouves. Pas de questions, pas d’hôpitaux, pas de rapports de police. Simple et net.

Je n’en ai jamais eu besoin.

Vingt ans dans cette vie et je n’ai jamais pris une balle qui soit restée logée. Des éraflures, bien sûr. Entaillé, battu, brisé — tout ça. Mais jamais ça. Jamais un morceau de métal coincé quelque part à en moi, grinçant contre des organes qu’il ne devrait pas toucher à chaque respiration.

Je m’arrête dans une ruelle. Je m’appuie contre le mur de briques. Je sors mon téléphone.

L’écran est glissant de sang. Mon sang. Je l’essuie sur mon jean et fixe la liste de contacts.

Un appel. C’est tout ce qu’il faut.

Mon pouce plane au-dessus du numéro.

Le monde commence à se flouter sur les bords. Perte de sang. Le choc s’installe. Je connais les signes. Je les ai vus chez d’autres hommes. Des hommes qui ne s’en sont pas sortis.

Je devrais appeler.

À la place, j’ouvre une application différente. Celle que je consulte chaque matin. Celle qui me montre un petit point bleu sur une carte de Denver.

Elle est chez elle.

Je ferme les yeux. Son visage émerge des ténèbres. La façon dont elle m’a regardé dans cette chambre d’hôpital, brisée, couverte de bleus et pourtant toujours si foutrement belle que ça en faisait mal de respirer.

« Va-t’en, » elle avait dit. « Ne reviens pas. »

Je suis parti.

Mais si je dois mourir ce soir —

J'ouvre les yeux. Je fourre le téléphone dans ma poche. Je relance la Ducati d'un coup de kick.

Le trajet n'est qu'un tourbillon flou. Les lampadaires s'étirent en traînées d'or. Mon champ de vision se rétrécit. Je grille deux feux rouges, peut-être trois. Un klaxon retentit quelque part derrière moi.

Je m'en fous.

J'ai juste besoin de voir son visage. Une dernière fois. C'est tout.

Son immeuble est un bâtiment de quatre étages sans ascenseur dans un quartier calme.

Je gare la moto au bord du trottoir. Je manque de tomber en descendant. Je me rattrape au guidon, laissant une empreinte de main sanglante sur le chrome.

La porte d’entrée est verrouillée. Digicode. Je m'appuie contre le mur, essayant de réfléchir à travers le brouillard dans ma tête.

Puis la porte s'ouvre.

Un gamin en uniforme de livreur de pizza sort, la boîte en équilibre sur une main, son téléphone dans l'autre. Il ne me regarde même pas en passant.

Je rattrape la porte avant qu'elle ne se referme.

À l'intérieur. Les escaliers.

Quatre étages.

J'ai gravi des montagnes. J'ai combattu des hommes faisant deux fois ma taille et j'en suis reparti debout.

Quatre étages d’escaliers manquent de me tuer.

Au troisième, je compte chaque marche comme une prière. Au quatrième, je ne suis plus sûr d'y arriver.

Mais j'y arrive.

Sa porte est au bout du couloir. 4B. J'ai mémorisé le numéro. J'en ai rêvé. J'ai imaginé frapper un millier de fois.

Je ne l'ai jamais fait.

Jusqu'à maintenant.

Je m'appuie contre le chambranle. Je lève le poing. Je frappe.

Le son est faible. Pathétique. J'essaie à nouveau, plus fort.

Des pas à l'intérieur. Légers, prudents. Elle regarde par le judas. Bien sûr qu'elle le fait. Elle est intelligente.

« C'est qui ? »

Sa voix.

Bordel.

Sa voix transperce le brouillard comme une lame. Claire, nette et réelle. Je ferme les yeux. Je la laisse m'envahir.

Deux ans. Deux putains d’années misérables à l'observer depuis l'ombre, et sa voix me fait toujours cet effet-là.

Je devrais partir.

Je devrais faire demi-tour, redescendre ces escaliers, appeler le numéro, faire ce qu'il y a de plus raisonnable. Elle m'a dit de rester loin d'elle. Elle le pensait. Et me voilà, saignant sur le pas de sa porte comme un animal blessé retournant au terrier pour mourir.

Ce n'est pas juste pour elle.

Je me détache du chambranle. Je fais un pas en arrière.

« Dante. »

Le mot sort avant que je puisse l'arrêter. Mon nom. Juste mon nom. Mais c'est suffisant.

Silence.

Long. Pesant. Le genre de silence qui s'étire pour l'éternité.

J'attends qu'elle me dise de partir. J'attends le son de ses pas qui s'éloignent. J'attends le rejet que je mérite.

À la place, j'entends les verrous.

Un. Deux. Trois.

La porte s'ouvre.

Et elle est là.

Marina Reeves.

Elle est la chose la plus magnifique que j'aie jamais vue.

J'essaie de parler. D'expliquer. De dire quelque chose — n'importe quoi — qui rende tout ça acceptable.

Au lieu de ça, mes genoux se dérobent.

La dernière chose que je vois avant que les ténèbres ne m'emportent, c'est son visage.

Elle est là.

Marina

Dante s’effondre à mes pieds.

Pendant trois secondes, je ne bouge pas. Je ne peux pas. Mon cerveau court-circuite, coincé dans une boucle : ça n'arrive pas, ce n'est pas réel, c'est un cauchemar et je vais me réveiller d'une seconde à l'autre.

Puis je vois le sang.

Il s'accumule sous lui, sombre et envahissant, imbibant la moquette de mon couloir. L'odeur de fer me frappe et mon estomac se soulève.

« Non. Non, non, non. »

Je tombe à genoux à côté de lui. Mes mains planent au-dessus de son corps, tremblantes, inutiles. Par quoi est-ce que je dois commencer ? Son visage est gris. Cireux. Sa respiration est superficielle, saccadée.

« Dante. » J'attrape son épaule, je le secoue. Rien. « Dante, réveille-toi. »

Il ne répond pas.

Le sang continue de se répandre.

Je presse ma main contre son flanc là où la veste est détrempée. Chaud. Trop chaud. Ça s'infiltre entre mes doigts et j'ai un haut-le-cœur.

Réfléchis. Réfléchis. Réfléchis.

Je ne peux pas appeler le 911. Ça, au moins, je le sais. Quoi qu’il lui soit arrivé, quoi qu’il ait fait — qui dit hôpital, dit police. Qui dit police, dit questions. Et qui dit questions, dit la famille Sartori.

Et qui dit la famille Sartori, dit…

Je repousse cette pensée. Concentre-toi.

Il est trop lourd. J’essaie de passer mes bras sous ses épaules, de le traîner à l’intérieur, mais c’est un poids mort. Près de cent kilos de muscles et d’os que je parviens à peine à faire bouger d’un centimètre.

« Allez. »

Ma voix se brise.

« Allez, enfoiré, aide-moi. »

Rien.

Une porte s’ouvre quelque part dans le couloir.

Mon cœur s’arrête.

Des pas. Quelqu’un se dirige vers les escaliers. Madame Patterson du 4A, probablement. Elle sort son chien tous les soirs à cette heure-ci.

Je m’aplatis contre le corps de Dante, essayant de cacher le sang. Essayant de ressembler à tout sauf ce que c’est vraiment.

Les pas passent. S’éloignent. Une porte se ferme.

J’expire.

Mais mes mains n’arrêtent pas de trembler. Mon corps tout entier est pris de tremblements maintenant, cette sensation familière qui me parcourt la colonne vertébrale. Celle qui précède l’effondrement total.

Pas maintenant. S’il te plaît, pas maintenant.

Je regarde le visage de Dante. Les lignes acérées de sa mâchoire, sa barbe de quelques jours, la cicatrice sur son sourcil. Il a l'air plus jeune comme ça. Vulnérable. Rien à voir avec l'homme qui m'a jetée sur son épaule il y a deux ans. Rien à voir avec l'homme de main qui est resté assis à mon chevet à l'hôpital pendant des jours.

Il est venu ici.

De tous les endroits où il aurait pu aller, il est venu ici.

Je n'ai pas le temps de réfléchir à ce que ça signifie.

« Reste là, » je murmure, ce qui est stupide vu qu'il est inconscient et qu'il ne pourrait aller nulle part même s'il essayait. Mais je le dis quand même. « Ne t'avise pas de mourir dans mon couloir. »

Je me relève précipitamment. Je me précipite à l'intérieur.

J'ouvre brusquement le placard au-dessus du frigo. Mes mains se referment sur une bouteille de whisky. Un cadeau d'un collègue que je n'ai jamais ouvert. Je l'attrape, je prends un torchon et je retourne en courant à la porte.

Il n'a pas bougé.

Le sang s'est encore répandu.

Je m'agenouille à nouveau près de lui, et débouche le whisky avec les dents. L'odeur me brûle les narines.

« D'accord. » J'en verse un peu sur le torchon. « D'accord, ça va marcher. Il faut que ça marche. »

Je presse le tissu imbibé contre son visage. Son cou. Sous son nez.

Rien.

« Allez. » Je lui tapote légèrement la joue. Puis plus fort. « Réveille-toi. Dante, réveille-toi. »

Ses paupières tressaillent.

Mon cœur fait un bond.

« C'est ça. » Je verse plus de whisky sur le torchon, et le tiens sous son nez. « Reviens. J'ai besoin que tu reviennes. »

Un gémissement. Grave, douloureux.

Ses yeux s'ouvrent.

Pendant un moment, son regard est flou. Vitreux. Il fixe le plafond comme s'il ne savait pas où il se trouve.

Puis son regard croise le mien.

« Marina. » Mon nom sort brisé. À peine un murmure.

« Tu m'entends ? » Je me penche plus près, scrutant son visage. « Dante, tu m'entends ? »

Il opine du chef. À peine. Juste un léger mouvement du menton, mais c'est assez.

« Bon. D'accord. » J'essuie mes mains sur mon jean, laissant des traces sombres. « Il faut que tu m’aides à te faire entrer. Tu peux faire ça ? »

Un autre signe de tête.

« Il faut que tu restes éveillé. Juste quelques minutes. Juste le temps qu'on soit à l'intérieur. Tu comprends ? »

Ses yeux restent ancrés aux miens.

« Oui. » Le mot est à peine audible.

« D'accord. » Je passe mon bras sous son épaule, je prends appui. « À trois. Un, deux... »

Il essaie de se soulever.

Il se soulève de peut-être cinq centimètres avant que ses bras ne lâchent. Il retombe avec un grognement qui semble arraché du plus profond de sa poitrine.

« Merde. » Il ferme les yeux très fort. « Je peux pas.

— Si, tu peux. » J'ajuste ma prise, je tire plus fort. « Allez. Comme tu peux. Rampe s'il le faut. Mais bouge. »

Il ouvre les yeux. Me regarde comme si j'avais perdu la tête.

Peut-être que c'est le cas.

« Bouge, » je répète. « Maintenant. »

Quelque chose change sur son visage. Cet expression obstinée de sa mâchoire dont je me souviens. De la base. De l'hôpital.

Il pose sa paume sur le sol. Pousse.

Cette fois, il arrive à se mettre à genoux.

Je me glisse sous son bras, portant autant de son poids que possible. Mon épaule hurle de douleur. Il est trop lourd. Trop imposant. Mais je bloque mes genoux et je tiens bon.

« Bien. C'est bien. Continue. »

On s'avance.

Ce n'est pas marcher. Ce n'est même pas vraiment ramper. C'est quelque chose entre les deux — un traînement titubant et saccadé qui laisse des empreintes de mains sanglantes sur le sol. Sa respiration est rauque. La mienne n'est guère mieux.

Le couloir semble s'étirer à l'infini.

Trois mètres jusqu'au salon. Cinq autres jusqu'à la chambre. On dirait des kilomètres.

« Reste avec moi. » Je resserre ma prise sur sa taille. « Ne t'avise pas de t'évanouir à nouveau.

— J'essaie. » Sa voix est tendue. Faible.

On dépasse le canapé. Puis l'entrée de la cuisine. Ses pieds traînent sur le parquet, laissant des traînées sombres.

Ma main droite est prise de crampes.

Je serre les dents et je les ignore. Pas maintenant. Pas maintenant, putain.

« On y est presque. » Je ne sais pas si je m'adresse à lui ou à moi-même. « Encore un petit effort. »

Il trébuche. Son genou heurte violemment le sol et je manque de tomber avec lui.

« Relève-toi. » Je tire sur son bras. « Dante, relève-toi. »

Il ne bouge pas.

« Relève-toi ! »

Un son s'échappe de sa gorge. Quelque chose entre un rire et un gémissement. Mais il appuie sa main contre le mur. Se redresse.

On continue d'avancer.

La porte de la chambre est ouverte. Dieu merci. Je ne pense pas que j'aurais pu manipuler une poignée de porte à cet instant.

« Le lit. » Je le dirige vers lui. « Il faut que tu t’allonges. Tout de suite. »

Il ne discute pas. Il me laisse simplement le guider sur les derniers centimètres jusqu'à ce que ses genoux touchent le matelas.

Il s'effondre.

« D'accord. » Je parle vite maintenant. Trop vite. Les mots s'échappent en un flot que je n’arrive pas à contrôler. « D'accord, tu es à l'intérieur. Tu es sur le lit. C'est bien. C'est la première étape. Maintenant, il faut… il faut que je trouve un moyen de t'aider. Il faut que j’arrête le saignement. Est-ce que t’as une trousse de secours ? Non, c'est débile, pourquoi est-ce que t’aurais une trousse de secours, t’es en train de saigner partout dans mon appartement. Il faut que j’appelle quelqu'un. Non, je peux appeler personne. Il faut…

— Marina. »

Sa voix coupe net ma spirale. Calme. Tranquille.

Je m'arrête.

Il a tourné la tête sur l'oreiller. Il me regarde avec ses yeux sombres. Ils sont plus clairs maintenant qu'ils ne l'étaient dans le couloir. Plus concentrés.

« C’est pas la peine.

— Quoi ?

— Tu peux juste… » Il marque une pause. Déglutit. « Laisse-moi mourir. »

Les mots me frappent comme une gifle.

« Qu'est-ce que tu viens de dire ?

— C'est plus facile. » Ses yeux commencent à se fermer. « Pour tout le monde.

— Non. » J'attrape son épaule, je le secoue. « Non, t'as pas le droit de faire ça. Tu peux pas te pointer à ma porte après deux ans et puis simplement… simplement mourir sur mon lit. C'est pas comme ça que ça marche. »

Ses lèvres tressaillent. Presque un sourire.

« Tu peux pas mourir ici. » Ma voix se brise. « Tu m'entends ? Tu peux pas. Je te laisserai pas faire. Espèce d'abruti fini. »

Le sourire s'élargit. Faible, mais réel.

« Ravi de te voir aussi, cara. »

Puis ses yeux se ferment.

Son corps se relâche.

« Dante ? » Je le secoue encore. « Dante ! »

Rien.

Je reste là, à fixer son visage inconscient, mes mains tremblant si fort que je les sens à peine.

Réfléchis. Réfléchis.

Mon téléphone. Où est mon téléphone ?

Je tapote mes poches. Vides. Je l’ai laissé sur le comptoir de la cuisine. Avant que tout ne parte en vrille.

Je cours.

Mon téléphone est exactement là où je l’ai laissé. À côté de ma tasse de café. À côté de mes clés. À côté de la vie que j’avais il y a trois heures.

Je le saisis. Fais défiler mes contacts de mes doigts tremblants.

Le nom de Sophia me saute aux yeux.

On ne s’est pas parlé depuis des semaines. Chaque appel téléphonique ressemblait à une porte ouverte sur cet univers. Sur le complexe. Sur le lit d’hôpital et l’homme qui est resté assis à côté pendant des jours.

Mais elle est mariée à Lorenzo Sartori. Et Lorenzo saura quoi faire.

J’appuie sur « Appeler » avant de pouvoir me raisonner.

Ça sonne une fois. Deux fois.

« Marina ? »

La voix de Sophia. Chaleureuse, surprise et si familière que ça me serre la poitrine.

« Soph. »

Le mot sort étranglé.

« J’ai besoin d’aide.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Toute la chaleur disparaît. Elle est vive maintenant. Alerte.

« T’es où ?

— Dans mon appartement. À Denver. » Je presse ma main libre contre mon front. « Dante est là. Il s’est fait tirer dessus. Il est inconscient, il y a tellement de sang et je ne sais pas quoi faire. »

Silence.

Puis :

« Lorenzo ! »

J’entends du mouvement à l’autre bout du fil. Des voix étouffées. Sophia qui dit quelque chose rapidement en italien.

Une voix plus grave répond. Lorenzo.

La conversation continue. Trop rapide pour que je puisse suivre.

« Marina. »

Sophia est de retour.

« Lorenzo est en train d’appeler un médecin. Quelqu’un qui pourra aider. Il sera là dès que possible.

— Dès que possible, c’est quand ? »

Je regarde vers la chambre.

« Il a perdu beaucoup de sang, Soph. Je ne sais pas combien de temps…

— Le médecin va arriver. Mais en attendant, je te passe quelqu’un d’autre. Elle s’appelle Kristen. Elle s’y connaît en médecine. Elle va te dire quoi faire jusqu’à l’arrivée des secours.

— Kristen ?

— Fais-moi confiance. »

Il y a un bruit de combiné qui change de main. Une pause.

Puis une nouvelle voix. Calme. Posée. Le genre de voix qui a l’air d’avoir déjà guidé des gens dans des situations d’urgence.

« Marina ? Je suis Kristen. Sophia m’a expliqué ce qui se passe. J’ai besoin que vous preniez une profonde inspiration et que vous me disiez exactement ce que vous voyez. »

Je force l’air à entrer dans mes poumons. Le laisse ressortir.

« Il est sur mon lit. Inconscient. Il y a une blessure sur son flanc gauche, sous les côtes.

— D’accord. Est-ce que le sang coule rapidement ? Comme un robinet ? Ou bien c’est plutôt un suintement lent ? »

Je retourne dans la chambre. Me force à regarder la blessure plutôt que son visage.

Le sang est sombre. Il s’étend lentement sur les draps. Mais il ne jaillit pas. Ne pulse pas.

« Lent, » dis-je. « C’est lent. Rouge foncé, pas vif.

— Tant mieux. En fait, c’est une bonne nouvelle. »

La voix de Kristen reste égale.

« Si c’était artériel, ce serait rouge vif et ça pulserait. Sombre et lent, ça veut dire que c’est probablement veineux. Son état n’est pas bon, mais ce n’est pas aussi grave que ça pourrait l’être.

— Donc il n’est pas en train de mourir ?

— Pas dans l’immédiat. Mais on doit faire en sorte que ça reste comme ça. Vous avez des serviettes propres ? Des draps ? N’importe quoi que vous puissiez utiliser pour appliquer une pression ?

— Oui.

— Prenez-les. Pliez-les en un tampon épais et appuyez sur la plaie. Une pression ferme. Ne relâchez pas. »

J’attrape une serviette dans la salle de bain. La plie comme elle l’a dit. La presse contre le flanc de Dante.

Il ne réagit pas.

« Je le fais, » je lui dis. « Quoi d’autre ?

— Gardez ses jambes surélevées si vous le pouvez. Des oreillers sous ses genoux. Ça aide le sang à affluer vers ses organes vitaux. »

Je lâche la plaie et cale des oreillers sous ses jambes, puis je remets la serviette sur la plaie en maintenant la pression.

« C’est fait.

— Bien. Maintenant, vérifiez sa respiration. Est-ce que sa poitrine se soulève et s’abaisse régulièrement ? »

J’observe. Je compte.

« Oui. Régulière. Peut-être un peu courte, mais régulière.

— C’est bien. Vraiment bien. » J’entends Kristen expirer. « Vous vous débrouillez très bien, Marina. Continuez juste à maintenir la pression et à le garder au chaud. Vous avez une couverture ?

— Sur le lit.

— Remontez-la sur lui. Pas sur la plaie, mais sur le reste de son corps. Le choc peut faire chuter la température corporelle rapidement. »

Je tire la couverture jusqu’à sa poitrine. Sa peau est pâle. Moite. Mais il respire.

« Dans combien de temps le médecin sera là ? » je demande.

« Lorenzo a dit bientôt. Ils envoient quelqu’un du coin. Continuez juste à faire ce que vous faites. »

Les minutes passent.

Je ne sais pas combien. Cinq. Peut-être dix.

Mon bras me fait mal à force de maintenir la pression. Ma main droite se crispe deux fois et je dois passer à la gauche. La serviette sous ma paume est trempée. J’en prends une autre. Continue à appuyer.

Kristen reste en ligne. Me pose des questions. Me garde concentrée.

« Sa couleur ?

— Toujours pâle.

— Sa respiration ?

— Toujours régulière.

— Vous vous débrouillez très bien. Encore un petit peu de temps. »

L’interphone sonne.

Je sursaute si fort que je manque de laisser tomber le téléphone.

« Il y a quelqu’un, » dis-je.

« C’est probablement le médecin. »

Je presse la serviette plus fort contre le flanc de Dante, puis je réalise que je ne peux pas la tenir et répondre à la porte en même temps.

« Je dois lâcher la plaie.

— Ce n’est pas grave. Juste une minute. Allez-y. »

Je cours vers l’interphone. Appuie sur le bouton.

« Qui est-ce ?

— Docteur Marchetti. »

Une voix d’homme. Avec un accent. Professionnelle.

« C’est Lorenzo Sartori qui m’envoie. »

Le soulagement m’envahit si vite que mes genoux manquent de flancher.

« Quatrième étage, » dis-je. « Appartement 4B. »

Je lui ouvre.

« Le médecin est là, » dis-je à Kristen. « Il monte.

— Bien. Vous avez bien agi, Marina. Vraiment.

— Merci. »

Ma voix se brise sur ces mots.

« Dites à Sophia… dites-lui merci.

— Je le ferai. »

Je raccroche.

Des pas dans le couloir. Qui se rapprochent.

On frappe à la porte.

J’ouvre.

Marina

Le Dr Marchetti est plus vieux que ce à quoi je m'attendais. Des cheveux argentés. Des mains fermes. Une sacoche en cuir qui semble avoir vu des décennies d'urgences.

Il ne pose pas de questions. Ne regarde pas mon appartement d'un air critique. Il se contente d'un signe de tête et dit :

« Montrez-moi. »

Je le conduis à la chambre.

Il jette un seul regard à Dante et se met au travail.

« Vous pouvez attendre dehors, » dit-il.

Ce n'est pas méchant. Juste factuel.

« Je viendrai vous chercher quand j'aurai fini. »

Je recule hors de la pièce. Ferme la porte.

Et puis j'attends.

L'heure qui suit est la plus longue de ma vie.

Je fais les cent pas. Je m'assois. Je me lève. Je les refais encore.

Je frotte le sang sur le sol du couloir avec du produit vaisselle et une éponge parce que je ne peux pas rester assise là à ne rien faire. Le sang s'en va plus facilement que je ne l'aurais cru. Il laisse de légères traces roses sur le parquet que je ne ferai probablement jamais partir.

Je frotte quand même.

Quand le couloir est propre, je passe au salon. Essuie le chambranle de la porte où la main ensanglantée de Dante a laissé une traînée sur le bois. Nettoie les taches sur le tapis près de l'entrée.

Mon appartement a une odeur bizarre maintenant.

J'ouvre une fenêtre.

Puis je frotte tout ce qu'il reste devant ma porte. Il n'y a du sang que devant mon appartement. Là où il est tombé. Et c'est une bonne chose. On n’a pas besoin de voisins curieux en ce moment. Je rentre et ferme la porte.

Je reste un moment près de la fenêtre, laissant l'air m'effleurer. Le laissant me rappeler que le monde extérieur existe toujours.

La porte de la chambre s'ouvre.

Je me retourne brusquement.

Le Dr Marchetti sort. Il a retroussé ses manches. Il y a du sang sur ses avant-bras, mais son expression est calme.

« Il va survivre, » dit-il.

Les mots me frappent de plein fouet. Je me cramponne au dossier de mon canapé pour ne pas flancher.

« J'ai retiré la balle. Elle n'a touché aucun organe vital. Elle a raté le rein d'environ deux centimètres. »

Il secoue la tête.

« Un coup de chance. »

Un coup de chance. C'est ça.

« Il a perdu une quantité importante de sang, » poursuit le Dr Marchetti. « Mais pas assez pour nécessiter une transfusion. Son corps va le régénérer de lui-même au cours des prochaines semaines. »

Je hoche la tête. Continue de hocher la tête. Comme une figurine dont le ressort ne s'arrête plus.

« J'ai nettoyé et suturé la plaie. Changé le pansement. Il est stable pour l'instant.

— Pour l'instant ?

— Les prochaines quarante-huit heures sont critiques. »

Le Dr Marchetti pose sa sacoche sur le plan de travail de ma cuisine. L'ouvre. Commence à en sortir du matériel.

« L'infection est le plus gros risque. Les blessures par balle sont sales. Même avec des antibiotiques, il y a toujours un risque. »

Il aligne flacons et paquets sur mon comptoir. Gazes. Ruban adhésif médical. Pilules dans des flacons orange. Une petite fiole de liquide clair.

« Ce sont des antibiotiques. »

Il tapote un flacon.

« Deux comprimés, deux fois par jour, avec de la nourriture. Ne sautez aucune dose. »

J'attrape un bloc-notes dans mon tiroir à tout-venant. Commence à écrire.

« Ceux-là sont pour la douleur. »

Un autre flacon.

« Un comprimé toutes les six heures si besoin. Ils le rendront somnolent. C'est normal. »

J'écris plus vite.

« La plaie doit être nettoyée et le pansement changé toutes les douze heures. Je vous montrerai comment faire avant de partir. »

Il brandit la gaze.

« Gardez-la au sec. Pas de douche pendant au moins une semaine. Toilette au gant uniquement. »

Toilette au gant.

Je vais devoir faire la toilette de Dante Castellani au gant.

L'absurdité de la situation me donnerait presque envie de rire.

« Surveillez les signes d'infection, » dit le Dr Marchetti. « Une rougeur accrue autour de la plaie. Un gonflement. Un écoulement jaune ou vert. Une fièvre supérieure à 38,3 °C. Si vous voyez quoi que ce soit de ce genre, appelez-moi immédiatement. »

Il me tend une carte. Blanche. Un simple numéro de téléphone.

« À n'importe quelle heure, » dit-il. « Jour et nuit. »

Je prends la carte. L'ajoute à mes notes.

« Il ne doit pas bouger pendant au moins trois jours. Après ça, de courtes marches jusqu'à la salle de bain. Rien d'éprouvant pendant au moins deux semaines. »

Le Dr Marchetti referme sa sacoche.

« Il voudra forcer. Ne le laissez pas faire. »

Ne pas le laisser faire.

Comme si j'avais le moindre contrôle sur ce que Dante décide de faire.

« Des questions ? » demande le Dr Marchetti.

Un millier. Un million.

Pourquoi est-ce qu’il est venu ici ? Pourquoi à ma porte ? Pourquoi après deux ans de silence ?

Mais ce ne sont pas des questions pour le médecin.

« Combien de temps avant qu'il ne se réveille ? » je demande à la place.

« Quelques heures. Peut-être plus. Son corps a besoin de repos. »

Le Dr Marchetti reprend sa sacoche.

« Quand il se réveillera, gardez-le au calme. Pas de mouvements brusques. Et assurez-vous qu'il boive de l'eau. Beaucoup. »

Je le note. Eau. Beaucoup.

« Je passerai le voir dans deux jours, » dit le Dr Marchetti. « À moins que vous ne m'appeliez d'ici là.

— Deux jours.

— Il devrait être stable d'ici là. Si tout se passe bien. »

Si.

Le Dr Marchetti se dirige vers la porte. S'arrête. Se retourne vers moi.

« Vous avez bien agi, » dit-il. « En maintenant la pression sur la plaie. En le gardant au chaud. Beaucoup de gens auraient paniqué. »

J'ai paniqué. Je panique encore. Mais je ne le dis pas.

« Merci, » dis-je simplement.

Il hoche la tête. Ouvre la porte. S'engage dans le couloir.

« Deux comprimés, deux fois par jour, » dit-il par-dessus son épaule. « N'oubliez pas. »

Puis il disparaît.

Je reste plantée dans mon salon. Seule.

L'appartement est silencieux. Trop silencieux. J'entends l'horloge au mur faire son tic-tac. J'entends le bruit lointain de la circulation dans la rue en bas. J'entends les battements de mon propre cœur tambouriner à mes oreilles.

Je baisse les yeux vers mon bloc-notes.

Antibiotiques. Antidouleurs. Soins de la plaie. Signes d'infection. Pas de douche. Beaucoup d'eau.

Je vais devoir m'occuper de lui.

Cette réalisation s'abat sur moi comme une chape de plomb.

Je n'ai pas demandé ça.

Je n'ai pas demandé à ce qu'il débarque à ma porte tout ensanglanté. Je n'ai pas demandé à ce qu'il s'écroule dans mon couloir. Je n'ai rien demandé de tout ça.

Deux ans. J'ai passé deux ans à reconstruire ma vie. À bâtir quelque chose de normal. De sûr. Quelque chose qui n'implique pas des hommes avec des plaies par balle, des médecins qui ne posent pas de questions et du sang sur mes parquets.

Et maintenant il est là. Dans mon lit. Dans mon appartement. Dans ma vie.

Je le hais.

La pensée surgit, vive et soudaine. Je le hais d'être revenu. D’avoir saigné sur mon sol. De m'avoir forcée à appeler Sophia. De m'avoir replongée dans un monde que j'ai passé deux ans à essayer de fuir.

Je le hais d'être resté assis près de mon lit d'hôpital pendant des jours pour ensuite partir quand je le lui ai ordonné.

Je le hais d'être parti.

Je le hais d'être revenu.

Je regarde la porte de la chambre. Fermée. Silencieuse.

Il est là-dedans. Inconscient. Impuissant. Totalement dépendant de moi.

Et je ne peux rien dire de tout ça. Je ne peux pas hurler. Je ne peux rien jeter. Je ne peux pas exiger de réponses.

Parce qu'il est inconscient. Parce qu'il a failli mourir. Parce que c'est moi qui l'ai sauvé.

Je l'ai sauvé.

Pourquoi est-ce que je l’ai sauvé ?

J'aurais pu appeler les secours. J'aurais pu laisser les ambulanciers l'emmener. J'aurais pu me laver les mains de toute cette histoire.

Mais je ne l'ai pas fait.

J'ai appelé Sophia. J'ai appelé Lorenzo. J'ai laissé un médecin de la mafia entrer chez moi. J'ai frotté du sang sur mes sols comme si c'était normal.

Parce que c'est normal. Pour eux.

Et apparemment, pour moi aussi.

Je regarde à nouveau mon bloc-notes. Mon écriture soignée. La liste des instructions que je vais suivre parce que je ne sais pas faire autrement.

Deux comprimés, deux fois par jour.

Soins de la plaie toutes les douze heures.

Surveiller l'infection.

Le garder au calme.

Je déchire la page du bloc-notes. La plie soigneusement. La glisse dans ma poche.

Puis je m’avance jusqu'à la porte de la chambre.

Je ne l'ouvre pas.

Je me contente de rester là. Écoutant le silence de l'autre côté.

Mon téléphone sonne.

Je sursaute. Je manque de le faire tomber avant même de le sortir de ma poche.

Le nom de Sophia s'affiche sur l'écran.

Je réponds avant la deuxième sonnerie.

« Marina. »

Sa voix est tendue. Maîtrisée. Comme elle le devient quand elle essaie de ne pas perdre pied.

« Comment il va ?

— Il est vivant. »

Je m'appuie contre le mur devant la porte de la chambre.

« Le médecin vient de partir. Il dit que la balle a raté son rein de deux centimètres.

— Dieu merci.

— Ouais. Il est inconscient. Pour quelques heures encore. »

Il y a un silence. J'entends des voix à l'arrière-plan. Basses. Masculines. Lorenzo, probablement.

« Écoute, » dit Sophia. « Lorenzo va envoyer quelqu'un pour le chercher. Ce soir. On l'aura sorti de ton appartement avant que...

— Il ne faut pas le déplacer. »

Silence.

« Quoi ?

— Le médecin a dit quarante-huit heures minimum. »

Je me frotte le front.

« Pas de mouvement pendant trois jours. Risque d'infection. Une histoire de plaie qui doit se stabiliser.

— Marina...

— Je ne fais que te répéter ce que le médecin a dit. »

Ma voix est plus tranchante que je ne l'aurais voulu.

« Crois-moi, je n'aimerais rien de plus que de le voir partir. Mais si vous le déplacez maintenant et qu'il meurt, c’est vous qui serez responsables. »

Encore des voix à l'arrière-plan. La réponse étouffée de Sophia à quelqu'un. Puis elle reprend.

« On ne peut pas te laisser être impliquée là-dedans. »

Je ris. Ça sonne faux. Creux.

« Sophia. Il a saigné sur mon sol. J'ai pressé des serviettes sur sa blessure par balle. J'ai laissé un médecin de la mafia opérer dans ma chambre. »

Je ferme les yeux.

« Je suis déjà impliquée.

— C'est pas... »

Elle s'interrompt. Recommence.

« C'est pas ton monde. Ça ne devrait pas être ton problème. »

Je voudrais être en colère.

Je cherche à la trouver. Cette fureur brûlante et juste qui venait si facilement autrefois. La colère qui m'a portée pendant la rééducation. Pendant les cauchemars. Pendant les longs mois passés à me reconstruire pour redevenir quelqu'un de fonctionnel.

Mais elle ne vient pas.

Parce qu'elle a raison. Ce n'est pas mon monde. Ça ne devrait pas être mon problème.

Et rien de tout ça n'est la faute de Sophia.

Elle n'a pas choisi de naître dans cette vie. Elle n'a pas choisi de tomber amoureuse de Lorenzo Sartori. Elle n'a choisi aucune de ces violences, aucun de ces bains de sang, aucune de ces ténèbres qui en ont découlé.

Enfin. Peut-être qu’elle a choisi Lorenzo. Mais à ce moment-là, elle était déjà prise dans l'engrenage.

Et je savais. J'en savais une partie, avant même que tout n'arrive. Je savais que sa famille avait des relations. Je savais qu'il y avait des sujets qu'elle n'abordait jamais. Je savais que les cadeaux coûteux, les gardes du corps et la façon dont les gens la regardaient parfois voulaient dire quelque chose.

Je savais, et je suis restée son amie malgré tout.

Parce qu'elle était Sophia. Ma Sophia. La fille qui me tressait les cheveux lors de nos soirées pyjamas, qui a pleuré avec moi quand mon premier petit ami m'a larguée et qui me tenait la main aux funérailles de ma grand-mère.

La fille qui m'appelait tous les jours quand j'étais à l'hôpital. Qui m'envoyait des fleurs, des livres et des peluches débiles. Elle est toujours cette fille-là.

Elle est aussi la femme de Lorenzo Sartori. Elle fait partie d'un monde que je ne peux pas comprendre et dont je ne veux pas.

Mais elle reste ma meilleure amie.

« Sophia. »

Je garde une voix assurée.

« Ça va aller.

— Non, ça va pas. Rien de tout ça ne va.

— Non. C'est vrai. »

Je me décolle du mur. Je me dirige vers ma cuisine. Je regarde la rangée de matériel médical sur mon comptoir.

« Mais c'est ce qui se passe. Et soit je m'effondre, soit je gère la situation.

— Tu devrais pas avoir à gérer ça.

— Peut-être pas. »

Je saisis l'un des flacons de pilules. J'en lis l'étiquette sans vraiment la voir.

« Mais il y a un homme dans ma chambre qui a besoin de soins. Et je suis seule ici pour les lui donner.

— Marina...

— C'est ce que font les gens, Sophia. »

Je repose le flacon.

« Ils prennent soin les uns des autres. Même quand c'est difficile. Même quand ils n'en ont pas envie. Même quand la personne qui a besoin d'aide est quelqu'un qui... »

Je m'arrête.

Quelqu'un qui quoi ?

Je ne sais pas comment finir cette phrase.

« Je vais m’en sortir, » dis-je à la place. « Quarante-huit heures. Après, tu pourras envoyer qui tu veux pour venir le chercher. »

Sophia ne répond pas.

J'entends sa respiration. Saccadée. Tremblante.

« Soph ? »

Un son me parvient à travers le téléphone. Petit. Brisé.

Elle pleure.

« Je suis désolée. »

Sa voix se brise.

« Marina, je suis tellement désolée. Tout ça, c’est ma faute. Si j'avais pas... si je t'avais simplement tenue à l'écart de tout ça...

— Arrête.

— Tu t'es fait tirer dessus à cause de moi. À cause de ma famille. Et maintenant ça... maintenant il est là, chez toi, et tu dois t'occuper de lui, et c'est pas juste. Rien de tout ça n'est juste.

— Sophia. Arrête. C'est pas toi qui m'as tiré dessus. »

Les mots sortent fermes. Sans appel.

« C'est Daniil qui a tiré. Et Dante... »

Je marque une pause. J'avale ma salive.

« Dante m'a portée pour me sortir de là. Tu te souviens ? Il m'a emmenée à l'hôpital. Il est resté. »

Silence.

Je l'entends essayer de contrôler sa respiration. Essayer de reprendre ses esprits.

« Je suis désolée, » dit-elle encore.

Plus bas, cette fois.

« Je sais.

— Je t'aime. Tu le sais, pas vrai ? T’es ma meilleure amie. Tu l'as toujours été. Et je déteste le fait que ma vie ne cesse de te faire du mal. »

Ma gorge se serre.

« Moi aussi je t'aime, Soph.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit... absolument quoi que ce soit... tu m'appelles. De jour comme de nuit. Je me fiche de l'heure.

— Je le ferai.

— Promets-le-moi.

— Je te le promets. »

Elle renifle. Prend une inspiration.

« Quarante-huit heures, » dit-elle. « Ensuite, on le sortira de là.

— Quarante-huit heures.

— Et, Marina ?

— Oui ? »

Un silence. Quand elle reprend la parole, sa voix est étrange. Prudente.

« Fais gaffe avec lui. »

Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Je ne pose pas de questions.

« Je t'appelle demain, » dis-je.

« D'accord.

— Bonne nuit, Sophia.

— Bonne nuit. »

Elle raccroche.

Je pose mon téléphone sur le comptoir de la cuisine.

Je reste plantée là un moment. Le regard dans le vide.

Je retourne dans la chambre.

Je m'arrête sur le seuil.

Il est toujours là.

Bien sûr qu'il est toujours là. Où pourrait-il être d'autre ?

Mais une part de moi s'attendait à ce qu'il soit parti. S'attendait à entrer et à trouver un lit vide, des draps ensanglantés, et rien d'autre. Comme s'il n'avait jamais été là. Comme si les dernières heures n'avaient été qu'un cauchemar de plus.

Je saisis la chaise de mon petit bureau. Je la traîne sur le sol. Je l'installe au pied du lit.

Je m'assieds.

Et je le regarde.

Dante Castellani.

Sa peau a cette apparence cireuse propre aux traumatismes. Quand le corps lutte pour rester en vie.

Mais dessous... sous la pâleur, la sueur et les bandages... il est toujours lui-même.

Toujours incroyablement beau. Le genre de visage fait pour les couvertures de magazines ou les écrans de cinéma. Pommettes saillantes. Mâchoire solide. Ses cheveux sombres sont plus longs qu'il y a deux ans, retombant sur son front d'une manière qui le fait paraître plus jeune. Presque vulnérable.

Presque.

Ses mains reposent à ses côtés. De grandes mains. Les jointures marquées de cicatrices. Je me souviens de ces mains. Je me souviens de l'allure qu'elles avaient, serrées sur une arme.

Je me souviens de l'allure qu'elles avaient, croisées sur ses genoux, alors qu'il était assis au chevet de mon lit d'hôpital.

Je chasse cette pensée.

Je me concentre plutôt sur les détails.

Il est plus imposant que dans mes souvenirs. Ses épaules sont plus larges. Sa carrure est plus musclée. Comme s'il s'était entraîné. Comme s'il s'était préparé à quelque chose.

Le bandage sur son flanc est blanc. Propre. Le Dr Marchetti a fait du bon travail. Mais je vois les bords d'autres cicatrices qui dépassent dessous. De vieilles blessures. Refermées.

Combien de fois s'est-il fait tirer dessus ?

Combien de fois a-t-il failli mourir ?

Combien de fois a-t-il débarqué en sang sur le pas de la porte de quelqu'un ?

Je ne veux pas connaître les réponses.

Je ne veux rien savoir de lui.

Je veux juste qu'il s’en aille.

Quarante-huit heures.

Je peux survivre quarante-huit heures.

J'ai survécu à pire.

Ma main droite se crispe. Je l'étire par réflexe. Je fais bouger mes doigts. J'appuie mon pouce dans ma paume comme le kiné me l'a appris.

Cette main qui ne fonctionne plus correctement.

À cause de son monde.

À cause de...

Je m'arrête.

Une sensation de froid m'envahit l'estomac.

Comment est-ce qu’il a su où j'habitais ?

La question me percute comme une gifle. Brutale. Soudaine. Tellement évidente que je me sens stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt.

J'ai déménagé à Denver à l'époque. Nouvelle ville. Nouvel appartement. Nouvelle vie. Je n'ai dit à personne de Chicago où je partais. Je n'ai rien posté sur les réseaux sociaux. Je n'ai pas laissé d'adresse de transfert.

J'ai disparu.

Volontairement.

Parce que je voulais m'éloigner de ce monde. De ces gens. De tout ce qui s'était passé.

Sophia sait où j'habite. Bien sûr qu'elle le sait. C'est ma meilleure amie. Elle est déjà venue ici.

Mais Sophia a promis.

Elle a promis qu'elle ne le dirait à personne. Ni à Lorenzo. Ni à la famille. Ni à quiconque lié à cette vie.

Et je la crois.

Sophia ne rompt pas ses promesses. Surtout pas envers moi. Jamais.

Alors comment, bordel, Dante a-t-il pu échouer devant ma porte ?

Je le fixe.

Ce visage inconscient. Ses yeux clos. Ses lèvres entrouvertes.

Il savait.

Il savait exactement où me trouver.

Pas seulement la ville. Pas seulement le quartier. Mon appartement. Ma porte. Au quatrième étage d'un immeuble sans ascenseur et sans gardien, rien qui ne le distingue des cent autres immeubles de Capitol Hill.

Il est venu directement ici.

En sang. Mourant. Avec une balle dans le flanc et Dieu sait combien d'autres options possibles.

Il est venu vers moi.

Comment ?

Mes mains se serrent en poings.

La colère que je n'arrivais pas à trouver tout à l'heure ? Elle est là, maintenant. Elle surgit des profondeurs. Chaude, tranchante, légitime.

Il m'observait.

La prise de conscience tombe comme un coup de poing dans le ventre.

C'est la seule explication possible. La seule façon dont il aurait pu savoir.

Pendant tout ce temps, il savait exactement où j'étais.

Pendant tout ce temps, il aurait pu se présenter à ma porte.

Il a simplement choisi de ne pas le faire.

Jusqu'à maintenant.

Jusqu'à ce qu'il ait besoin de quelque chose.

J'ai envie de hurler.

J'ai envie de le secouer pour le réveiller et exiger des réponses.

J'ai envie de le foutre dehors, blessure par balle ou non, et de le laisser se vider de son sang dans le couloir.

Mais je ne peux rien faire de tout ça.

Parce que malgré tout, je ne suis pas le genre de personne qui laisse quelqu'un mourir.

Alors je reste assise.

Et j'attends.

Et je prépare exactement ce que je vais dire quand il se réveillera.

Il a intérêt à avoir une putain de bonne explication.

Parce que s'il n'en a pas, je vais le tuer moi-même.

Un bruit rompt le silence.

Bas. Rauque. À peine audible.

Je me fige.

Il bouge. Juste un peu. Sa tête tourne sur l'oreiller. Son front se plisse comme s'il luttait contre quelque chose. Un rêve. Un souvenir. La douleur.

Ses lèvres s'entrouvrent.

Un autre son. Plus clair cette fois.

Un mot.

Mon nom.

« Marina. »

La voix sort brisée. Désespérée. Comme une prière ou un plaidoyer, ou quelque chose entre les deux.

« Marina. »

Il le répète. Toujours inconscient. Toujours piégé dans l'obscurité, quelle qu'elle soit, qui le retient.

Mais il prononce mon nom.

C'est quoi ce délire ?