Bruno's Cover Reveal

Bruno

The elevator hums as it descends. I grip the armrests of my wheelchair, knuckles white against the leather.

Breathe. Control. Don't let them see.

My reflection stares back at me from the polished brass doors. Dark circles under my eyes. Hair longer than I've ever worn it. The face of a man who spent months in a hospital bed while his family moved on without him.

The doors slide open. I wheel myself forward.

The compound has always been built like this. Ramps where there could have been steps. Wide doorways. This elevator that nobody used for thirty years. Giuseppe designed it all when he built the place, like he knew one of his sons would end up broken.

Lucky me.

I roll down the hallway toward Pietro's study. The wheels make no sound on the hardwood floors. Wouldn't want the cripple to announce his arrival like some fucking spectacle.

The house smells the same. Giulia's cooking drifting from the kitchen. Leather and old books from the library I pass.

Nothing has changed.

Everything has changed.

I catch myself counting the doorways. Measuring the width. Calculating whether I could escape quickly if I needed to. Old habits. Security training that never leaves, even when your legs don't work anymore.

Especially when your legs don't work anymore.

Voices drift from Pietro's study. The door is open. I can hear Lorenzo's measured tone, Nico's clipped responses. Valentino's thick Sicilian accent.

They're all here. Waiting.

I stop just before the doorway. Close my eyes.

Breathe. Steady your fucking emotions.

I open my eyes. Square my shoulders.

I wheel myself through the doorway.

Four pairs of eyes turn toward me.

Pietro stands behind the desk. He's got that look on his face. The one that says he's calculating six different outcomes before I've even opened my mouth. Dark suit, sleeves rolled up. Always ready for a fight, my brother.

"Bruno." He nods once. No pity in his voice. Good. I'd have to kill him if there was.

Lorenzo rises from the leather armchair by the fireplace. The diplomat. The peacemaker. He's wearing one of his Italian suits.

"Good to see you," Lorenzo says. His voice is warm. Genuine. That's the thing about Lorenzo. He actually means the shit he says. Makes him either the best of us or the most naive. Jury's still out.

Nico doesn't stand. Doesn't speak. Just watches me from his position against the wall, arms crossed. The family strategist. The one who sees patterns where others see chaos. He's got his tablet tucked under his arm like a security blanket.

"Nico." I meet his stare. Hold it.

He nods. Once. That's all I'll get from him. That's all I need.

Valentino pushes off from the bookshelf where he's been leaning. My cousin. Built like a soldier because he is one. Gray threading through his black hair now, making him look distinguished instead of old. He runs security for the Sicily compound, keeps aunt Carmela and our mother safe, maintains our European connections. Old-world honor wrapped in a three-piece suit.

"Cugino." He clasps my shoulder as I wheel past him. Firm grip. No hesitation about touching me. "You look like shit."

"Fuck you too."

He grins.

I position myself near the window. Back to the wall. Clear sightlines to both doors. Old habits.

"Where's Vittoria?" I ask.

Pietro's jaw tightens. "With her husband."

"The Russian."

"Dmitri. Yes."

I let that sit for a moment. My baby sister. Married to Bratva.

"She should be here for this."

"She's busy." Nico's voice is flat. "Playing house, as you put it when you called this meeting."

I didn't realize I'd said that out loud on the phone. Doesn't matter. It's true.

"What's this about, Bruno?" Pietro moves around the desk. Leans against the front of it. Trying to be casual. Trying not to look like the Don addressing his crippled brother.

I hate that he's good at this. Hate that he stepped into the role and made it look easy.

Stop. He didn't want it. He took it because you couldn't.

"I want the Don position."

The words land like a grenade in the center of the room.

Silence.

Pietro doesn't move. Doesn't blink. Just stares at me.

The grandfather clock in the corner ticks. Once. Twice. Three times.

Nobody speaks.

I grip my armrests tighter. Feel the leather creak under my fingers.

Say something. Someone fucking say something.

Pietro pushes off from the desk. Takes two steps toward me. Stops.

"Are you sure?"

Three words. No judgment. No pity. Just a question.

Before I can answer, Nico moves.

"No." He steps between us, tablet forgotten on the side table. "This can't happen."

"Nico—" Lorenzo starts.

"No." Nico's voice cuts like a blade. "We've kept our mouths shut for months. Watched him spiral. Watched him push everyone away. But this?" He gestures at me. "This is insanity."

My jaw clenches so hard my teeth ache. "Careful."

"Careful?" Nico laughs. It's not a pleasant sound. "You want to lead this family? You can barely stand to be in the same room with us. You've spent the last year treating everyone who tries to help you like they're the enemy."

"I don't need help."

"That's exactly the problem." He steps closer. Close enough that I have to look up at him. I hate looking up. Hate the angle. Hate what it represents. "You hate everyone, Bruno. Every single person who walks through that door. The staff. The soldiers. Your own brothers."

"That's not—"

"You hate yourself most of all." His voice drops. Quiet now. More dangerous than when he was shouting. "And you want us to follow you? You want to lead this family into war with that kind of poison running through your veins?"

My hands are shaking. I can feel it. Can't stop it.

Control. Breathe. Don't—

"If you put yourself in charge," Nico continues, "we're all going to end up dead. Every single one of us. Because you don't give a shit about anything anymore. Not the family. Not the business. Not yourself."

The words hit like bullets. Each one finding its mark.

I knew someone would say no. Knew there would be resistance. I prepared for this. Rehearsed my responses. Had logical arguments ready.

But I can't find them now. Can't find anything except the rage building in my chest like a wildfire.

"You want to know what I think?" The words spill out before I can stop them. Poison, just like he said. "I think you'll be the first dead person if you push me a little more."

Nico doesn't flinch.

"That." He points at me. "That right there. That's why you can't lead. Why the hell do you think you can be a good leader when you hate every single human being in this room? When you hate yourself so much you can't even look in a mirror?"

"Fuck you."

"Brilliant response. Really inspiring. I'm sure the soldiers will follow that kind of leadership straight into their graves."

I'm moving before I realize it. Wheeling toward the door. Away from his words. Away from the truth in them.

"Bruno—" Pietro's voice.

"Go fuck yourself." I don't know if I'm talking to Nico or all of them. Doesn't matter. "All of you."

The wheels spin against the hardwood. I'm through the doorway. Down the hall. Past the library with its leather and old books. Past the kitchen where Giulia's cooking fills the air with memories of a life I can't have anymore.

I find an empty room. Some sitting area I don't remember. Don't care.

I stop. Grip the armrests until my knuckles go white.

Breathe. Breathe. Breathe.

I knew this would happen.

I knew it.

And I still wasn't fucking prepared.

Antonella

Gianna sits at the table, phone in hand, face twisted into that expression she gets when the world isn't cooperating with her plans. At nineteen, my sister still believes problems are temporary inconveniences rather than permanent fixtures.

I envy that.

"Nella." She looks up when I walk in. "Something's wrong."

"What happened?"

"My cards." She waves her phone at me like it personally offended her. "All of them. Declined."

My stomach drops.

"I was trying to pay for that skincare set I ordered. The one with the vitamin C serum? You know, the one I've been saving for?" She's talking fast now, the way she does when she's working herself up. "First card, declined. Okay, fine, maybe I forgot to transfer money. But then the backup card? Declined. And the emergency one Papa gave me for—"

"Gianna." I hold up my hand. "Slow down."

"They're all frozen or something. The bank app won't even load properly. It just keeps giving me error messages."

I pull out a chair. Sit down across from her. My mind is already racing through possibilities, and none of them are good.

"It's probably just a system issue," I hear myself say. "Banks have problems all the time. Remember last month when the ATM ate Claudio's card?"

"This is different." Gianna shakes her head. "I called the customer service line. They put me on hold for twenty minutes and then hung up on me."

"That's just bad customer service."

"Three times, Nella. They hung up three times."

I reach across the table. Squeeze her hand. "I'm sure it's nothing. Maybe there's some kind of fraud alert. You know how paranoid banks get about online purchases."

She doesn't look convinced. Neither am I.

"Just... don't worry about it, okay? I'll figure it out."

"But my serum—"

"I'll handle it." I stand up. Force a smile that feels like cracking glass. "Stay here. I need to find Claudio."

"He's in the garage. Been out there all morning."

I nod. Head for the back door.

"Nella?"

I stop. Turn.

Gianna's biting her lip. Looking younger than nineteen. Looking like the little girl who used to crawl into my bed during thunderstorms.

"Is everything okay? Like, really okay?"

No. Nothing has been okay for years.

"Everything's fine," I lie. "I'll be right back."

The walk to the garage feels longer than usual. Each step heavier. The bad feeling that started in my chest is spreading now, wrapping around my ribs like a vice.

Cards don't just get declined. Not all of them. Not at once.

Unless someone froze the accounts.

Unless there's no money left to decline.

Unless—

I stop outside the garage door. Take a breath. Push down the panic clawing at my throat.

Think. Don't assume. Ask questions first.

Claudio is under the hood of his car when I walk in. Some project he's been working on for months. A distraction, I think. A way to pretend our family isn't falling apart one piece at a time.

"Claudio."

He doesn't look up. "Busy."

"Gianna's cards got declined."

His hands stop moving. Just for a second. Then he's back to whatever he's doing, but the tension in his shoulders tells me everything I need to know.

"Banks have issues sometimes."

"All three cards? At once?"

Silence.

"Claudio." I step closer. "Look at me."

He straightens. Wipes his hands on a rag. Finally meets my eyes.

My brother is twenty-six. Five years older than me. But right now, he looks like a kid caught stealing from the cookie jar.

"What's going on?"

"Nothing."

"Don't lie to me."

He throws the rag onto his workbench. "I'm not lying. I don't know what's happening with Gianna's cards."

"But you know something."

He doesn't answer.

The bad feeling crystallizes into something sharper. Something with edges.

"Where's Papa?"

Claudio's jaw tightens. "Out."

"Out where?"

"I don't know."

"You're lying again."

"Nella—"

"Is this about his gambling?" The words come out harder than I intended. "Did he do something? Did he—"

"I don't know." Claudio's voice cracks. "I don't know, okay? He left this morning. Wouldn't tell me where he was going. Wouldn't look me in the eye."

My heart is pounding now. Blood rushing in my ears.

Papa wouldn't look him in the eye.

That's never good. That's never, ever good.

"When did you last check the family accounts?"

Claudio doesn't answer.

"Claudio. When?"

"Last week." He runs a hand through his hair. "They were... low. Lower than they should be. But I thought maybe he was just moving money around. You know how he gets about—"

"How low?"

He won't meet my eyes.

"How. Low."

"Almost empty." The words come out like a confession. "The main account. The backup. Even the one Mama set up before she died. Almost empty."

The garage tilts. I grab the workbench to steady myself.

No. No, no, no.

"And you didn't tell me?"

"I was going to figure it out. I was going to talk to him—"

"He's gambling again." It's not a question. "He never stopped, did he? All those promises after Mama's funeral. All those tears. And he never stopped."

Claudio's silence is answer enough.

I think about Gianna in the kitchen. Worried about her skincare order. Worried about something so small and normal while our father gambles away everything we have left.

I think about Eraldo Romano. My father. The man who held my hand at my mother's funeral and swore he would take care of us.

The man who is destroying us instead.

Bruno

The door to my room clicks open.

I don't turn around. Don't need to. Valentino. The only person in this house who doesn't knock like they're afraid I'll bite.

Maybe because he knows I won't. Or maybe because he doesn't care if I do.

Glass clinks against glass. The sound of whiskey being poured. Two glasses. He's staying.

"You look like shit again," Valentino says.

I wheel around to face him. He's already settled into the leather chair across from my bed, one ankle crossed over his knee, holding out a glass of amber liquid. His eyes assess me without pity.

I take the whiskey. "Fuck off."

He raises his glass. "Salute."

We drink.

Valentino sets his glass on the side table and leans back. He looks tired. Running security for the Sicily compound while managing the family's European connections—it wears on him. But he flew in three days ago when Pietro called about some business matter, and now he's here. In my room. Drinking my whiskey.

"Nico's not wrong," he says.

My hand tightens on the glass. "Don't."

"He's not wrong, but he's not right either." Valentino crosses himself. "You're angry. So what? Angry men have led families before."

"Pietro doesn't think so."

"Pietro thinks too much." He picks up his glass again, swirls the liquid. "Always has. That's why he's good at the job. But thinking isn't everything."

I stare at the whiskey in my hand.

"I can't control it," I say. The words come out rough. Honest. I hate honest. "The anger. I can't—"

"Don't want to."

I look up. Valentino's watching me. When we were kids, he'd visit from Sicily and somehow know exactly which of us had broken Nonna's vase or stolen cookies from the kitchen. He never told. Just knew.

"Don't want to," I admit. "Why should I? They shot me at my own wedding. Put me in a coma for six months. I wake up and everything's different. Pietro's Don. Nico's—" I stop. Swallow. "Nico's right. I hate myself. I hate this chair. I hate that I can't stand up and put my fist through his face for saying it."

Valentino doesn't flinch. Doesn't offer comfort. Just drinks his whiskey and waits.

That's why I can stand him. He doesn't try to fix me. Doesn't look at me like I'm broken. He looks at me like I'm a man making choices, even if those choices are shit.

"You love them," he says. Not a question.

"Yes." No hesitation. Pietro, Lorenzo, Nico, Vittoria—they're my blood. My family. I'd die for any of them. Kill for them. Have killed for them, before. "But I can't—"

"Can't be around them without wanting to burn everything down."

I drain my whiskey. "Something like that."

Valentino sets down his empty glass. The silence stretches between us, comfortable in a way it never is with my brothers anymore. He doesn't fill it with platitudes or advice. Just lets it sit.

"You want the title," he says finally. "You'll get it."

I look up. Search his face for the lie, the placation. Find nothing but that steady certainty.

"Pietro won't—"

"Pietro will." Valentino uncrosses his legs, leans forward with his elbows on his knees. "He never wanted it. You know this. He took it because someone had to, and you were—" He stops. Crosses himself again.

"There's work to do first," Valentino continues. "The anger. The—" He gestures at me, at the wheelchair, at everything I've become. "This. You need to get control of it. Not kill it. Control it. Use it. Angry men lead families, Bruno. Uncontrolled men destroy them."

"And you think I can? Get control?"

"I think you're a Sartori." He says it like it's an answer. Maybe it is. "I think you were the best of us before. I think you can be again. Different. But the best."

Something cracks in my chest. Not hope. I don't do hope anymore. But something close to it.

I look away. Out the window. The grounds are dark, just the security lights casting pools of yellow across the manicured lawn. Somewhere out there, guards patrol. Cameras watch. The fortress my father built to keep us safe.

It didn't keep me safe. Nothing did.

"Valentino." My voice comes out rough. I clear my throat. Try again. "I need to ask you something."

He waits.

I hate this. Hate the words forming in my mouth. Hate that I need to say them. Asking for help feels like admitting defeat. Like proving Nico right. That I'm too weak, too broken, too consumed by my own shit to function.

"Stay," I say. The word tastes like ash. "For a while. Here."

Valentino's expression doesn't change. He just nods. "I'll send Dante back to Sicily. He can manage things there for as long as needed."

Dante. Lorenzo's right hand. His consigliere, his enforcer, his closest friend outside the family. Dante's been in Chicago for years now, running Lorenzo's darker operations while Lorenzo plays the legitimate businessman with his restaurants.

"Lorenzo won't like that," I say.

"Lorenzo will manage." Valentino stands, moves to the window. His reflection ghosts across the glass. "Dante is important to him, yes. But if I ask, Lorenzo won't argue. He knows what I'm doing. Why I'm doing it."

Because Lorenzo still loves me. Even now. Even after everything. He still shows up.

I hate him for it sometimes.

"Things between you and Lorenzo," Valentino says, still facing the window. "They're not good."

"No."

"They will be. Eventually." He turns back to me. "Family breaks. Family heals. That's what we do."

I don't answer. Can't. The lump in my throat won't let me.

Valentino crosses the room. Stops in front of my chair. For a moment, I think he's going to put his hand on my shoulder, offer some gesture of comfort. Instead, he just looks down at me.

"Tomorrow," he says. "You face them again. Pietro, Lorenzo, Nico. You sit at that table and you show them you're still here. Still fighting. Still a Sartori."

"And if I can't control it? The anger?"

"Then you leave the room. You come find me. We drink whiskey and you try again the next day." He shrugs. "It's not complicated, Bruno. It's just hard."

Hard. Yes. Everything is hard now. Getting out of bed. Getting dressed. Wheeling myself through halls that used to echo with my footsteps. Facing my brothers who look at me like I'm a ghost. Like I'm already dead and just haven't realized it yet.

But Valentino's here. Staying. For me.

I won't say thank you. Can't. The words would choke me.

He seems to understand anyway. He always does.

"Get some sleep," he says, heading for the door. "Tomorrow's going to be a long day."

The door closes behind him.

Antonella

The ceiling of my bedroom has a crack running through it. I've been staring at it for twenty minutes now, tracing its path from the corner near the window to just above my closet door.

This house is falling apart. Just like everything else.

I roll onto my side, pulling the thin comforter up to my chin. The heating's been unreliable for months. Papa promised to get it fixed. He promises a lot of things.

My phone buzzes on the nightstand. Gianna, probably. Wanting to know if I've figured out the credit card situation. I don't reach for it.

What am I supposed to tell her? That our father gambled away whatever was left? That the skincare products she wanted are the least of our problems? That I've been covering his debts for two years now, and I'm running out of ways to do it?

The Romano family. One of the small Italian families in Chicago. That's what we are. What we've always been. Not powerful like the Sartoris or the Morellis. Not connected like the Corellis. Just... present. Surviving. Holding onto our little piece of territory through loyalty and stubbornness and the memory of what we used to be.

My grandfather built something here. Not an empire, but something solid. Respectable. He had partnerships with the bigger families. Ran legitimate businesses alongside the other stuff. When he died, my father took over, and for a while, things were fine.

Then Mama got sick.

I close my eyes. I can still smell her perfume sometimes. Roses and vanilla. She'd spray it on her wrists every morning, even at the end when she was too weak to get out of bed. "A woman should always smell beautiful," she'd say. "Even when she doesn't feel it."

Cancer took her in pieces. First her energy. Then her hair. Then her smile. By the end, she was just a shadow in white sheets, holding my hand and telling me to take care of my brother and sister.

I was eighteen. Gianna was sixteen. Claudio was twenty-three and already pulling away from Papa, already looking for reasons to leave.

Papa fell apart.

Not all at once. Not dramatically. Just... slowly. Like water wearing away stone. He stopped going to meetings. Stopped returning calls. Started spending more time at the card tables, at the back rooms of clubs where men lost fortunes and dignity in equal measure.

The partnerships dissolved first. The Corellis pulled out of our joint shipping operation. The Morellis stopped inviting Papa to their gatherings. One by one, the connections my grandfather spent decades building crumbled to dust.

Then the staff started leaving. Not the loyal ones—Rosa, who's been our housekeeper since before I was born. Luca, who drives for us and pretends not to notice when the car needs repairs we can't afford. They stay because they love us.

But the others? The security team, the accountants, the men who used to handle Papa's business? Gone. All of them. Why would they stay for a family that's bleeding out?

I sit up in bed. The cold air hits my shoulders and I shiver.

My brother has never forgiven Papa. Not only for the gambling. But also for before. For the years of criticism, the impossible standards, the way Papa always compared him to Nonno and found him lacking.

Claudio was never going to be the son Papa wanted. He's too soft, too thoughtful, too unwilling to do the ugly things this life requires.

Part of him wants us to fail. I know it. He'd never admit it, not even to himself. But if the Romano family collapses, Claudio gets to walk away. Gets to build something new, something that isn't stained with our father's disappointments.

I can't blame him. Not really.

But I can't let it happen either.

I get out of bed, wrap a cardigan around my shoulders. The floor is cold through my socks as I pad to the window.

Outside, the neighborhood sleeps. Modest houses, chain-link fences, cars that have seen better days. This isn't the wealthy part of Chicago.

Papa isn't a bad man. That's what makes this so hard.

He's weak. Broken. Drowning in grief he never learned to swim through.

I push away from the window. Standing here feeling sorry for myself won't fix anything.

Papa and I need to talk. Tonight. Before this gets any worse.

I've already let a day pass since the moment Claudio told me that we have no money left.

I grab my robe from the back of the door and pull it on over my cardigan. Not exactly presentable, but it's almost eleven at night. Who's going to see me?

The hallway is dark. I know every creaky floorboard by heart, stepping around them out of habit. Gianna's door is closed, a thin line of light visible underneath. Probably scrolling through her phone, pretending everything is fine.

I'm halfway down the stairs when I hear Rosa's voice.

"Signore, it's very late. Perhaps you could come back tomorrow—"

"This can't wait."

A man's voice. Deep. Controlled. Not angry, but not asking either.

My stomach drops.

I move faster, bare feet silent on the worn carpet. The foyer comes into view as I round the corner, and I see Rosa standing at the front door, her small frame blocking the entrance like she could actually stop anyone from coming in.

Behind her, through the gap in the doorway, I count four men.

Four.

That's not a social call. That's not even a warning.

That's a statement.

I smooth my expression before anyone can see me. Years of practice. Years of smiling through bad news, through creditors at the door, through Papa's empty promises. I learned young that panic helps no one.

"Rosa." I keep my voice light as I approach. "What's going on?"

She turns, relief flooding her weathered face. "Signorina, these men—"

"I can see." I step up beside her, placing a gentle hand on her arm. "Why don't you go check on Gianna? Make sure she's getting to bed at a reasonable hour."

Rosa hesitates. She's been with this family for years. She knows what four men at the door means.

"Go," I say softly. "It's fine."

She doesn't believe me. But she goes.

I turn to face our visitors, pulling my robe tighter and arranging my features into something pleasant. Welcoming, even. Like I'm not standing here in my pajamas with my heart pounding against my ribs.

"Gentlemen." I smile. "How can I help you?"

The man in front is tall. Dark hair, warm brown eyes that seem almost gentle in the porch light. He's dressed well. The kind of man who looks comfortable in boardrooms and back alleys alike.

"I apologize for the late hour." His voice is smooth, cultured. "I'm Lorenzo Sartori. I need a word with your father."

Sartori.

The name hits me like cold water.

I've heard it my whole life. Everyone in Chicago's underworld has. The Sartoris are old money, old power, old blood. They run half the city's operations and have connections to the other half. My grandfather used to do business with them, back when the Romano name still meant something.

I haven't seen any of them in years. Not since I stopped attending the gatherings and events that our family can no longer afford to host or attend. I remember faces from my childhood—a stern patriarch, a beautiful mother, children who seemed like royalty compared to us.

But I couldn't pick any of them out of a lineup now.

"Lorenzo Sartori," I repeat, keeping my smile in place. "Of course. It's been a long time since we've had the pleasure of Sartori company."

I'm stalling. We both know it.

"What is this about?" I ask. "Perhaps I can help. My father isn't feeling well tonight."

It's not entirely a lie. Papa's been "not feeling well" for two years now.

Lorenzo opens his mouth to respond, but another man steps forward.

This one is different.

Same dark coloring, same expensive clothes. But where Lorenzo has warmth in his eyes, this one has... nothing.

"Take us to your father." Not a request. Not even close.

I don't like him.

The thought is immediate and visceral. Something about the way he stands, the way he watches me, the way he's already dismissed my question as irrelevant.

"And you are?" I ask, my smile sharpening just slightly.

"Nico Sartori."

"Well, Nico Sartori." I hold his gaze. "As I said, my father isn't feeling well. If you could tell me what this is regarding, I'm sure we can arrange a more convenient time to—"

"There won't be a more convenient time." Nico's voice is flat. "Your father owes a significant debt to people who are running out of patience. We're here to discuss options before those people decide to collect in other ways."

The words land like stones in my chest.

Debt. Of course. Always debt.

I keep my smile fixed, but something must show in my eyes because Lorenzo steps forward, placing himself slightly between me and his brother.

"What Nico means," Lorenzo says, his tone gentler, "is that we may be able to help. But we need to speak with Eraldo directly."

Help. Right.

The Sartoris don't help anyone out of the goodness of their hearts. Whatever they're offering comes with strings attached. Chains, more likely.

But what choice do I have?

I step back from the doorway. "Follow me."

Bruno

Pietro stands by the window, phone pressed to his ear. He's been talking for the past ten minutes, his voice low and controlled.

I wheel myself closer to the fireplace. The flames cast shadows across the study walls, dancing over the spines of books our father collected. Books none of us ever read.

Pietro ends the call and slides the phone into his pocket.

"Nico and Lorenzo are at the Romano house now." He turns to face me. "Liam and Dante went with them."

I nod. Four men for a debt collection. That's not a conversation.

"How much does he owe?"

Pietro's jaw tightens. "Two million."

I let out a low whistle. "Two million. To us?"

"To us. To the Morellis. To anyone stupid enough to extend him credit." Pietro crosses to the bar cart and pours himself a drink. "The man's been hemorrhaging money at every table in the city for the past two years."

Two million dollars. That's not a gambling problem. That's a death sentence.

"Why is he still breathing?"

Pietro takes a long sip before answering. "Papa respected the Romanos. Back when the old man was alive, they were allies. Good ones." He sets the glass down. "And Lorenzo insisted on giving Eraldo time. He thought the man might pull himself together after his wife died."

"And?"

"And he didn't." Pietro's voice hardens. "He got worse. The time Lorenzo bought him ran out three months ago. We've been carrying the debt since then, but the Morellis are getting impatient. They want their money or they want blood."

I drum my fingers on the armrest of my chair. "So tonight is the deadline."

"Tonight is the last chance." Pietro meets my eyes. "If they can't make an arrangement, Eraldo Romano ends up dead by morning. Either we do it, or the Morellis do. And if the Morellis do it, they'll take everything. The house. The business. The family."

The family.

I think about what that means. Eraldo has children. I remember hearing about them years ago, at some gathering or another. A son. Daughters. Kids who probably had nothing to do with their father's choices.

Kids who'll pay for them anyway.

I nod slowly. "This is our life."

"This is our life," Pietro agrees. There's no emotion in his voice. No regret. Just acceptance of what we are and what we do.

We sit in silence for a moment. The fire crackles. Somewhere in the house, a clock chimes eleven.

"What are the options?" I ask. "For the arrangement."

Pietro shrugs. "Whatever Lorenzo and Nico can negotiate. Assets. Services. Future earnings." He pauses. "The Romanos don't have much left. Eraldo's gambled away most of it. The house is mortgaged. The import business is barely breaking even."

"So they have nothing."

"They have nothing."

I stare into the flames. Two million dollars. A family with nothing. A father who destroyed everything his own father built.

"Then what's the point?" I ask. "If they have nothing, they can't repay us."

Pietro doesn't answer immediately. He picks up his glass again, swirls the amber liquid, watches it catch the firelight.

The silence stretches.

I wait.

Finally, he sets the glass down. "We weren't going to collect money."

"Then what?"

"Labor." Pietro turns to face me fully. "The Romanos would work for us. All of them. For as long as it takes to clear the debt. The son has skills—mechanical work, some connections in the shipping industry. The father knows people, even if those people don't trust him anymore. They'd become ours."

I process this. Indentured servitude, essentially. Not unusual in our world. Debts get paid one way or another.

"That was the plan," Pietro continues. "But I have another idea."

Something in his tone makes me straighten in my chair.

"You want the Don title." It's not a question. "You made that clear. And Nico made it equally clear that you're not ready."

My hands curl around the armrests. "Nico can go fuck himself."

"Nico was right."

I open my mouth to argue, but Pietro holds up a hand.

"He was right about your anger. About your control. About the fact that you'd lead with rage instead of strategy." Pietro's voice is calm. Measured. The voice of a Don delivering judgment. "But he was wrong about one thing. You can change. You can prove yourself."

"How?" The word comes out rough. Bitter.

"By doing what's asked of you." Pietro moves closer, stops a few feet from my chair. "By showing this family—and everyone watching—that you can follow before you lead. That you can be trusted."

I stare at him. "You want me to take orders."

"I want you to earn the position." His eyes bore into mine. "Do you think I wanted this? Do you think I asked to become Don while one of my brothers lay in a coma and my other brother died? I've been tested every single day since I took this seat. By our enemies. By our allies. By our own family." He gestures toward the door.

"Nico questions every decision I make. Lorenzo smooths over the messes. Valentino watches from Sicily, waiting to see if I'll fail. And I do it anyway. I prove myself anyway. Because that's what leadership requires."

The fire pops. Sparks fly up the chimney.

"What do you want me to do?" I ask quietly.

Pietro studies me for a long moment. Then he nods, as if I've passed some test I didn't know I was taking.

"You need to get married."

I laugh. The sound is harsh, ugly. "Married. You want me to get married."

"I want you to show stability." Pietro's expression doesn't change. "A wife. A family. Roots that tie you to something beyond your own anger. The other families need to see that you're not just a wounded animal lashing out. They need to see a man who can build something. Protect something."

"And where exactly am I supposed to find a wife?" I spread my arms, gesturing at the wheelchair beneath me. "Women aren't exactly lining up to marry a cripple with a death wish."

"Nico is making an arrangement right now."

I go still.

"The Romanos have two daughters," Pietro continues. "One of them will marry you. In exchange, we forgive a portion of the debt. The family works for us to clear the rest, but under your supervision. You take the lead on managing them. You prove you can handle responsibility without losing control."

My mind races. A wife. A Romano wife. Some stranger's daughter, traded like currency to cover her father's gambling debts.

"And if I refuse?"

"Then you don't want the title as badly as you claim." Pietro's voice is flat. "And we find another way to handle the Romano situation. One that doesn't involve you at all."

I think about what that means. The Romanos dead or scattered. Me, still sitting in this chair, still raging at walls that don't care. Still proving Nico right.

"This is a test," I say.

"Everything is a test." Pietro picks up his glass and drains it. "The question is whether you're willing to take it."

I stare at the fire. The flames dance and twist, consuming everything they touch.

A wife. A family to manage. A chance to prove I'm more than the broken thing I've become.

"Which daughter?"

Pietro shrugs. "Whichever one Nico can convince Eraldo to give up. The older one, probably. She's twenty-one. Old enough to understand what she's agreeing to."

Twenty-one. Young. Too young to be sold to a monster in a wheelchair.

But this is our world. This is what we do.

"Fine," I hear myself say. "Make the arrangement."

Antonella

I sit on the edge of the armchair, my robe pulled tight around me. Claudio stands behind the couch, arms crossed, jaw tight. Papa sits in his usual spot—the leather chair by the window—but he looks nothing like the man who raised me.

He looks terrified.

His hands shake where they rest on his knees. His eyes dart between the men, never settling, never meeting anyone's gaze directly. Sweat beads at his temples.

I've never seen my father afraid. Not when Mama got sick. Not when the doctors gave us the diagnosis. Not even at her funeral, when he stood like a statue and refused to cry.

But he's afraid now.

Lorenzo Sartori leans against the doorframe, blocking the exit to the hallway. The massive one—Liam, I think they called him—stands near the front door. The fourth man, dark-haired and sharp-featured, positions himself by the window.

And Nico Sartori stands in the center of the room, his phone in his hand.

He's been checking it since they arrived.

Now he looks up from the screen. His eyes find Lorenzo's across the room.

A small nod. Almost imperceptible.

Lorenzo straightens from the doorframe.

"Let's not waste time," Nico says. His voice cuts through the silence like a blade. "We didn't come here for a casual visit. I think everyone in this room understands that."

Papa's hands clench on his knees. He still won't look up.

"Eraldo Romano." Nico says my father's name like a sentence. "You owe the Sartori family one point two million dollars. You owe the Morellis another eight hundred thousand." He pauses. "That's two million dollars in debt. Give or take."

The number hits me like a physical blow.

Two million.

I try to process it. Try to make it make sense. Two million dollars. That's not a gambling debt. That's not a bad streak at the tables or a few too many hands of poker.

That's destruction. That's systemic annihilation of everything our family ever had.

I look at Claudio.

He's put his face in his hands. His shoulders curve inward, making him look smaller than he is.

He knew. He told me the accounts were almost empty, but he didn't tell me this. Maybe he didn't know the full extent. Maybe he was protecting me.

Or maybe he just couldn't say the words out loud.

I look at Papa.

He stares at the floor. His jaw works, but no sound comes out. The man who taught me to ride a bike, who walked me to school every morning until I was twelve, who held my hand at Mama's funeral—that man is gone.

In his place sits a stranger. A coward. A man who gambled away his children's futures and can't even meet their eyes.

Two million dollars.

The import business barely makes fifty thousand a year in profit. The house is mortgaged—I know because I've seen the bills Papa tries to hide. We have no savings. No investments. No wealthy relatives waiting to bail us out.

We have nothing.

"The Morellis want their money by morning," Nico continues. His voice is flat. Emotionless. Like he's reading a grocery list instead of pronouncing our death sentence. "They've made it clear that if they don't receive payment, they'll collect in other ways."

Other ways.

I know what that means. Everyone in this room knows what that means.

"We purchased their portion of the debt three hours ago," Lorenzo adds. His tone is gentler than his brother's, but the words carry the same weight. "Which means you now owe the full amount to us."

Papa finally looks up. His eyes are red-rimmed, desperate. "I can get the money. I just need time. A few weeks, maybe a month—"

"You've had time." Nico cuts him off without raising his voice. "You've had years. And instead of paying your debts, you've accumulated more. The Morellis aren't the only ones you owe, Eraldo. You've borrowed from half the bookies in Chicago. You've burned every bridge, called in every favor, and now you have nothing left."

Papa's mouth opens. Closes. Opens again.

No words come out.

Lorenzo pushes off from the doorframe. He moves into the room with an easy grace that feels wrong in this moment.

"Our father knew yours," Lorenzo says. He stops beside Nico, and the two of them stand shoulder to shoulder. A united front. "Giuseppe considered you a friend. You did business together for years. Shared meals. Shared trust."

Papa's head lifts slightly.

"Out of respect for that friendship," Lorenzo continues, "we're willing to offer you an arrangement. A way to clear your debt without bloodshed."

The room goes still.

I hold my breath. Beside me, Claudio's hands drop from his face.

"The Romano family will work for us," Nico says. "Your son. Your import business. Everything you have left—it belongs to the Sartoris now. You'll operate under our direction, follow our orders."

Papa nods frantically. "Yes. Yes, of course. Whatever you need—"

"That's not all."

Nico's voice cuts through Papa's desperate agreement. The hope on my father's face flickers. Dies.

"The debt is too large to be paid through labor alone," Lorenzo says. His tone remains gentle, almost apologetic. "Even if your business tripled its profits, it would take decades to clear two million dollars. We need something more immediate. Something that demonstrates your commitment to this arrangement."

My stomach drops.

I know what's coming before he says it.

"You have two daughters," Nico says. "One of them will marry into the Sartori family."

The words hang in the air.

Marriage.

They want one of us. They want to take one of Papa's daughters as payment for his sins.

Claudio moves before I can react.

He steps around the couch, positioning himself between the Sartori brothers and me. His hands ball into fists at his sides. His voice shakes when he speaks, but he speaks anyway.

"No."

One word. Absolute. Final.

The Sartoris don't move.

They just... wait.

Like they expected this. Like Claudio's defiance is a minor inconvenience, a speed bump on a road they've already mapped out.

"No," Claudio repeats. His voice is stronger now. "You can have the business. You can have the house. Take whatever you want. But you're not taking my sisters."

Lorenzo tilts his head slightly. "That's not your decision to make."

"The hell it isn't."

"Claudio." Papa's voice is barely a whisper. "Sit down."

"No." Claudio whirls on him. "You did this. You gambled away everything we had, and now you're going to let them take Antonella? Or Gianna? She's nineteen years old. She's a child."

Papa flinches like he's been struck.

I should say something. I should stand up, put myself between my brother and these men, do something other than sit here frozen in my armchair.

But my mind is racing.

Marriage.

They want a bride. A Romano daughter to bind our families together, to ensure our loyalty, to give them leverage over us for the rest of our lives.

Gianna is nineteen. She's never had a serious boyfriend. She cries during sad commercials and believes in true love and happy endings.

She can't do this.

I won't let her do this.

The thought crystallizes in my mind, sharp and clear. Whatever happens next, whatever deal gets made in this room tonight, Gianna will not be part of it.

Which means...

I push the thought away. I can't think about that yet. I can't think about what it would mean to marry a stranger, to become property, to spend the rest of my life paying for my father's mistakes.

One thing at a time.

"I need time," Papa says. His voice cracks on the words. "Please. Just give me time to think, to figure out—"

Nico stands.

The movement is smooth, unhurried. He tucks his phone into his jacket pocket and buttons his suit coat with precise, deliberate motions.

Lorenzo follows, straightening his cuffs.

"You have twelve hours," Nico says. He doesn't look at Papa when he speaks. His eyes find mine instead. "We'll return tomorrow morning for your answer."

He turns toward the door.

Lorenzo pauses beside my chair. For a moment, I think he's going to say something.

Instead, he just nods. A small, almost respectful gesture.

Then he follows his brother out.

The door clicks shut.

Bruno

The whiskey burns going down but I need something to feel besides this fucking rage.

My bedroom is dark. I didn't bother with the lights when I wheeled in here. The moon cuts through the windows, painting silver stripes across the floor. Across the distance between my chair and my bed.

Twelve feet. Maybe fifteen.

I've measured it a hundred times. Counted the tiles. Memorized every shadow, every obstacle. Because one day I'm going to walk that distance. Not wheel. Walk.

I set the glass on the side table and grip the armrests. My shoulders tense. Arms flex. I've been doing this for months now—lifting myself, transferring my weight, building the upper body strength I need to compensate for what my legs can't do. Yet.

The chair creaks as I push up. My triceps burn. Good burn. The kind that means progress.

At first, they had people here. Nurses. Aides. Men Pietro hired to help me bath, dress, get into bed like a fucking infant. I lasted three days before I threw a lamp at one of them. Told Pietro if he sent another stranger into my room, I'd wheel myself off the balcony just to spite him.

He believed me. Smart man, my brother.

So I learned. Adapted. Figured out how to do everything myself because I refuse—refuse—to ask for help. Not until I'm ready. Not until I can stand on my own two feet and look my brothers in the eye without this chair between us.

I swing my body toward the bed. The movement is smooth now. Some months ago, I would have fallen. Cracked my head on the nightstand. Laid there like a broken thing until someone found me.

Not anymore.

My hands hit the mattress. I drag myself up, muscles screaming, and pivot until I'm sitting on the edge of the bed.

The doctors say I might never walk again. Might. They love that word. Covers their asses when they're wrong. Gives them an out when they don't want to commit to anything.

Fuck their might.

I grab my right thigh. Dig my fingers into the muscle. There's sensation there—not much, but more than last month. More than the month before. The nerves are waking up. Slowly. Painfully. But they're waking.

The physical therapist says the same thing every session. The body wants to heal. You just have to convince it you're worth the effort.

I'm worth the effort.

I have to be.

Because I will stand again. I will walk into that study and take back what's mine. I will be Don of this family, and I will do it on my feet, not in this fucking chair.

Whatever the doctors say.

I swing my legs onto the mattress.

The ceiling stares back at me. White. Blank. Empty.

Like my future.

Marriage.

The word sits in my chest like a stone. Heavy. Cold. Immovable.

Pietro wants me to marry one of Romano's daughters. Some girl I've never met. Some stranger who'll look at me in this chair and see exactly what everyone else sees.

A broken man.

A burden.

A fucking tragedy.

I close my eyes.

This is how it works. This is how it's always worked. The Don needs stability. The Don needs a wife. The Don needs to project strength, family, legacy.

Bullshit.

All of it.

Riccardo didn't marry Ava because he needed stability. He married her because he wanted her. Because he looked at her and saw something worth keeping. Something worth protecting. Something worth building a life around.

I remember their wedding. Riccardo's face when Ava walked down the aisle. The way his whole body changed. Shoulders dropping. Jaw unclenching. Like he'd been holding his breath for years and finally remembered how to exhale.

He loved her.

Really loved her.

And Pietro. My brother who swore he'd never settle down. Who burned through women like cigarettes. Who kept everyone at arm's length because getting close meant getting hurt.

Then Nora walked into his life.

I wasn't there for most of it. I was in a hospital bed, machines beeping, nurses checking vitals, my body fighting to remember how to exist. But I heard the stories.

Pietro fell for her. Hard. Fast. Completely.

She's pregnant now. His child growing inside her. His family expanding. His future taking shape.

Because he chose her.

Because he wanted her.

Because love made him better. Stronger. More focused.

And me?

I get a transaction.

A business deal wrapped in wedding vows.

Some girl who'll stand beside me at the altar and see a wheelchair instead of a husband. Who'll lie next to me at night and wonder what she did to deserve this. Who'll smile for the family and count the days until she can escape.

This is different, I tell myself. This isn't about love. This is about proving you can lead.

Giuseppe made that clear.

Our father. The great Don. The man who built this empire from nothing and expected his sons to carry it forward.

Every son must be trained to lead.

Every son must be ready.

Every son must prove himself worthy.

I was the one who took it seriously. Riccardo was the eldest, the natural heir, but I was the one who studied. Who trained. Who memorized every alliance, every enemy, every weakness in our organization.

I was supposed to be Don.

I was ready to be Don.

Then a bullet tore through my spine and everything changed.

Now I'm here. In this bed. In this room. Waiting for my brother to decide if I'm stable enough to lead the family.

And the test?

Marriage.

My hands curl into fists.

The sheets bunch under my fingers.

I think about the Romano girl. Whichever one they choose. Whichever one gets sacrificed to pay her father's debts.

She'll hate me.

Of course she will.

She'll walk into this compound and see the walls closing in. She'll meet my brothers and wonder which one she should have married instead. She'll look at me and realize she's been traded to a man who can't even stand at his own wedding.

My first wedding ended in blood. Bullets. Bodies on the floor. Lucrezia screaming. Riccardo dying.

I don't remember most of it. Just flashes. The sound of gunfire. The impact in me. The way the world tilted sideways as I fell.

Then nothing.

Months of nothing.

I woke up to a different world. Riccardo dead. Pietro in charge. My legs useless. My position gone.

Everything I'd worked for. Everything I'd trained for. Everything I'd sacrificed.

Gone.

And now Pietro wants me to try again.

Stand at another altar. Make another promise. Risk another disaster.

This time will be different, I tell myself. This time you'll be in control.

But will I?

Can I protect a wife when I can't even protect myself?

Can I lead a family when I can't walk across a room?

Can I be the Don when everyone thinks I'm too broken to function?

The questions circle like vultures.

I don't have answers.

I only have this. The ceiling. The silence. The weight of expectations I'm not sure I can carry.

Giuseppe trained us all to lead.

But he never trained us for this.

He never trained us to be broken.

Bruno

Der Aufzug summt, während er nach unten gleitet. Ich umklammere die Armlehnen meines Rollstuhls, die Knöchel weiß vor Anspannung gegen das Leder gepresst.

Atmen. Beherrschung. Lass es sie nicht merken.

Mein Spiegelbild starrt mir von den polierten Messingtüren entgegen. Dunkle Schatten unter den Augen. Das Haar länger, als ich es je getragen habe. Das Gesicht eines Mannes, der Monate in einem Krankenhausbett verbracht hat, während seine Familie ohne ihn weitermachte.

Die Türen gleiten auf. Ich rolle nach vorn.

Das Anwesen war schon immer so gebaut. Rampen, wo Stufen hätten sein können. Breite Türrahmen. Dieser Aufzug, den dreißig Jahre lang niemand benutzt hat. Giuseppe hat das alles so entworfen, als er den Ort baute, als hätte er gewusst, dass einer seiner Söhne als Krüppel enden würde.

Glückspilz, der ich bin.

Ich rolle den Flur entlang in Richtung Pietros Arbeitszimmer. Die Räder geben auf dem Parkettboden kein Geräusch von sich. Man will ja nicht, dass der Krüppel sein Erscheinen wie eine verdammte Zirkusnummer ankündigt.

Das Haus riecht noch genauso wie früher. Der Duft von Giulias Essen weht aus der Küche herüber. Leder und alte Bücher aus der Bibliothek, an der ich vorbeifahre.

Nichts hat sich verändert.

Alles hat sich verändert.

Ich ertappe mich dabei, wie ich die Türöffnungen zähle. Die Breite ausmesse. Berechne, ob ich schnell fliehen könnte, falls es nötig wäre. Alte Gewohnheiten. Ein Sicherheitstraining, das man nie ablegt, selbst wenn die Beine nicht mehr funktionieren.

Besonders dann, wenn die Beine nicht mehr funktionieren.

Stimmen dringen aus Pietros Arbeitszimmer. Die Tür steht offen. Ich kann Lorenzos abgewogenen Tonfall hören, Nicos knappe Antworten. Valentinos schweren sizilianischen Akzent.

Sie sind alle hier. Und warten.

Ich halte kurz vor der Türschwelle an. Schließe die Augen.

Atme. Beherrsche deine verdammten Emotionen.

Ich öffne die Augen. Straffe die Schultern.

Ich rolle durch die Tür.

Vier Augenpaare richten sich auf mich.

Pietro steht hinter dem Schreibtisch. Er hat diesen Ausdruck im Gesicht. Den, der besagt, dass er bereits sechs verschiedene Szenarien durchrechnet, noch bevor ich den Mund aufgemacht habe. Dunkler Anzug, die Ärmel hochgekrempelt. Immer bereit für einen Kampf, mein Bruder.

„Bruno.“ Er nickt einmal kurz. Kein Mitleid in seiner Stimme. Gut. Ich müsste ihn töten, wenn es so wäre.

Lorenzo erhebt sich aus dem Ledersessel am Kamin. Der Diplomat. Der Friedensstifter. Er trägt einen seiner italienischen Maßanzüge.

„Gut, dich zu sehen“, sagt Lorenzo. Seine Stimme ist warm. Ehrlich. Das ist die Sache mit Lorenzo. Er meint den Scheiß, den er sagt, tatsächlich ernst. Das macht ihn entweder zum Besten von uns oder zum Naivsten. Das Urteil darüber steht noch aus.

Nico steht nicht auf. Er spricht nicht. Er beobachtet mich nur von seinem Platz an der Wand aus, die Arme verschränkt. Der Stratege der Familie. Derjenige, der Muster sieht, wo andere nur Chaos wahrnehmen. Er hält sein Tablet unter den Arm geklemmt wie eine Kuscheldecke.

„Nico.“ Ich erwidere seinen Blick. Halte ihn aus.

Er nickt. Einmal. Mehr werde ich von ihm nicht bekommen. Mehr brauche ich nicht.

Valentino stößt sich von dem Bücherregal ab, an das er sich gelehnt hat. Mein Cousin. Gebaut wie ein Soldat, weil er einer ist. In seinem schwarzen Haar schimmern jetzt graue Fäden, was ihn vornehm statt alt wirken lässt. Er leitet die Sicherheit für das Anwesen auf Sizilien, beschützt Tante Carmela und unsere Mutter und hält unsere europäischen Verbindungen aufrecht. Ehre der alten Welt, verpackt in einen dreiteiligen Anzug.

„Cugino.“ Er packt mich an der Schulter, als ich mich an ihm vorbeischiebe. Ein fester Griff. Kein Zögern, mich zu berühren. „Du siehst beschissen aus.“

„Fick dich auch.“

Er grinst.

Ich positioniere mich am Fenster. Mit dem Rücken zur Wand. Freie Sichtlinien zu beiden Türen. Alte Gewohnheiten.

„Wo ist Vittoria?“, frage ich.

Pietros Kiefer spannt sich an. „Bei ihrem Ehemann.“

„Dem Russen.“

„Dmitri. Ja.“

Ich lasse das einen Moment lang so stehen. Meine kleine Schwester. Verheiratet mit der Bratva.

„Sie sollte hier sein.“

„Sie ist beschäftigt.“ Nicos Stimme ist ausdruckslos. „Spielt Hausfrau, wie du es ausgedrückt hast, als du dieses Treffen einberufen hast.“

Mir war nicht klar, dass ich das am Telefon laut ausgesprochen hatte. Egal. Es ist die Wahrheit.

„Worum geht es hier, Bruno?“ Pietro kommt hinter dem Schreibtisch hervor. Lehnt sich gegen die Vorderseite. Er versucht, locker zu wirken. Versucht, nicht wie der Don auszusehen, der seinen verkrüppelten Bruder anspricht.

Ich hasse es, dass er gut darin ist. Hasse es, dass er in die Rolle geschlüpft ist und es so leicht aussehen ließ.

Hör auf. Er wollte es nicht. Er hat es übernommen, weil du es nicht konntest.

„Ich will die Position des Dons.“

Die Worte schlagen wie eine Granate mitten im Raum ein.

Stille.

Pietro rührt sich nicht. Blinzelt nicht einmal. Er starrt mich einfach nur an.

Die Standuhr in der Ecke tickt. Einmal. Zweimal. Dreimal.

Niemand spricht.

Ich umklammere meine Armlehnen fester. Spüre, wie das Leder unter meinen Fingern knarrt.

Sag was. Irgendjemand soll verdammt noch mal was sagen.

Pietro stößt sich vom Schreibtisch ab. Macht zwei Schritte auf mich zu. Bleibt stehen.

„Bist du dir sicher?“

Vier Worte. Kein Urteil. Kein Mitleid. Nur eine Frage.

Bevor ich antworten kann, bewegt sich Nico.

„Nein.“ Er tritt zwischen uns, das Tablet auf dem Beistelltisch vergessen. „Das kann nicht passieren.“

„Nico –“, setzt Lorenzo an.

„Nein.“ Nicos Stimme schneidet wie eine Klinge. „Wir haben monatelang den Mund gehalten. Haben zugesehen, wie er in eine Abwärtsspirale geriet. Wie er jeden von sich stieß. Aber das hier?“ Er gestikuliert in meine Richtung. „Das ist Wahnsinn.“

Mein Kiefer mahlt so hart, dass mir die Zähne wehtun. „Vorsicht.“

„Vorsicht?“ Nico lacht. Es ist kein angenehmes Geräusch. „Du willst diese Familie anführen? Du erträgst es kaum, mit uns im selben Raum zu sein. Du hast das letzte Jahr damit verbracht, jeden, der versucht hat, dir zu helfen, wie den Feind zu behandeln.“

„Ich brauche keine Hilfe.“

„Genau das ist das Problem.“ Er tritt näher. So nah, dass ich zu ihm aufsehen muss. Ich hasse es, aufzusehen. Hasse diesen Blickwinkel. Hasse das, was er repräsentiert. „Du hasst jeden, Bruno. Jeden einzelnen Menschen, der durch diese Tür kommt. Das Personal. Die Soldaten. Deine eigenen Brüder.“

„Das stimmt nicht —“

„Dich selbst hasst du am meisten.“ Seine Stimme wird leiser. Ruhig jetzt. Gefährlicher als eben, als er noch geschrien hat. „Und du willst, dass wir dir folgen? Du willst diese Familie mit solchem Gift in deinen Adern in den Krieg führen?“

Meine Hände zittern. Ich kann es spüren. Kann es nicht stoppen.

Beherrschung. Atmen. Nicht —

„Wenn du dich an die Spitze stellst“, fährt Nico fort, „werden wir alle tot enden. Jeder Einzelne von uns. Weil dir alles scheißegal geworden ist. Die Familie. Das Geschäft. Du selbst.“

Die Worte treffen mich wie Kugeln. Jede findet ihr Ziel.

Ich wusste, dass jemand „Nein“ sagen würde. Wusste, dass es Widerstand geben würde. Ich habe mich darauf vorbereitet. Meine Antworten geübt. Logische Argumente zurechtgelegt.

Aber jetzt finde ich sie nicht mehr. Ich finde nichts außer der Wut, die sich in meiner Brust wie ein Lauffeuer ausbreitet.

„Willst du wissen, was ich denke?“, sprudelt es aus mir heraus, bevor ich mich bremsen kann. Gift, genau wie er gesagt hat. „Ich denke, du wirst der Erste sein, der krepiert, wenn du mich noch ein bisschen weiter reizt.“

Nico zuckt nicht einmal mit der Wimper.

„Das da.“ Er zeigt auf mich. „Genau das hier. Deswegen kannst du nicht führen. Warum zum Teufel glaubst du, ein guter Anführer sein zu können, wenn du jeden einzelnen Menschen in diesem Raum hasst? Wenn du dich selbst so sehr hasst, dass du nicht einmal in den Spiegel schauen kannst?“

„Fick dich.“

„Brillante Antwort. Wirklich inspirierend. Ich bin sicher, die Soldaten werden einer solchen Führung direkt in ihr Grab folgen.“

Ich bin schon in Bewegung, bevor mir klar wird, was ich tue. Rolle auf die Tür zu. Weg von seinen Worten. Weg von der Wahrheit darin.

„Bruno –“, Pietros Stimme.

„Fickt euch.“ Ich weiß nicht, ob ich zu Nico spreche oder zu ihnen allen. Egal. „Euch alle.“

Die Räder drehen sich auf dem Parkett. Ich bin durch die Tür. Den Flur entlang. Vorbei an der Bibliothek mit ihrem Leder und den alten Büchern. Vorbei an der Küche, wo Giulias Essen die Luft mit Erinnerungen an ein Leben füllt, das ich nicht mehr haben kann.

Ich finde ein leeres Zimmer. Irgendein Empfangssalon, an den ich mich nicht erinnere. Ist mir auch egal.

Ich halte an. Umklammere die Armlehnen, bis meine Knöchel weiß anlaufen.

Atmen. Atmen. Atmen.

Ich wusste, dass das passieren würde.

Ich wusste es.

Und ich war trotzdem, verdammt noch mal, nicht darauf vorbereitet.

Antonella

Gianna sitzt am Tisch, das Handy in der Hand, das Gesicht zu diesem Ausdruck verzogen, den sie immer bekommt, wenn die Welt nicht nach ihrer Pfeife tanzt. Mit neunzehn glaubt meine Schwester immer noch, dass Probleme nur vorübergehende Unannehmlichkeiten und keine dauerhaften Zustände sind.

Darum beneide ich sie.

„Nella.“ Sie blickt auf, als ich reinkomme. „Irgendwas stimmt nicht.“

„Was ist passiert?“

„Meine Karten.“ Sie fuchtelt mit ihrem Handy vor meiner Nase herum, als hätte es sie persönlich beleidigt. „Alle von ihnen. Abgelehnt.“

Mir rutscht das Herz in die Hose.

„Ich wollte gerade dieses Hautpflege-Set bezahlen, das ich bestellt habe. Das mit dem Vitamin-C-Serum? Du weißt schon, das, wofür ich gespart habe?“ Sie redet jetzt schnell, so wie sie es immer tut, wenn sie sich in etwas hineinsteigert. „Erste Karte, abgelehnt. Okay, gut, vielleicht habe ich vergessen, Geld umzubuchen. Aber dann die Ersatzkarte? Abgelehnt. Und die Notfallkarte, die Papa mir gegeben hat für –“

„Gianna.“ Ich hebe die Hand. „Ganz ruhig.“

„Sie sind alle gesperrt oder so. Die Bank-App lädt nicht mal richtig. Es kommen immer nur Fehlermeldungen.“

Ich ziehe einen Stuhl heraus und setze mich ihr gegenüber. In meinem Kopf gehen bereits verschiedene Möglichkeiten durch, und keine davon ist gut.

„Es ist wahrscheinlich nur ein Systemfehler“, höre ich mich sagen. „Banken haben ständig Probleme. Erinnerst du dich an letzten Monat, als der Automat Claudios Karte geschluckt hat?“

„Das hier ist anders.“ Gianna schüttelt den Kopf. „Ich habe beim Kundenservice angerufen. Die haben mich zwanzig Minuten in der Warteschleife gelassen und dann einfach aufgelegt.“

„Das ist einfach nur schlechter Service.“

„Dreimal, Nella. Sie haben dreimal aufgelegt.“

Ich greife über den Tisch und drücke ihre Hand. „Ich bin sicher, es ist nichts. Vielleicht gibt es irgendeinen Betrugsalarm. Du weißt doch, wie paranoid Banken bei Online-Einkäufen sind.“

Sie sieht nicht überzeugt aus. Ich bin es auch nicht.

„Mach dir einfach … mach dir keine Sorgen, okay? Ich kläre das.“

„Aber mein Serum—“

„Ich kümmere mich darum.“ Ich stehe auf und zwinge mir ein Lächeln ab, das sich anfühlt wie brechendes Glas. „Bleib hier. Ich muss Claudio finden.“

„Er ist in der Garage. Schon den ganzen Vormittag.“

Ich nicke und gehe zur Hintertür.

„Nella?“

Ich bleibe stehen und drehe mich um.

Gianna beißt sich auf die Lippe. Sie sieht jünger aus als neunzehn. Sie sieht aus wie das kleine Mädchen, das früher bei Gewitter immer in mein Bett gekrochen ist.

„Ist alles okay? Also, so richtig okay?“

Nein. Seit Jahren ist gar nichts mehr okay.

„Alles bestens“, lüge ich. „Ich bin gleich wieder da.“

Der Weg zur Garage kommt mir länger vor als sonst. Jeder Schritt ist schwerer. Das ungute Gefühl, das in meine Brust gestiegen ist, breitet sich nun aus und legt sich wie ein Schraubstock um meine Rippen.

Karten werden nicht einfach so abgelehnt. Nicht alle. Nicht gleichzeitig.

Es sei denn, jemand hat die Konten gesperrt.

Es sei denn, es ist kein Geld mehr da, das man ablehnen könnte.

Es sei denn –

Ich bleibe vor der Garagentür stehen. Atme tief durch. Ich unterdrücke die Panik, die mir die Kehle zuschnürt.

Denk nach. Stell keine Vermutungen an. Frag erst einmal nach.

Claudio steckt unter der Motorhaube seines Wagens, als ich reinkomme. Irgendein Projekt, an dem er seit Monaten arbeitet. Ein Ablenkungsmanöver, denke ich. Eine Art vorzugeben, dass unsere Familie nicht Stück für Stück auseinanderbricht.

„Claudio.“

Er blickt nicht auf. „Beschäftigt.“

„Giannas Karten wurden abgelehnt.“

Seine Hände halten inne. Nur für eine Sekunde. Dann macht er weiter mit dem, was er gerade tut, aber die Anspannung in seinen Schultern verrät mir alles, was ich wissen muss.

„Banken haben manchmal Probleme.“

„Alle drei Karten? Gleichzeitig?“

Stille.

„Claudio.“ Ich trete näher. „Sieh mich an.“

Er richtet sich auf. Wischt sich die Hände an einem Lappen ab. Endlich sieht er mir in die Augen.

Mein Bruder ist sechsundzwanzig. Fünf Jahre älter als ich. Aber in diesem Moment sieht er aus wie ein Kind, das beim Klauen erwischt wurde.

„Was ist hier los?“

„Nichts.“

„Lüg mich nicht an.“

Er wirft den Lappen auf seine Werkbank. „Ich lüge nicht. Ich weiß nicht, was mit Giannas Karten los ist.“

„Aber du weißt irgendetwas.“

Er antwortet nicht.

Das ungute Gefühl kristallisiert sich zu etwas Schärferem. Etwas mit Kanten.

„Wo ist Papa?“

Claudios Kiefer spannt sich an. „Unterwegs.“

„Wo unterwegs?“

„Ich weiß es nicht.“

„Du lügst schon wieder.“

„Nella –“

„Geht es wieder um seine Spielsucht?“ Die Worte kommen härter heraus, als ich beabsichtigt hatte. „Hat er etwas getan? Hat er …

„Ich weiß es nicht!“ bricht es aus Claudio heraus. „Ich weiß es nicht, okay? Er ist heute Morgen weggefahren. Er wollte mir nicht sagen, wohin er geht. Er konnte mir nicht mal in die Augen sehen.“

Mein Herz rast jetzt. Das Blut rauscht mir in den Ohren.

Papa konnte ihm nicht in die Augen sehen.

Das ist nie gut. Das ist niemals, unter keinen Umständen gut.

„Wann hast du das letzte Mal die Familienkonten überprüft?“

Claudio antwortet nicht.

„Claudio. Wann?“

„Letzte Woche.“ Er fährt sich mit der Hand durchs Haar. „Sie waren … niedrig. Niedriger, als sie sein sollten. Aber ich dachte, vielleicht schichtet er nur Geld um. Du weißt doch, wie er ist, wenn es um …“

„Wie niedrig?“

Er sieht mir nicht in die Augen.

„Wie. Niedrig.“

„Fast leer.“ Die Worte klingen wie ein Geständnis. „Das Hauptkonto. Das Reservekonto. Sogar das, das Mama vor ihrem Tod angelegt hat. Fast leer.“

Die Garage scheint zu schwanken. Ich halte mich an der Werkbank fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Nein. Nein, nein, nein.

„Und du hast mir nichts gesagt?“

„Ich wollte es erst klären. Ich wollte mit ihm reden –“

„Er spielt wieder.“ Es ist keine Frage. „Er hat nie aufgehört, oder? All diese Versprechen nach Mamas Beerdigung. All diese Tränen. Und er hat nie aufgehört.“

Claudios Schweigen ist Antwort genug.

Ich denke an Gianna in der Küche. Wie sie sich Sorgen um ihre Hautpflege-Bestellung macht. Sorgen wegen etwas so Kleinem und Normalem, während unser Vater alles verspielt, was uns noch geblieben ist.

Ich denke an Eraldo Romano. Meinen Vater. Den Mann, der meine Hand auf der Beerdigung meiner Mutter hielt und schwor, dass er sich um uns kümmern würde.

Den Mann, der uns stattdessen zerstört.

Bruno

Die Tür zu meinem Zimmer klickt auf.

Ich drehe mich nicht um. Muss ich auch nicht. Valentino. Die einzige Person in diesem Haus, die nicht klopft, als hätte sie Angst, dass ich zubeiße.

Vielleicht, weil er weiß, dass ich es nicht tun werde. Oder vielleicht, weil es ihm egal wäre, wenn ich es täte.

Glas klirrt gegen Glas. Das Geräusch von eingeschenktem Whisky. Zwei Gläser. Er bleibt.

„Du siehst schon wieder wie Scheiße aus“, sagt Valentino.

Ich wirbele herum, um ihn anzusehen. Er hat sich bereits in den Ledersessel gegenüber meinem Bett fallen gelassen, einen Knöchel über das Knie geschlagen und hält mir ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit hin. Sein Blick taxiert mich mitleidlos.

Ich nehme den Whisky. „Verpiss dich.“

Er hebt sein Glas. „Salute.“

Wir trinken.

Valentino stellt sein Glas auf dem Beistelltisch ab und lehnt sich zurück. Er sieht müde aus. Die Sicherheit für das Anwesen in Sizilien zu leiten und gleichzeitig die europäischen Verbindungen der Familie zu verwalten – das schlaucht ihn. Aber er ist vor drei Tagen eingeflogen, als Pietro wegen einer geschäftlichen Angelegenheit angerufen hat, und jetzt ist er hier. In meinem Zimmer. Und trinkt meinen Whiskey.

„Nico hat nicht Unrecht“, sagt er.

Meine Hand verkrampft sich um das Glas. „Lass es.“

„Er hat nicht Unrecht, aber er hat auch nicht ganz Recht.“ Valentino bekreuzigt sich. „Du bist wütend. Na und? Wütende Männer haben schon früher Familien angeführt.“

„Pietro glaubt das nicht.“

„Pietro denkt zu viel nach.“ Er nimmt sein Glas wieder auf und lässt die Flüssigkeit kreisen. „Hat er schon immer getan. Deshalb ist er gut in dem Job. Aber Denken ist nicht alles.“

Ich starre auf den Whiskey in meiner Hand.

„Ich kann es nicht kontrollieren“, sage ich. Die Worte klingen rau. Ehrlich. Ich hasse Ehrlichkeit. „Die Wut. Ich kann nicht –“

„Willst du nicht.“

Ich blicke auf. Valentino beobachtet mich. Als wir Kinder waren, kam er aus Sizilien zu Besuch und wusste irgendwie immer genau, wer von uns Nonnas Vase zerbrochen oder Kekse aus der Küche geklaut hatte. Er hat uns nie verpetzt. Er wusste es einfach.

„Ich will nicht“, gebe ich zu. „Warum sollte ich auch? Sie haben auf meiner eigenen Hochzeit auf mich geschossen. Mich für sechs Monate ins Koma befördert. Ich wache auf und alles ist anders. Pietro ist der Don. Nico ist—“ Ich halte inne. Schlucke. „Nico hat recht. Ich hasse mich selbst. Ich hasse diesen Rollstuhl. Ich hasse es, dass ich nicht aufstehen und ihm meine Faust ins Gesicht rammen kann, weil er es ausgesprochen hat.“

Valentino zuckt nicht mit der Wimper. Er bietet mir keinen Trost an. Er trinkt einfach seinen Whiskey und wartet.

Deshalb halte ich ihn aus. Er versucht nicht, mich zu heilen. Er sieht mich nicht an, als wäre ich zerbrochen. Er sieht mich an wie einen Mann, der Entscheidungen trifft, auch wenn diese Entscheidungen beschissen sind.

„Du liebst sie“, sagt er. Keine Frage.

„Ja.“ Ohne Zögern. Pietro, Lorenzo, Nico, Vittoria – sie sind mein Fleisch und Blut. Meine Familie. Ich würde für jeden von ihnen sterben. Für sie töten. Ich habe schon für sie getötet. „Aber ich kann nicht—“

„Du kannst nicht in ihrer Nähe sein, ohne alles niederbrennen zu wollen.“

Ich leere meinen Whisky. „Sowas in der Art.“

Valentino stellt sein leeres Glas ab. Die Stille zwischen uns dehnt sich aus, auf eine Weise angenehm, wie sie es mit meinen Brüdern nicht mehr ist. Er füllt sie nicht mit Floskeln oder Ratschlägen. Er lässt sie einfach stehen.

„Du willst den Titel“, sagt er schließlich. „Du wirst ihn bekommen.“

Ich blicke auf. Suche in seinem Gesicht nach einer Lüge, einer Beschwichtigung. Finde nichts als diese unerschütterliche Gewissheit.

„Pietro wird nicht …

„Pietro wird.“ Valentino entkreuzt seine Beine und lehnt sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Er wollte es nie. Das weißt du. Er hat es übernommen, weil es jemand tun musste und du warst …“ Er bricht ab. Bekreuzigt sich erneut.

„Es gibt erst mal Arbeit zu tun“, fährt Valentino fort. „Die Wut. Das –“ Er deutet auf mich, auf den Rollstuhl, auf alles, was aus mir geworden ist. „Das hier. Du musst es unter Kontrolle bekommen. Nicht abtöten. Kontrollieren. Nutzen. Wütende Männer führen Familien an, Bruno. Unbeherrschte Männer zerstören sie.“

„Und du glaubst, ich kann das? Mich beherrschen?“

„Ich denke, du bist ein Sartori.“ Er sagt es, als wäre es eine Antwort. Vielleicht ist es das auch. „Ich denke, du warst früher der Beste von uns. Ich denke, du kannst es wieder sein. Anders. Aber der Beste.“

Etwas in meiner Brust bricht auf. Nicht Hoffnung. Mit Hoffnung habe ich abgeschlossen. Aber etwas Ähnliches.

Ich blicke weg. Aus dem Fenster. Das Gelände liegt im Dunkeln, nur die Sicherheitslichter werfen gelbe Lichtkegel auf den gepflegten Rasen. Irgendwo da draußen patrouillieren Wachen. Kameras beobachten alles. Die Festung, die mein Vater gebaut hat, um uns zu schützen.

Mich hat sie nicht beschützt. Nichts hat das.

„Valentino.“ Meine Stimme klingt brüchig. Ich räuspere mich. Versuche es noch mal. „Ich muss dich um etwas bitten.“

Er wartet.

Ich hasse das. Ich hasse die Worte, die sich in meinem Mund bilden. Ich hasse es, dass ich sie aussprechen muss. Um Hilfe zu bitten, fühlt sich wie eine Niederlage an. Als würde ich Nico recht geben. Dass ich zu schwach bin, zu kaputt, zu tief in meinem eigenen Dreck versunken, um zu funktionieren.

„Bleib“, sage ich. Das Wort schmeckt wie Asche. „Für eine Weile. Hier.“

Valentinos Gesichtsausdruck ändert sich nicht. Er nickt nur. „Ich schicke Dante zurück nach Sizilien. Er kann die Dinge dort so lange regeln, wie es nötig ist.“

Dante. Lorenzos rechte Hand. Sein Consigliere, sein Vollstrecker, sein engster Freund außerhalb der Familie. Dante ist nun seit Jahren in Chicago und leitet Lorenzos dunklere Geschäfte, während Lorenzo mit seinen Restaurants den seriösen Geschäftsmann spielt.

„Das wird Lorenzo nicht gefallen“, sage ich.

„Lorenzo wird damit klarkommen.“ Valentino steht auf und tritt ans Fenster. Sein Spiegelbild geistert über das Glas. „Dante ist wichtig für ihn, ja. Aber wenn ich ihn darum bitte, wird Lorenzo nicht widersprechen. Er weiß, was ich tue. Und warum ich es tue.“

Weil Lorenzo mich immer noch liebt. Sogar jetzt. Sogar nach allem. Er lässt mich nicht fallen.

Manchmal hasse ich ihn dafür.

„Die Sache zwischen dir und Lorenzo“, sagt Valentino, immer noch zum Fenster gewandt. „Sie steht nicht gut.“

„Nein.“

„Es wird sich einrenken. Irgendwann.“ Er dreht sich wieder zu mir um. „Familie bricht auseinander. Familie heilt. Das ist es, was wir tun.“

Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Der Kloß in meinem Hals lässt es nicht zu.

Valentino durchquert den Raum und bleibt vor meinem Rollstuhl stehen. Einen Moment lang denke ich, er würde mir die Hand auf die Schulter legen, mir irgendeine Geste des Trostes anbieten. Stattdessen sieht er nur auf mich herab.

„Morgen“, sagt er. „Wirst du ihnen wieder gegenübertreten. Pietro, Lorenzo, Nico. Du setzt dich an diesen Tisch und zeigst ihnen, dass du noch da bist. Dass du noch kämpfst. Dass du immer noch ein Sartori bist.“

„Und wenn ich mich nicht beherrschen kann? Die Wut?“

„Dann verlässt du den Raum. Dann suchst du mich. Wir trinken Whisky und du versuchst es am nächsten Tag erneut.“ Er zuckt die Achseln. „Es ist nicht kompliziert, Bruno. Es ist einfach nur verdammt hart.“

Hart. Ja. Alles ist jetzt hart. Aus dem Bett zu kommen. Sich anzuziehen. Mich durch Flure zu rollen, in denen früher meine Schritte hallten. Meinen Brüdern gegenüberzutreten, die mich ansehen, als wäre ich ein Geist. Als wäre ich schon tot und hätte es nur noch nicht gemerkt.

Aber Valentino ist hier. Er bleibt. Für mich.

Ich werde nicht Danke sagen. Ich kann es nicht. Die Worte würden mich ersticken.

Er scheint es trotzdem zu verstehen. Das tut er immer.

„Schlaf ein bisschen“, sagt er und geht zur Tür. „Morgen wird ein langer Tag.“

Die Tür schließt sich hinter ihm.

Antonella

Die Decke meines Schlafzimmers weist einen Riss auf. Seit zwanzig Minuten starre ich ihn nun schon an und verfolge seinen Verlauf von der Ecke am Fenster bis hin zu der Stelle direkt über meiner Schranktür.

Dieses Haus fällt auseinander. Genau wie alles andere.

Ich rolle mich auf die Seite und ziehe die dünne Steppdecke bis zum Kinn hoch. Die Heizung ist seit Monaten unzuverlässig. Papa hat versprochen, sie reparieren zu lassen. Er verspricht eine Menge Dinge.

Mein Handy vibriert auf dem Nachttisch. Wahrscheinlich Gianna. Sie will sicher wissen, ob ich die Sache mit der Kreditkarte geklärt habe. Ich greife nicht danach.

Was soll ich ihr sagen? Dass unser Vater verspielt hat, was auch immer noch übrig war? Dass die Hautpflegeprodukte, die sie wollte, unser geringstes Problem sind? Dass ich seit zwei Jahren für seine Schulden aufkomme und mir allmählich die Möglichkeiten dazu ausgehen?

Die Familie Romano. Eine der kleinen italienischen Familien in Chicago. Das sind wir. Das waren wir schon immer. Nicht so mächtig wie die Sartoris oder die Morellis. Nicht so gut vernetzt wie die Corellis. Einfach nur... präsent. Wir überleben. Wir halten an unserem kleinen Stück Territorium fest, durch Loyalität, Sturheit und die Erinnerung an das, was wir einmal waren.

Mein Großvater hat hier etwas aufgebaut. Kein Imperium, aber etwas Solides. Respektables. Er hatte Partnerschaften mit den größeren Familien. Führte neben den anderen Dingen auch legale Geschäfte. Als er starb, übernahm mein Vater, und eine Zeit lang lief alles bestens.

Dann wurde Mama krank.

Ich schließe die Augen. Manchmal kann ich ihr Parfüm noch riechen. Rosen und Vanille. Sie sprühte es sich jeden Morgen auf die Handgelenke, selbst am Ende, als sie zu schwach war, um aus dem Bett aufzustehen. „Eine Frau sollte immer gut duften“, pflegte sie zu sagen. „Sogar dann, wenn sie sich nicht danach fühlt.“

Der Krebs nahm sie uns Stück für Stück. Zuerst ihre Energie. Dann ihre Haare. Dann ihr Lächeln. Am Ende war sie nur noch ein Schatten in weißen Laken, der meine Hand hielt und mir sagte, ich solle mich um meinen Bruder und meine Schwester kümmern.

Ich war achtzehn. Gianna war sechzehn. Claudio war dreiundzwanzig und distanzierte sich bereits von Papa, suchte bereits nach Gründen, um zu verschwinden.

Papa brach zusammen.

Nicht schlagartig. Nicht dramatisch. Sondern... langsam. Wie Wasser, das Stein aushöhlt. Er ging nicht mehr zu den Treffen. Er erwiderte keine Anrufe mehr. Er verbrachte immer mehr Zeit an den Kartentischen, in den Hinterzimmern von Clubs, wo Männer im gleichen Maße ihr Vermögen wie ihre Würde verloren.

Zuerst lösten sich die Partnerschaften auf. Die Corellis stiegen aus unserem gemeinsamen Speditionsgeschäft aus. Die Morellis luden Papa nicht mehr zu ihren Versammlungen ein. Nacheinander zerfielen die Verbindungen, die mein Großvater über Jahrzehnte aufgebaut hatte, zu Staub.

Dann ging das Personal. Nicht die Loyalsten – Rosa, die schon unsere Haushälterin war, noch bevor ich geboren wurde. Luca, der für uns fährt und so tut, als würde er nicht merken, wenn der Wagen Reparaturen braucht, die wir uns nicht leisten können. Sie bleiben, weil sie uns lieben.

Aber die anderen? Das Sicherheitsteam, die Buchhalter, die Männer, die früher Papas Geschäfte regelten? Alle weg. Warum sollten sie auch bei einer Familie bleiben, die gerade ausblutet?

Ich setze mich im Bett auf. Die kalte Luft trifft meine Schultern und ich schaudere.

Mein Bruder hat Papa nie verziehen. Nicht nur wegen der Spielerei. Sondern auch wegen dessen, was davor war. Wegen der jahrelangen Kritik, der unerreichbaren Maßstäbe, der Art und Weise, wie Papa ihn immer mit Nonno verglich und ihn für ungenügend befand.

Claudio würde niemals der Sohn werden, den Papa sich wünschte. Er ist zu weich, zu nachdenklich, zu wenig bereit, die hässlichen Dinge zu tun, die dieses Leben erfordert.

Ein Teil von ihm will, dass wir scheitern. Ich weiß es. Er würde es niemals zugeben, nicht einmal sich selbst gegenüber. Aber wenn die Familie Romano zusammenbricht, kann Claudio einfach gehen. Er kann sich etwas Neues aufbauen, etwas, das nicht mit den Enttäuschungen unseres Vaters befleckt ist.

Ich kann es ihm nicht verübeln. Nicht wirklich.

Aber ich kann es auch nicht zulassen.

Ich stehe aus dem Bett auf und lege mir einen Cardigan um die Schultern. Der Boden fühlt sich unter meinen Socken kalt an, während ich zum Fenster schleiche.

Draußen schläft das Viertel. Bescheidene Häuser, Maschendrahtzäune, Autos, die ihre besten Tage hinter sich haben. Das hier ist nicht der wohlhabende Teil von Chicago.

Papa ist kein schlechter Mensch. Das ist es, was die Sache so schwer macht.

Er ist schwach. Zerbrochen. Er ertrinkt in einer Trauer, durch die er nie zu schwimmen gelernt hat.

Ich wende mich vom Fenster ab. Hier herumzustehen und Mitleid mit mir selbst zu haben, wird gar nichts ändern.

Papa und ich müssen reden. Heute Abend. Bevor alles noch schlimmer wird.

Ich habe bereits einen Tag verstreichen lassen, seit Claudio mir gesagt hat, dass wir kein Geld mehr haben.

Ich schnappe mir meinen Morgenmantel von der Tür und ziehe ihn über meinen Cardigan. Nicht gerade vorzeigbar, aber es ist fast elf Uhr nachts. Wer soll mich schon sehen?

Der Flur ist dunkel. Ich kenne jede knarrende Diele auswendig und umgehe sie aus Gewohnheit. Giannas Tür ist geschlossen, darunter ist ein schmaler Lichtstreifen zu sehen. Wahrscheinlich scrollt sie durch ihr Handy und tut so, als wäre alles in Ordnung.

Ich bin auf halbem Weg die Treppe hinunter, als ich Rosas Stimme höre.

„Signore, es ist sehr spät. Vielleicht könnten Sie morgen wiederkommen –“

„Das hier kann nicht warten.“

Eine Männerstimme. Tief. Beherrscht. Nicht wütend, aber auch nicht bittend.

Mir rutscht das Herz in die Hose.

Ich bewege mich schneller, meine nackten Füße gleiten lautlos über den abgetretenen Teppich. Als ich um die Ecke biege, kommt das Foyer in Sicht, und ich sehe Rosa an der Haustür stehen. Ihr kleiner Körper versperrt den Eingang, als könnte sie tatsächlich jemanden am Eintreten hindern.

Hinter ihr, durch den Spalt in der Tür, zähle ich vier Männer.

Vier.

Das ist kein Höflichkeitsbesuch. Das ist nicht einmal eine Warnung.

Das ist eine Ansage.

Ich glätte meine Miene, bevor mich jemand sieht. Jahrelange Übung. Jahrelang habe ich trotz schlechter Nachrichten, trotz Gläubigern vor der Tür, trotz Papas leerer Versprechen gelächelt. Ich habe früh gelernt, dass Panik niemandem hilft.

„Rosa.“ Ich halte meine Stimme leicht, während ich näher komme. „Was ist hier los?“

Sie dreht sich um, Erleichterung überflutet ihr verwittertes Gesicht. „Signorina, diese Männer –“

„Ich sehe schon.“ Ich trete neben sie und lege ihr sanft eine Hand auf den Arm. „Warum gehst du nicht nach Gianna sehen? Sorg dafür, dass sie zu einer vernünftigen Zeit ins Bett kommt.“

Rosa zögert. Sie ist seit Jahren bei dieser Familie. Sie weiß, was vier Männer vor der Tür bedeuten.

„Geh nur“, sage ich leise. „Es ist alles in Ordnung.“

Sie glaubt mir nicht. Aber sie geht.

Ich wende mich unseren Besuchern zu, ziehe meinen Morgenmantel enger um mich und bemühe mich um einen freundlichen Gesichtsausdruck. Sogar einladend. Als würde ich hier nicht im Schlafanzug stehen, während mir das Herz gegen die Rippen hämmert.

„Meine Herren.“ Ich lächle. „Wie kann ich Ihnen helfen?“

Der Mann ganz vorne ist groß. Dunkles Haar, warme braune Augen, die im Licht der Veranda fast sanft wirken. Er ist gut gekleidet. Die Sorte Mann, die in Vorstandsetagen und zwielichtigen Hintergassen gleichermaßen souverän wirkt.

„Ich entschuldige mich für die späte Stunde.“ Seine Stimme ist geschmeidig, kultiviert. „Ich bin Lorenzo Sartori. Ich muss mit Ihrem Vater sprechen.“

Sartori.

Der Name trifft mich wie ein Schlag kaltes Wasser.

Ich habe ihn mein ganzes Leben lang gehört. Jeder in Chicagos Unterwelt kennt ihn. Die Sartoris sind alte Macht, alter Reichtum, altes Blut. Sie kontrollieren die Hälfte der Geschäfte der Stadt und haben Verbindungen zur anderen Hälfte. Mein Großvater hat früher mit ihnen Geschäfte gemacht, damals, als der Name Romano noch etwas bedeutete.

Ich habe seit Jahren keinen von ihnen gesehen. Nicht mehr, seit ich aufgehört habe, die Versammlungen und Veranstaltungen zu besuchen, die unsere Familie sich nicht mehr leisten kann, auszurichten oder zu besuchen. Ich erinnere mich an Gesichter aus meiner Kindheit – ein strenges Familienoberhaupt, eine wunderschöne Mutter, Kinder, die im Vergleich zu uns wie Adlige wirkten.

Aber ich könnte heute keinen von ihnen aus einer Menge herauspicken.

„Lorenzo Sartori“, wiederhole ich und behalte mein Lächeln bei. „Natürlich. Es ist schon lange her, dass wir das Vergnügen hatten, Besuch von den Sartoris zu bekommen.“

Ich schinde Zeit. Das wissen wir beide.

„Worum geht es denn?“, frage ich. „Vielleicht kann ich helfen. Meinem Vater geht es heute Abend nicht besonders gut.“

Das ist nicht einmal ganz gelogen. Papa geht es schon seit zwei Jahren „nicht besonders gut“.

Lorenzo setzt an, um zu antworten, aber ein anderer Mann tritt vor.

Dieser hier ist anders.

Derselbe dunkle Typ, dieselben teuren Kleider. Aber wo Lorenzo Wärme in den Augen hat, ist bei diesem hier... nichts.

„Bringen Sie uns zu Ihrem Vater.“ Keine Bitte. Nicht im Geringsten.

Ich mag ihn nicht.

Der Gedanke kommt sofort und instinktiv. Etwas an der Art, wie er dasteht, wie er mich beobachtet, wie er meine Frage bereits als irrelevant abgetan hat.

„Und wer sind Sie?“, frage ich, und mein Lächeln wird ein klein wenig schärfer.

„Nico Sartori.“

„Nun, Nico Sartori.“ Ich halte seinem Blick stand. „Wie ich bereits sagte, geht es meinem Vater nicht gut. Wenn Sie mir sagen könnten, was der Anlass ist, können wir sicher einen passenderen Zeitpunkt vereinbaren, um –“

„Es wird keinen passenderen Zeitpunkt geben.“ Nicos Stimme ist ausdruckslos. „Ihr Vater schuldet Leuten eine beträchtliche Summe, deren Geduld am Ende ist. Wir sind hier, um über Optionen zu sprechen, bevor diese Leute beschließen, die Schulden auf andere Weise einzutreiben.“

Die Worte treffen mich wie Steinschläge in der Brust.

Schulden. Natürlich. Immer sind es Schulden.

Ich lasse mir mein Lächeln nicht nehmen, aber irgendetwas muss man mir ansehen, denn Lorenzo tritt vor und schiebt sich ein Stück weit zwischen mich und seinen Bruder.

„Was Nico damit sagen will“, erklärt Lorenzo in einem sanfteren Tonfall, „ist, dass wir vielleicht helfen können. Aber wir müssen direkt mit Eraldo sprechen.“

Helfen. Alles klar.

Die Sartoris helfen niemandem aus reiner Herzensgüte. Was auch immer sie anbieten, ist an Bedingungen geknüpft. Wahrscheinlich eher an Fesseln.

Aber welche Wahl habe ich?

Ich trete vom Türeingang zurück. „Folgen Sie mir.“

Bruno

Pietro steht am Fenster, das Handy ans Ohr gepresst. Er telefoniert schon seit zehn Minuten, seine Stimme ist leise und beharrlich.

Ich rolle mich näher an den Kamin. Die Flammen werfen Schatten an die Wände des Arbeitszimmers und tanzen über die Buchrücken, die unser Vater gesammelt hat. Bücher, die keiner von uns je gelesen hat.

Pietro beendet das Telefonat und schiebt das Handy in seine Tasche.

„Nico und Lorenzo sind jetzt im Haus der Romanos.“ Er dreht sich zu mir um. „Liam und Dante sind mitgegangen.“

Ich nicke. Vier Männer zum Eintreiben einer Schuld. Das ist kein Gespräch.

„Wie viel schuldet er uns?“

Pietros Kiefer spannt sich an. „Zwei Millionen.“

Ich stoße einen leisen Pfiff aus. „Zwei Millionen. Bei uns?“

„Bei uns. Bei den Morellis. Bei jedem, der dumm genug war, ihm Kredit zu gewähren.“ Pietro tritt zum Servierwagen und schenkt sich einen Drink ein. „Der Mann hat in den letzten zwei Jahren an jedem Spieltisch der Stadt Geld verblasen.“

Zwei Millionen Dollar. Das ist kein Glücksspielproblem mehr. Das ist ein Todesurteil.

„Warum atmet er noch?“

Pietro nimmt einen langen Schluck, bevor er antwortet. „Papa hatte Respekt vor den Romanos. Als der alte Herr noch lebte, waren sie Verbündete. Gute Verbündete.“ Er stellt das Glas ab. „Und Lorenzo hat darauf bestanden, Eraldo Zeit zu geben. Er dachte, der Mann würde sich nach dem Tod seiner Frau wieder fangen.“

„Und?“

„Und das hat er nicht.“ Pietros Stimme wird härter. „Er wurde immer schlimmer. Die Zeit, die Lorenzo ihm erkauft hat, ist vor drei Monaten abgelaufen. Seitdem haben wir die Schulden mitgeschleppt, aber die Morellis werden ungeduldig. Sie wollen ihr Geld oder Blut sehen.“

Ich trommle mit den Fingern auf der Armlehne meines Rollstuhls. „Heute Abend ist also die Frist.“

„Heute Abend ist die letzte Chance.“ Pietro sieht mir in die Augen. „Wenn sie keine Einigung erzielen können, ist Eraldo Romano bis morgen früh tot. Entweder erledigen wir es, oder die Morellis tun es. Und wenn die Morellis es tun, nehmen sie sich alles. Das Haus. Das Geschäft. Die Familie.“

Die Familie.

Ich überlege, was das bedeutet. Eraldo hat Kinder. Ich erinnere mich, dass ich vor Jahren von ihnen gehört habe, auf irgendeiner Versammlung. Einen Sohn. Töchter. Kinder, die wahrscheinlich nichts mit den Entscheidungen ihres Vaters zu tun hatten.

Kinder, die trotzdem dafür bezahlen werden.

Ich nicke langsam. „So ist unser Leben.“

„So ist unser Leben“, stimmt Pietro zu. In seiner Stimme liegt keine Emotion. Kein Bedauern. Nur Akzeptanz dessen, wer wir sind und was wir tun.

Einen Moment lang sitzen wir schweigend da. Das Feuer knistert. Irgendwo im Haus schlägt eine Uhr elf.

„Was sind die Optionen?“, frage ich. „Für die Einigung.“

Pietro zuckt die Achseln. „Was auch immer Lorenzo und Nico aushandeln können. Vermögenswerte. Dienstleistungen. Künftige Einnahmen.“ Er hält inne. „Den Romanos ist nicht viel geblieben. Eraldo hat das meiste verspielt. Das Haus ist beliehen. Das Importgeschäft wirft kaum noch Gewinn ab.“

„Sie haben also nichts.“

„Sie haben nichts.“

Ich starre in die Flammen. Zwei Millionen Dollar. Eine Familie, die vor dem Nichts steht. Ein Vater, der alles zerstört hat, was sein eigener Vater aufgebaut hat.

„Was ist dann der Sinn der Sache?“, frage ich. „Wenn sie nichts haben, können sie uns nicht bezahlen.“

Pietro antwortet nicht sofort. Er nimmt sein Glas wieder in die Hand, lässt die bernsteinfarbene Flüssigkeit kreisen und beobachtet, wie sie das Licht des Feuers einfängt.

Die Stille dehnt sich aus.

Ich warte.

Schließlich stellt er das Glas ab. „Wir hatten nicht vor, Geld einzutreiben.“

„Sondern was?“

„Arbeitskraft.“ Pietro dreht sich ganz zu mir um. „Die Romanos würden für uns arbeiten. Alle von ihnen. So lange, wie es dauert, die Schulden zu begleichen. Der Sohn hat Fähigkeiten – Mechanik, einige Kontakte in der Schifffahrtsbranche. Der Vater kennt Leute, selbst wenn diese Leute ihm nicht mehr vertrauen. Sie würden uns gehören.“

Ich verarbeite das. Schuldknechtschaft im Grunde genommen. In unserer Welt nichts Ungewöhnliches. Schulden werden auf die eine oder andere Weise bezahlt.

„Das war der Plan“, fährt Pietro fort. „Aber ich habe eine andere Idee.“

Etwas in seinem Tonfall lässt mich aufrechter in meinem Stuhl sitzen.

„Du willst den Don-Titel.“ Es ist keine Frage. „Das hast du klargestellt. Und Nico hat ebenso klargestellt, dass du noch nicht so weit bist.“

Meine Hände krallen sich um die Armlehnen. „Nico kann sich ins Knie ficken.“

„Nico hatte recht.“

Ich setze dazu an, ihm zu widersprechen, doch Pietro hebt abwehrend die Hand.

„Er hatte recht mit deinem Zorn. Mit deiner Beherrschung. Mit der Tatsache, dass du mit Wut statt mit Strategie führen würdest.“ Pietros Stimme ist ruhig. Abgewogen. Die Stimme eines Dons, der ein Urteil verkündet. „Aber in einem Punkt hat er geirrt. Du kannst dich ändern. Du kannst dich beweisen.“

„Wie?“ Das Wort klingt rau. Bitter.

„Indem du tust, was von dir verlangt wird.“ Pietro tritt näher und bleibt ein paar Schritte vor meinem Stuhl stehen. „Indem du dieser Familie – und jedem, der zusieht – zeigst, dass du folgen kannst, bevor du führst. Dass man dir vertrauen kann.“

Ich starre ihn an. „Du willst, dass ich Befehle entgegennehme.“

„Ich will, dass du dir den Posten verdienst.“ Seine Augen bohren sich in meine. „Glaubst du, ich wollte das hier? Glaubst du, ich habe darum gebeten, Don zu werden, während einer meiner Brüder im Koma liegt und mein anderer Bruder gestorben ist? Ich wurde jeden einzelnen Tag auf die Probe gestellt, seit ich auf diesem Stuhl sitze. Von unseren Feinden. Von unseren Verbündeten. Von unserer eigenen Familie.“ Er deutet zur Tür.

„Nico hinterfragt jede Entscheidung, die ich treffe. Lorenzo bügelt das Chaos wieder glatt. Valentino beobachtet uns von Sizilien aus und wartet darauf, ob ich scheitere. Und ich tue es trotzdem. Ich beweise mich trotzdem. Weil Führung genau das erfordert.“

Das Feuer knackt. Funken fliegen den Schornstein hoch.

„Was soll ich tun?“, frage ich leise.

Pietro mustert mich einen langen Augenblick lang. Dann nickt er, als hätte ich einen Test bestanden, von dessen Existenz ich gar nichts wusste.

„Du musst heiraten.“

Ich lache. Das Geräusch ist hohl, hässlich. „Heiraten? Du willst, dass ich heirate?“

„Ich will, dass du Stabilität zeigst.“ Pietros Gesichtsausdruck ändert sich nicht. „Eine Frau. Eine Familie. Wurzeln, die dich an etwas binden, das über deinen eigenen Zorn hinausgeht. Die anderen Familien müssen sehen, dass du nicht nur ein verwundetes Tier bist, das um sich schlägt. Sie müssen einen Mann sehen, der etwas aufbauen kann. Der etwas beschützen kann.“

„Und wo genau soll ich bitte schön eine Frau finden?“ Ich breite die Arme aus und deute auf den Rollstuhl unter mir. „Frauen stehen nicht gerade Schlange, um einen Krüppel mit Todessehnsucht zu heiraten.“

„Nico trifft gerade eine Vereinbarung.“

Ich erstarre.

„Die Romanos haben zwei Töchter“, fährt Pietro fort. „Eine von ihnen wird dich heiraten. Im Gegenzug erlassen wir einen Teil der Schulden. Die Familie arbeitet für uns, um den Rest zu begleichen, aber unter deiner Aufsicht. Du übernimmst die Leitung über sie. Du beweist, dass du Verantwortung übernehmen kannst, ohne die Kontrolle zu verlieren.“

In meinem Kopf rast es. Eine Ehefrau. Eine Romano. Die Tochter eines Fremden, die wie eine Währung gehandelt wird, um die Spielschulden ihres Vaters zu decken.

„Und wenn ich ablehne?“

„Dann willst du den Titel nicht so sehr, wie du behauptest.“ Pietros Stimme ist flach. „Und wir finden einen anderen Weg, die Sache mit den Romanos zu klären. Einen, in dem du überhaupt nicht vorkommst.“

Ich stelle mir vor, was das bedeutet. Die Romanos tot oder in alle Winde zerstreut. Und ich, der immer noch in diesem Stuhl sitzt, immer noch gegen Wände wütet, denen das völlig egal ist. Und Nico hat immer noch recht.

„Das ist ein Test“, sage ich.

„Alles ist ein Test.“ Pietro nimmt sein Glas und leert es in einem Zug. „Die Frage ist, ob du bereit bist, ihn anzunehmen.“

Ich starre in das Feuer. Die Flammen tanzen und winden sich und verzehren alles, was sie berühren.

Eine Frau. Eine Familie, die ich verwalten muss. Eine Chance zu beweisen, dass ich mehr bin als das zerbrochene Etwas, zu dem ich geworden bin.

„Welche Tochter?“

Pietro zuckt mit den Schultern. „Diejenige, die Nico Eraldo abschwatzen kann. Die Ältere, wahrscheinlich. Sie ist einundzwanzig. Alt genug, um zu verstehen, worauf sie sich einlässt.“

Einundzwanzig. Jung. Viel zu jung, um an ein Monster im Rollstuhl verkauft zu werden.

Aber das ist unsere Welt. Das ist es, was wir tun.

„Schön“, höre ich mich sagen. „Triff die Vereinbarung.“

Antonella

Ich sitze auf der Kante des Sessels, meinen Morgenmantel fest um mich gezogen. Claudio steht hinter der Couch, die Arme verschränkt, der Kiefer angespannt. Papa sitzt auf seinem üblichen Platz – dem Ledersessel am Fenster –, aber er sieht überhaupt nicht mehr wie der Mann aus, der mich aufgezogen hat.

Er sieht verängstigt aus.

Seine Hände zittern dort, wo sie auf seinen Knien ruhen. Seine Augen huschen zwischen den Männern hin und her, finden keinen Halt und weichen jedem direkten Blick aus. Schweißperlen stehen auf seinen Schläfen.

Ich habe meinen Vater noch nie Angst haben sehen. Nicht, als Mama krank wurde. Nicht, als die Ärzte uns die Diagnose mitteilten. Nicht einmal bei ihrer Beerdigung, als er wie eine Statue dastand und sich weigerte zu weinen.

Aber jetzt hat er Angst.

Lorenzo Sartori lehnt am Türrahmen und versperrt den Ausgang zum Flur. Der Massige – Liam, ich glaube, so haben sie ihn genannt – steht in der Nähe der Haustür. Der vierte Mann, dunkelhaarig und mit scharfen Gesichtszügen, positioniert sich am Fenster.

Und Nico Sartori steht in der Mitte des Raums, sein Handy in der Hand.

Er hat es ständig überprüft, seit sie angekommen sind.

Nun blickt er vom Bildschirm auf. Seine Augen finden die von Lorenzo auf der anderen Seite des Zimmers.

Ein kurzes Nicken. Fast unmerklich.

Lorenzo stößt sich vom Türrahmen ab und richtet sich auf.

„Lass uns keine Zeit verschwenden“, sagt Nico. Seine Stimme schneidet wie eine Klinge durch die Stille. „Wir sind nicht für einen Höflichkeitsbesuch hier. Ich denke, jeder in diesem Raum versteht das.“

Papas Hände verkrampfen sich auf seinen Knien. Er blickt noch immer nicht auf.

„Eraldo Romano.“ Nico spricht den Namen meines Vaters wie ein Urteil aus. „Du schuldest der Familie Sartori eine Komma zwei Millionen Dollar. Den Morellis schuldest du weitere achthunderttausend.“ Er macht eine Pause. „Das sind zwei Millionen Dollar Schulden. Plus minus.“

Die Zahl trifft mich wie ein physischer Schlag.

Zwei Millionen.

Ich versuche, es zu verarbeiten. Versuche, einen Sinn darin zu finden. Zwei Millionen Dollar. Das sind keine Spielschulden. Das ist keine Pechsträhne an den Tischen oder ein paar Runden Poker zu viel.

Das ist der Untergang. Das ist die systematische Vernichtung von allem, was unsere Familie jemals besessen hat.

Ich sehe zu Claudio.

Er hat das Gesicht in seine Hände vergraben. Seine Schultern sinken nach vorne, was ihn kleiner erscheinen lässt, als er ist.

Er wusste es. Er hat mir gesagt, dass die Konten fast leer wären, aber das hier hat er mir verschwiegen. Vielleicht kannte er das volle Ausmaß nicht. Vielleicht wollte er mich beschützen.

Oder vielleicht brachte er die Worte einfach nicht über die Lippen.

Ich sehe zu Papa.

Er starrt auf den Boden. Sein Kiefer mahlt, aber kein Laut dringt nach draußen. Der Mann, der mir das Fahrradfahren beigebracht hat, der mich jeden Morgen zur Schule begleitete, bis ich zwölf war, der meine Hand bei Mamas Beerdigung hielt – dieser Mann ist weg.

An seiner Stelle sitzt ein Fremder. Ein Feigling. Ein Mann, der die Zukunft seiner Kinder verspielt hat und ihnen nicht einmal in die Augen sehen kann.

Zwei Millionen Dollar.

Das Importgeschäft wirft kaum fünfzigtausend im Jahr an Gewinn ab. Auf dem Haus lastet eine Hypothek – ich weiß das, weil ich die Rechnungen gesehen habe, die Papa zu verstecken versucht. Wir haben keine Ersparnisse. Keine Investitionen. Keine wohlhabenden Verwandten, die darauf warten, uns aus der Klemme zu helfen.

Wir haben gar nichts.

„Die Morellis wollen ihr Geld bis morgen früh“, fährt Nico fort. Seine Stimme ist flach. Emotionslos. Als würde er eine Einkaufsliste vorlesen, anstatt unser Todesurteil zu verkünden. „Sie haben unmissverständlich klargemacht, dass sie die Schulden auf andere Weise eintreiben werden, falls sie keine Zahlung erhalten.“

Andere Weise.

Ich weiß, was das bedeutet. Jeder in diesem Raum weiß, was das bedeutet.

„Wir haben ihren Anteil der Schulden vor drei Stunden aufgekauft“, fügt Lorenzo hinzu. Sein Tonfall ist sanfter als der seines Bruders, aber die Worte wiegen genauso schwer. „Das bedeutet, dass du uns jetzt den vollen Betrag schuldest.“

Papa blickt endlich auf. Seine Augen sind gerötet, verzweifelt. „Ich kann das Geld besorgen. Ich brauche nur Zeit. Ein paar Wochen, vielleicht einen Monat –“

„Du hattest Zeit.“ Nico unterbricht ihn, ohne die Stimme zu erheben. „Du hattest Jahre. Und anstatt deine Schulden zu begleichen, hast du immer mehr angehäuft. Die Morellis sind nicht die Einzigen, bei denen du in der Kreide stehst, Eraldo. Du hast dir von der Hälfte der Buchmacher in Chicago Geld geliehen. Du hast alle Brücken hinter dir abgebrochen, jeden Gefallen eingefordert, und jetzt ist dir nichts mehr geblieben.“

Papas Mund öffnet sich. Schließt sich. Öffnet sich wieder.

Kein Wort kommt heraus.

Lorenzo stößt sich vom Türrahmen ab. Er bewegt sich mit einer lässigen Eleganz in den Raum, die sich in diesem Moment völlig falsch anfühlt.

„Unser Vater kannte deinen“, sagt Lorenzo. Er bleibt neben Nico stehen, und die beiden stehen Schulter an Schulter da. Eine geschlossene Front. „Giuseppe betrachtete dich als Freund. Ihr habt jahrelang Geschäfte miteinander gemacht. Gemeinsam gegessen. Euch gegenseitig vertraut.“

Papa hebt den Kopf ein wenig an.

„Aus Respekt vor dieser Freundschaft“, fährt Lorenzo fort, „sind wir bereit, dir eine Vereinbarung anzubieten. Einen Weg, deine Schulden ohne Blutvergießen zu begleichen.“

Im Raum wird es totenstill.

Ich halte den Atem an. Neben mir nimmt Claudio die Hände vom Gesicht.

„Die Familie Romano wird für uns arbeiten“, sagt Nico. „Dein Sohn. Dein Importgeschäft. Alles, was dir geblieben ist – es gehört jetzt den Sartoris. Ihr werdet unter unserer Leitung arbeiten und unsere Befehle befolgen.“

Papa nickt hastig. „Ja. Ja, natürlich. Was immer Sie brauchen –“

„Das ist noch nicht alles.“

Nicos Stimme schneidet durch Papas verzweifelte Zustimmung. Die Hoffnung in dem Gesicht meines Vaters flackert auf. Stirbt.

„Die Schulden sind zu hoch, um allein durch Arbeit getilgt zu werden“, sagt Lorenzo. Sein Ton bleibt sanft, fast entschuldigend. „Selbst wenn dein Unternehmen seine Gewinne verdreifachen würde, bräuchte es Jahrzehnte, um zwei Millionen Dollar abzuzahlen. Wir brauchen etwas Unmittelbareres. Etwas, das deine Entschlossenheit für diese Abmachung demonstriert.“

Mir wird flau im Magen.

Ich weiß, was kommt, noch bevor er es ausspricht.

„Du hast zwei Töchter“, sagt Nico. „Eine von ihnen wird in die Familie Sartori einheiraten.“

Die Worte hängen greifbar in der Luft.

Heirat.

Sie wollen eine von uns. Sie wollen eine von Papas Töchtern als Bezahlung für seine Sünden.

Claudio rührt sich, noch bevor ich reagieren kann.

Er tritt um das Sofa herum und stellt sich zwischen mich und die Sartori-Brüder. Seine Hände ballen sich an seinen Seiten zu Fäusten. Seine Stimme zittert, als er spricht, aber er spricht trotzdem.

„Nein.“

Ein Wort. Absolut. Endgültig.

Die Sartoris bewegen sich nicht.

Sie... warten einfach nur.

Als hätten sie das erwartet. Als wäre Claudios Widerstand nur eine kleine Unannehmlichkeit, eine Bodenschwelle auf einem Weg, den sie bereits kartografiert haben.

„Nein“, wiederholt Claudio. Seine Stimme ist jetzt fester. „Ihr könnt das Geschäft haben. Ihr könnt das Haus haben. Nehmt, was immer ihr wollt. Aber meine Schwestern bekommt ihr nicht.“

Lorenzo neigt den Kopf leicht zur Seite. „Das ist nicht deine Entscheidung.“

„Zur Hölle, natürlich ist es das!“

„Claudio.“ Papas Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. „Setz dich.“

„Nein.“ Claudio fährt zu ihm herum. „Du hast das angerichtet. Du hast alles verspielt, was wir hatten, und jetzt willst du zulassen, dass sie Antonella mitnehmen? Oder Gianna? Sie ist neunzehn Jahre alt. Sie ist noch ein Kind.“

Papa zuckt zusammen, als wäre er geschlagen worden.

Ich sollte etwas sagen. Ich sollte aufstehen, mich zwischen meinen Bruder und diese Männer stellen, irgendetwas tun, anstatt hier wie erstarrt in meinem Sessel zu sitzen.

Aber meine Gedanken rasen.

Eine Heirat.

Sie wollen eine Braut. Eine Romano-Tochter, um unsere Familien aneinanderzubinden, um unsere Loyalität zu sichern, um sie als Druckmittel gegen uns zu benutzen – für den Rest unseres Lebens.

Gianna ist neunzehn. Sie hatte noch nie einen ernsthaften Freund. Sie weint bei traurigen Werbespots und glaubt an die wahre Liebe und Happy Ends.

Sie kann das nicht tun.

Ich werde nicht zulassen, dass sie das tut.

Der Gedanke kristallisiert sich in meinem Kopf heraus, scharf und deutlich. Was auch immer als Nächstes passiert, welcher Deal heute Abend in diesem Raum auch ausgehandelt wird, Gianna wird kein Teil davon sein.

Was bedeutet...

Ich schiebe den Gedanken weg. Darüber kann ich jetzt noch nicht nachdenken. Ich kann nicht darüber nachdenken, was es bedeuten würde, einen Fremden zu heiraten, zu seinem Eigentum zu werden, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, für die Fehler meines Vaters zu bezahlen.

Eins nach dem anderen.

„Ich brauche Zeit“, sagt Papa. Seine Stimme bricht bei diesen Worten. „Bitte. Geben Sie mir nur Zeit zum Nachdenken, um herauszufinden –“

Nico steht auf.

Die Bewegung erfolgt fließend, ohne Eile. Er steckt sein Handy in die Jackentasche und knöpft sein Sakko mit präzisen, bedächtigen Bewegungen zu.

Lorenzo folgt seinem Beispiel und richtet seine Manschetten.

„Du hast zwölf Stunden“, sagt Nico. Er sieht Papa nicht an, während er spricht. Stattdessen finden seine Augen die meinen. „Wir kommen morgen früh wegen deiner Antwort zurück.“

Er wendet sich zur Tür.

Lorenzo hält neben meinem Sessel kurz inne. Einen Moment lang glaube ich, dass er etwas sagen wird.

Stattdessen nickt er nur kurz. Eine kleine, fast respektvolle Geste.

Dann folgt er seinem Bruder hinaus.

Die Tür fällt ins Schloss.

Bruno

Der Whiskey brennt beim Hinunterschlucken, aber ich brauche etwas anderes als diese verdammte Wut, die ich fühlen kann.

Mein Schlafzimmer ist dunkel. Ich habe mich nicht um das Licht gekümmert, als ich hierher gerollt bin. Der Mond scheint durch die Fenster und zeichnet silberne Streifen auf den Boden. Über die Distanz zwischen meinem Rollstuhl und meinem Bett.

Vier Meter. Vielleicht viereinhalb.

Ich habe sie hundertmal gemessen. Habe die Fliesen gezählt. Jeden Schatten auswendig gelernt, jedes Hindernis. Denn eines Tages werde ich diese Strecke laufen. Nicht rollen. Laufen.

Ich stelle das Glas auf den Beistelltisch und umgreife die Armlehnen. Meine Schultern spannen sich an. Meine Arme werden fest. Ich mache das jetzt schon seit Monaten – mich hochstemmen, mein Gewicht verlagern, die Oberkörperkraft aufbauen, die ich brauche, um das auszugleichen, was meine Beine nicht können. Noch nicht.

Der Rollstuhl knarrt, als ich mich hochdrücke. Mein Trizeps brennt. Ein guter Schmerz. Die Art, die Fortschritt bedeutet.

Anfangs hatten sie Leute hier. Krankenschwestern. Pfleger. Männer, die Pietro engagiert hatte, damit sie mir beim Baden helfen, beim Anziehen, damit sie mich wie einen verdammten Säugling ins Bett hieven. Ich hielt es drei Tage aus, bevor ich eine Lampe nach einem von ihnen warf. Ich sagte Pietro, wenn er noch einen Fremden in mein Zimmer schickt, würde ich mich vom Balkon stürzen, nur um es ihm heimzuzahlen.

Er hat es mir geglaubt. Kluger Mann, mein Bruder.

Also lernte ich. Passte mich an. Fand heraus, wie ich alles selbst machen konnte, weil ich mich weigere – schlichtweg weigere –, um Hilfe zu bitten. Nicht, bevor ich bereit bin. Nicht, bevor ich auf meinen eigenen Beinen stehen und meinen Brüdern in die Augen sehen kann, ohne dass dieser Stuhl zwischen uns ist.

Ich schwinge meinen Körper Richtung Bett. Die Bewegung ist mittlerweile flüssig. Vor ein paar Monaten wäre ich noch hingefallen. Hätte mir am Nachttisch den Kopf aufgeschlagen. Wäre dort wie ein kaputtes Ding liegen geblieben, bis mich jemand gefunden hätte.

Jetzt nicht mehr.

Meine Hände treffen auf die Matratze. Ich hieve mich hoch, die Muskeln schreien auf, und drehe mich, bis ich auf der Bettkante sitze.

Die Ärzte sagen, dass ich vielleicht nie wieder gehen kann. Vielleicht. Sie lieben dieses Wort. Damit sichern sie ihren Arsch ab, falls sie falsch liegen. Es gibt ihnen eine Hintertür, wenn sie sich nicht festlegen wollen.

Scheiß auf ihr Vielleicht.

Ich greife nach meinem rechten Oberschenkel. Grabe meine Finger in den Muskel. Da ist ein Gefühl – nicht viel, aber mehr als letzten Monat. Mehr als im Monat davor. Die Nerven wachen auf. Langsam. Schmerzhaft. Aber sie wachen auf.

Der Physiotherapeut sagt in jeder Sitzung dasselbe. Der Körper will heilen. Man muss ihn nur davon überzeugen, dass man die Mühe wert ist.

Ich bin die Mühe wert.

Ich muss es sein.

Denn ich werde wieder stehen. Ich werde in dieses Arbeitszimmer spazieren und mir zurückholen, was mir gehört. Ich werde der Don dieser Familie sein, und ich werde es auf meinen eigenen Beinen tun, nicht in diesem verdammten Stuhl.

Egal, was die Ärzte sagen.

Ich schwinge meine Beine auf die Matratze.

Die Decke starrt mich an. Weiß. Leer. Ausdruckslos.

Wie meine Zukunft.

Heirat.

Das Wort liegt mir wie ein Stein auf der Brust. Schwer. Kalt. Unverrückbar.

Pietro will, dass ich eine von Romanos Töchtern heirate. Irgendein Mädchen, das ich noch nie getroffen habe. Eine Fremde, die mich in diesem Rollstuhl ansehen und genau das sehen wird, was alle anderen sehen.

Einen gebrochenen Mann.

Eine Last.

Eine verdammte Tragödie.

Ich schließe die Augen.

So läuft das eben. So ist es schon immer gelaufen. Der Don braucht Stabilität. Der Don braucht eine Ehefrau. Der Don muss Stärke, Familie und ein Vermächtnis ausstrahlen.

Schwachsinn.

Alles davon.

Riccardo hat Ava nicht geheiratet, weil er Stabilität brauchte. Er hat sie geheiratet, weil er sie wollte. Weil er sie ansah und etwas sah, das es wert war, behalten zu werden. Etwas, das es wert war, beschützt zu werden. Etwas, um das man ein Leben aufbauen konnte.

Ich erinnere mich an ihre Hochzeit. Riccardos Gesicht, als Ava den Mittelgang entlangschritt. Wie sich sein ganzer Körper veränderte. Die Schultern sanken herab. Die Kiefermuskeln lockerten sich. Als hätte er jahrelang den Atem angehalten und sich endlich wieder ans Ausatmen erinnert.

Er hat sie geliebt.

Wirklich geliebt.

Und Pietro. Mein Bruder, der geschworen hatte, niemals sesshaft zu werden. Der Frauen verschlang wie Zigaretten. Der jeden auf Distanz hielt, weil Nähe Schmerz bedeutete.

Dann trat Nora in sein Leben.

Ich war bei den meisten Dingen nicht dabei. Ich lag in einem Krankenhausbett, Maschinen piepten, Krankenschwestern prüften meine Vitalwerte, mein Körper kämpfte darum, sich an seine Existenz zu erinnern. Aber ich hörte die Geschichten.

Pietro ist ihr verfallen. Hart. Schnell. Vollkommen.

Sie ist jetzt schwanger. Sein Kind wächst in ihr heran. Seine Familie vergrößert sich. Seine Zukunft nimmt Gestalt an.

Weil er sich für sie entschieden hat.

Weil er sie wollte.

Weil die Liebe ihn besser gemacht hat. Stärker. Fokussierter.

Und ich?

Ich bekomme eine Transaktion.

Ein Geschäftsabschluss, gehüllt in ein Eheversprechen.

Irgendein Mädchen, das neben mir am Altar stehen und einen Rollstuhl statt eines Ehemanns sehen wird. Die nachts neben mir liegen und sich fragen wird, was sie getan hat, um das hier zu verdienen. Die für die Familie lächeln und die Tage zählen wird, bis sie fliehen kann.

Diesmal ist es anders, sage ich mir. Hier geht es nicht um Liebe. Hier geht es darum zu beweisen, dass du führen kannst.

Giuseppe hat das klargestellt.

Unser Vater. Der große Don. Der Mann, der dieses Imperium aus dem Nichts aufgebaut hat und von seinen Söhnen erwartete, es weiterzuführen.

Jeder Sohn muss darauf trainiert werden, zu führen.

Jeder Sohn muss bereit sein.

Jeder Sohn muss beweisen, dass er würdig ist.

Ich war derjenige, der es ernst nahm. Riccardo war der Älteste, der natürliche Erbe, aber ich war derjenige, der lernte. Der trainierte. Der jedes Bündnis, jeden Feind, jede Schwachstelle in unserer Organisation auswendig kannte.

Ich sollte der Don werden.

Ich war bereit, der Don zu sein.

Dann riss eine Kugel durch meine Wirbelsäule und alles änderte sich.

Jetzt bin ich hier. In diesem Bett. In diesem Zimmer. Ich warte darauf, dass mein Bruder entscheidet, ob ich stabil genug bin, die Familie zu führen.

Und die Prüfung?

Eine Heirat.

Meine Hände ballen sich zu Fäusten.

Das Laken bauscht sich unter meinen Fingern auf.

Ich denke an das Romano-Mädchen. Welche auch immer sie wählen. Welche auch immer geopfert wird, um die Schulden ihres Vaters zu bezahlen.

Sie wird mich hassen.

Natürlich wird sie das.

Sie wird dieses Anwesen betreten und sehen, wie sich die Wände um sie herum schließen. Sie wird meine Brüder treffen und sich fragen, welchen von ihnen sie stattdessen hätte heiraten sollen. Sie wird mich ansehen und feststellen, dass sie an einen Mann verschachert wurde, der bei seiner eigenen Hochzeit nicht einmal stehen kann.

Meine erste Hochzeit endete in Blut. Kugeln. Leichen auf dem Boden. Lucrezia, die schrie. Riccardo, der starb.

Ich erinnere mich kaum an das meiste davon. Nur Fetzen. Das Geräusch von Schüssen. Der Aufprall in mir. Die Art, wie die Welt seitlich wegkippte, als ich fiel.

Dann nichts.

Monatelang nichts.

Ich wachte in einer anderen Welt auf. Riccardo tot. Pietro am Ruder. Meine Beine nutzlos. Meine Position weg.

Alles, wofür ich gearbeitet hatte. Alles, wofür ich trainiert hatte. Alles, was ich geopfert hatte.

Weg.

Und jetzt will Pietro, dass ich es noch einmal versuche.

An einem anderen Altar stehen. Ein weiteres Versprechen abgeben. Eine weitere Katastrophe riskieren.

Dieses Mal wird es anders sein, sage ich mir. Dieses Mal wirst du die Kontrolle haben.

Aber werde ich das?

Kann ich eine Frau beschützen, wenn ich nicht einmal mich selbst beschützen kann?

Kann ich eine Familie führen, wenn ich nicht einmal durch ein Zimmer laufen kann?

Kann ich der Don sein, wenn jeder denkt, ich sei zu kaputt, um zu funktionieren?

Die Fragen kreisen wie Geier über mir.

Ich habe keine Antworten.

Ich habe nur das hier. Die Decke. Die Stille. Das Gewicht von Erwartungen, von denen ich nicht sicher bin, ob ich sie tragen kann.

Giuseppe hat uns alle darauf trainiert zu führen.

Aber er hat uns nie auf das hier vorbereitet.

Er hat uns nie beigebracht, wie man kaputt ist.

Bruno

L'ascensore ronza durante la discesa. Stringo i braccioli della mia sedia a rotelle, così forte che le nocche sbian‐ cano contro la pelle.

Respira. Controllati. Non lasciare che lo vedano.

Il mio riflesso mi fissa dalle porte di ottone lucido. Occhiaie profonde sotto gli occhi. Capelli più lunghi di quanto li abbia mai portati. Il volto di un uomo che ha trascorso mesi in un letto d'ospedale mentre la sua fami‐ glia andava avanti senza di lui.

Le porte scorrono aprendosi. Mi spingo in avanti.

La tenuta è sempre stata costruita così. Rampe dove avrebbero potuto esserci gradini. Porte larghe. Questo ascensore che nessuno ha usato per trent'anni. Giuseppe progettò tutto quando costruì il posto, come se sapesse che uno dei suoi figli sarebbe finito a pezzi.

Che fortuna, la mia.

Procedo lungo il corridoio verso lo studio di Pietro.

Le ruote non emettono alcun suono sui pavimenti in legno massiccio. Non vorrei che lo storpio annunciasse il suo arrivo come se fosse un maledetto spettacolo.

La casa ha lo stesso odore. Il profumo della cucina di Giulia che aleggia da lì. Cuoio e vecchi libri dalla biblio‐ teca che oltrepasso.

Nulla è cambiato. Tutto è cambiato.

Mi sorprendo a contare le soglie. A misurarne la larghezza. Calcolando se potrei scappare velocemente, se fosse necessario. Vecchie abitudini. Addestramento alla sicurezza che non ti abbandona mai, anche quando le gambe non funzionano più.

Soprattutto quando le gambe non funzionano più.

Dallo studio di Pietro arrivano voci. La porta è aperta. Sento il tono misurato di Lorenzo, le risposte secche di Nico. L'accento siciliano marcato di Valentino.

Sono tutti qui. In attesa.

Mi fermo proprio davanti alla porta. Chiudo gli occhi.

Respira. Calma queste maledette emozioni. Apro gli occhi. Raddrizzo le spalle. Entro nello studio con la sedia a rotelle.

Quattro paia di occhi si voltano verso di me.

Pietro è in piedi dietro la scrivania. Ha quella solita espressione. Quella che dice che sta calcolando sei diversi esiti prima ancora che io abbia aperto bocca. Completo scuro, maniche rimboccate. Sempre pronto a combat‐ tere, mio fratello.

«Bruno.» Fa un cenno con il capo. Nessuna pietà nella sua voce. Bene. Avrei dovuto ucciderlo se ce ne fosse stata.

Lorenzo si alza dalla poltrona di pelle vicino al

camino. Il diplomatico. Il mediatore. Indossa uno dei suoi abiti italiani.

«È un piacere vederti» dice Lorenzo. La sua voce è calda. Sincera. È questo il punto con Lorenzo. Crede davvero a quello che dice. Il che lo rende il migliore di noi o il più ingenuo. Il verdetto è ancora in sospeso.

Nico non si alza. Non parla. Si limita a fissarmi dalla sua posizione contro il muro, a braccia incrociate. Lo stratega della famiglia. Colui che vede schemi dove gli altri vedono il caos. Ha il tablet infilato sotto il braccio come se fosse una coperta di Linus.

«Nico.» Ricambio il suo sguardo. Lo sostengo.

Lui annuisce. Una volta. È tutto ciò che otterrò da lui. È tutto ciò di cui ho bisogno.

Valentino si stacca dalla libreria dove era appoggiato. Mio cugino. Corporatura da soldato perché lo è davvero. Fili grigi tra i capelli neri ormai, che lo fanno sembrare distinto invece che vecchio. Gestisce la sicurezza per la tenuta in Sicilia, tiene al sicuro zia Carmela e nostra madre, mantiene i nostri contatti europei. Onore d'altri tempi avvolto in un abito a tre pezzi.

«Cugino.» Mi stringe la spalla mentre gli passo davanti. Presa ferma. Nessuna esitazione nel toccarmi.

«Hai un aspetto di merda.»

«Vaffanculo anche a te.» Lui sorride.

Mi posiziono vicino alla finestra. Spalle al muro.

Visuale libera su entrambe le porte. Vecchie abitudini.

«Dov'è Vittoria?» chiedo.

La mascella di Pietro si contrae. «Con suo marito.»

«Il russo.»

«Dmitri. Sì.»

Lascio che la cosa decanti per un momento. La mia sorellina. Sposata con la Bratva.

«Dovrebbe esserci adesso.»

«È occupata.» La voce di Nico è piatta. «A giocare alla casalinga, come hai detto tu quando hai convocato questa riunione.»

Non mi ero reso conto di averlo detto ad alta voce al telefono. Non importa. È la verità.

«Di cosa si tratta, Bruno?» Pietro si sposta da dietro la scrivania. Vi si appoggia contro. Cercando di essere informale. Cercando di non sembrare il Don che si rivolge al fratello storpio.

Odio che sappia farlo bene. Odio che abbia assunto il ruolo facendolo sembrare facile.

Smettila. Non lo voleva. L'ha preso perché tu non potevi.

«Voglio il titolo di Don.»

Le parole cadono come una granata al centro della stanza.

Silenzio.

Pietro non si muove. Non batte ciglio. Si limita a fissarmi.

L'orologio a pendolo nell'angolo scandisce i secondi.

Una. Due. Tre volte. Nessuno parla.

Stringo più forte i braccioli. Sento la pelle scricchio‐ lare sotto le dita.

Dite qualcosa. Qualcuno dica maledettamente qualcosa.

Pietro si stacca dalla scrivania. Fa due passi verso di me. Si ferma.

«Sei sicuro?»

Due parole. Nessun giudizio. Nessuna pietà. Solo una domanda.

Prima che io possa rispondere, Nico si muove.

«No.» Si mette tra noi, il tablet dimenticato sul tavo‐ lino. «Questo non può succedere.»

«Nico…» inizia Lorenzo.

«No.» La voce di Nico taglia come una lama. «Siamo stati zitti per mesi. Lo abbiamo guardato sprofondare. Lo abbiamo guardato allontanare tutti. Ma questo?» Mi indica con un gesto. «Questa è follia.»

Stringo i denti fino a sentirli scricchiolare «Fai attenzione.»

«Attenzione?» Nico ride. Non è un suono piacevole.

«Tu vuoi guidare questa famiglia? Riesci a malapena a sopportare di stare nella nostra stessa stanza. Hai passato l'ultimo anno a trattare chiunque cerchi di aiutarti come se fosse il nemico.»

«Non ho bisogno di aiuto.»

«È esattamente questo il problema.» Si avvicina. Abbastanza perché io debba alzare lo sguardo verso di lui. Odio alzare lo sguardo. Odio l'angolazione. Odio ciò che rappresenta. «Tu odi tutti, Bruno. Ogni singola persona che varca quella porta. Il personale. Gli uomini. I tuoi stessi fratelli.»

«Non è…»

«Odi te stesso più di chiunque altro.» La sua voce si abbassa. Ora è calma. Più pericolosa di quando gridava. «E vuoi che ti seguiamo? Vuoi guidare questa famiglia in guerra con questo veleno che ti scorre nelle vene?»

Le mie mani tremano. Lo sento. Non riesco a fermarle.

Controllati. Respira. Non…

«Se ti metti al comando» continua Nico, «finiremo tutti morti. Ognuno di noi. Perché non te ne frega più niente di nulla. Né della famiglia. Né degli affari. Nemmeno di te stesso.»

Le parole colpiscono come proiettili. Ognuna a segno.

Sapevo che qualcuno avrebbe detto di no. Sapevo

che ci sarebbe stata resistenza. Mi ero preparato a questo. Avevo provato le mie risposte. Avevo argomenti logici pronti.

Ma non riesco a trovarli ora. Non riesco a trovare nulla tranne la rabbia che mi cresce nel petto come un incendio.

«Vuoi sapere cosa ne penso?» Le parole fuoriescono prima che io possa fermarle. Veleno, proprio come aveva detto lui. «Penso che sarai il primo a morire se mi provochi ancora.»

Nico non indietreggia.

«Ecco.» Mi indica. «Proprio questo. È per questo che non puoi comandare. Perché diavolo pensi di poter essere un buon leader quando odi ogni singolo essere umano in questa stanza? Quando odi te stesso così tanto da non riuscire nemmeno a guardarti allo specchio?»

«Vaffanculo.»

«Risposta brillante. Davvero stimolante. Sono sicuro che i nostri uomini seguiranno questo tipo di leadership dritti nelle loro tombe.»

Mi sto muovendo prima di rendermene conto. Diri‐ gendomi verso la porta con la sedia a rotelle. Lontano dalle sue parole. Lontano dalla verità che contengono.

«Bruno…» La voce di Pietro.

«Andate a farvi fottere.» Non so se sto parlando a Nico o a tutti loro. Non importa. «Tutti quanti.»

Le ruote girano sul legno massiccio. Attraverso la porta. Lungo il corridoio. Oltre la biblioteca con il suo cuoio e i vecchi libri. Oltre la cucina di Giulia dove il profumo riempie l'aria di ricordi di una vita che non posso più avere.

Trovo una stanza vuota. Un salottino che non ricordo. Non mi importa.

Mi fermo. Stringo i braccioli finché le nocche non diventano bianche.

Respira. Respira. Respira. Sapevo che sarebbe successo. Lo sapevo.

E non ero comunque maledettamente preparato.

Antonella

Gianna è seduta al tavolo, telefono in mano, il viso contratto in quell'espressione che assume quando il mondo non asseconda i suoi piani. A diciannove anni, mia sorella crede ancora che i problemi siano inconve‐ nienti temporanei piuttosto che presenze fisse.

Le invidio questa cosa.

«Nella.» Alza lo sguardo quando entro. «C'è qual‐ cosa che non va.»

«Che è successo?»

«Le mie carte.» Agita il telefono verso di me come se l'avesse offesa personalmente. «Tutte quante. Rifiutate.»

Mi si gela lo stomaco.

«Stavo cercando di pagare quel set per la skincare che ho ordinato. Quello con il siero alla vitamina C? Sai, quello per cui stavo risparmiando?» Parla velocemente ora, come fa sempre quando si agita. «Prima carta, rifiu‐ tata. Va bene, ci sta, forse ho dimenticato di trasferire i

9

soldi. Ma poi la carta di riserva? Rifiutata. E quella per le emergenze che mi ha dato papà per…»

«Gianna.» Alzo la mano. «Calmati.»

«Sono tutte bloccate o qualcosa del genere. L'app della banca non si carica nemmeno bene. Continua a darmi messaggi di errore.»

Tiro fuori una sedia. Mi siedo di fronte a lei. La mia mente sta già passando in rassegna le varie possibilità, e nessuna di queste è buona.

«Probabilmente è solo un problema di sistema» mi sento dire. «Le banche hanno problemi in continuazione. Ricordi il mese scorso quando il bancomat si è mangiato la carta di Claudio?»

«Questa volta è diverso.» Gianna scuote la testa. «Ho chiamato il servizio clienti. Mi hanno tenuta in attesa per venti minuti e poi mi hanno riattaccato in faccia.»

«È solo pessimo servizio clienti.»

«Tre volte, Nella. Hanno riattaccato tre volte.»

Allungo la mano sul tavolo. Le stringo la sua. «Sono sicura che non è niente. Forse c'è un'allerta antifrode. Sai come diventano paranoiche le banche per gli acquisti online.»

Non sembra convinta. Non lo sono nemmeno io.

«Solo… non preoccuparti, okay? Risolverò io la cosa.»

«Ma il mio siero…»

«Me ne occupo io.» Mi alzo. Forzo un sorriso che sembra vetro che si crepa. «Resta qui. Devo trovare Claudio.»

«È in garage. È stato lì fuori tutta la mattina.» Annuisco. Mi dirigo verso la porta sul retro.

«Nella?»

Mi fermo. Mi volto.

Gianna si sta mordendo il labbro. Sembra abbia

meno dei suoi diciannove anni. Sembra la bambina che strisciava nel mio letto durante i temporali.

«Va tutto bene? Intendo, tutto bene davvero?»

No. Niente va bene da anni.

«Va tutto bene» mento. «Torno subito.»

Il tragitto verso il garage sembra più lungo del solito. Ogni passo più pesante. La brutta sensazione che è iniziata nel mio petto si sta diffondendo ora, stringen‐ domi le costole come una morsa.

Le carte non vengono rifiutate così. Non tutte. Non contemporaneamente.

A meno che qualcuno non abbia congelato i conti. A meno che non ci siano più pagamenti da rifiutare. A meno che…

Mi fermo fuori dalla porta del garage. Prendo un respiro. Scaccio il panico che mi artiglia la gola.

Pensa. Non dare nulla per scontato. Fai prima delle domande.

Claudio è sotto il cofano della sua auto quando entro. Qualche progetto su cui lavora da mesi. Una distrazione, credo. Un modo per fingere che la nostra famiglia non stia andando a pezzi un frammento alla volta.

«Claudio.»

Non alza lo sguardo. «Sono occupato.»

«Le carte di Gianna sono state rifiutate.»

Le sue mani smettono di muoversi. Solo per un istante. Poi torna a fare quel che stava facendo, ma la tensione nelle sue spalle mi dice tutto quello che ho bisogno di sapere.

«Le banche hanno dei problemi a volte.»

«Tutte e tre le carte? Contemporaneamente?» Silenzio.

«Claudio.» Mi avvicino. «Guardami.»

Si raddrizza. Si pulisce le mani su uno straccio.

Finalmente incontra i miei occhi.

Mio fratello ha ventisei anni. Cinque più di me. Ma in questo momento, sembra un bambino sorpreso a rubare dalla scatola dei biscotti.

«Cosa sta succedendo?»

«Niente.»

«Non mentirmi.»

Lancia lo straccio sul banco da lavoro. «Non sto mentendo. Non so cosa stia succedendo con le carte di Gianna.»

«Ma tu sai qualcosa.» Lui non risponde.

La brutta sensazione si solidifica. Diventa qualcosa con i bordi taglienti. «Dov'è papà?»

La mascella di Claudio si contrae. «Fuori.»

«Fuori dove?»

«Non lo so.»

«Stai mentendo di nuovo.»

«Nella…»

«C'entra il gioco?» Le parole escono più dure di quanto vorrei. «Ha fatto qualcosa? Ha…»

«Non lo so.» La voce di Claudio si incrina. «Non lo so, okay? Se n'è andato stamattina. Non ha voluto dirmi dove andava. Non mi guardava negli occhi.»

Il cuore mi martella ora. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie.

Papà non voleva guardarlo negli occhi.

Non è mai un buon segno. Non lo è mai, mai.

«Quando hai controllato l'ultima volta i conti?» Claudio non risponde.

«Claudio. Quando?»

«La settimana scorsa.» Si passa una mano tra i capelli. «Erano… più alleggeriti di quanto avrebbero

dovuto essere. Ma ho pensato che forse stava solo spostando dei soldi. Sai come fa quando…»

«Quanto alleggeriti?»

Lui non sostiene il mio sguardo.

«Quanto. Alleggeriti.»

«Quasi vuoti.» Le parole escono come una confes‐ sione. «Il conto principale. Quello di riserva. Persino quello che mamma aveva aperto prima di morire. Quasi vuoti.»

Il garage sembra inclinarsi. Mi afferro al banco da lavoro per stabilizzarmi.

No. No, no, no.

«E non me l'hai detto?»

«Stavo cercando una soluzione. Stavo per parlargli…»

«Sta giocando di nuovo.» Non è una domanda.

«Non ha mai smesso, vero? Tutte quelle promesse dopo il funerale di mamma. Tutte quelle lacrime. E non ha mai smesso.»

Il silenzio di Claudio è una risposta sufficiente.

Penso a Gianna in cucina. Preoccupata per il suo ordine di prodotti di bellezza. Preoccupata per qualcosa di così piccolo e normale mentre nostro padre si gioca tutto quello che ci è rimasto.

Penso a Eraldo Romano. Mio padre. L'uomo che mi teneva la mano al funerale di mia madre e giurava che si sarebbe preso cura di noi.

L'uomo che invece ci sta distruggendo.

Bruno

Sento lo scatto della porta della mia stanza che si apre.

Non mi volto. Non ne ho bisogno. Valentino. L'unica persona in questa casa che non bussa per paura che io possa mordere.

Forse perché sa che non lo farò. O forse perché non gli importa se lo faccio.

Il vetro tintinna contro il vetro. Il suono del whisky versato. Due bicchieri. Ha intenzione di restare.

«Sembri di nuovo una merda» dice Valentino.

Giro bruscamente la sedia a rotelle verso di lui. Si è già sistemato nella poltrona di pelle di fronte al mio letto, una caviglia incrociata sul ginocchio, tendendomi un bicchiere di liquido ambrato. I suoi occhi mi scrutano senza pietà.

Prendo il whisky. «Vaffanculo.» Lui alza il bicchiere. «Salute.» Beviamo.

Valentino posa il bicchiere sul tavolino e si appoggia allo schienale. Sembra stanco. Gestire la sicurezza della tenuta in Sicilia e contemporaneamente i contatti europei della famiglia…. lo sta logorando. Ma è arrivato tre giorni fa quando Pietro lo ha chiamato per una questione d'affari, e ora è qui. Nella mia stanza. A bere il mio whisky.

«Nico non ha torto» dice.

La mia mano si stringe sul bicchiere. «Non farlo.»

«Non ha torto, ma non ha neanche ragione.» Valentino si segna con la croce. «Sei arrabbiato. E allora? Uomini arrabbiati hanno guidato famiglie prima di te.»

«Pietro non la pensa così.»

«Pietro pensa troppo.» Prende di nuovo il bicchiere,

fa ruotare il liquido. «Lo ha sempre fatto. Ecco perché è bravo nel suo lavoro. Ma pensare non è tutto.»

Fisso il whisky nel mio bicchiere.

«Non riesco a controllarla» dico. Le parole escono aspre. Oneste. Odio essere onesto. «La rabbia. Non ci…»

«Non vuoi farlo.»

Alzo lo sguardo. Valentino mi sta fissando. Quando eravamo bambini, veniva a trovarci dalla Sicilia e in qualche modo sapeva esattamente chi di noi avesse rotto il vaso della Nonna o rubato i biscotti in cucina. Non faceva mai la spia. Lo sapeva e basta.

«Non voglio farlo» ammetto. «Perché dovrei? Mi hanno sparato al mio stesso matrimonio. Mi hanno mandato in coma per sei mesi. Mi sveglio e tutto è diverso. Pietro è il Don. Nico…» Mi fermo. Deglutisco.

«Nico ha ragione. Mi odio. Odio questa sedia. Odio non potermi alzare e spaccargli la faccia con un pugno per averlo detto.»

Valentino non sussulta. Non offre conforto. Beve solo il suo whisky e aspetta.

È per questo che lo sopporto. Non cerca di ripa‐ rarmi. Non mi guarda come se fossi rotto. Mi guarda come un uomo che sta facendo delle scelte, anche se sono scelte di merda.

«Tu vuoi bene a loro» dice. Non è una domanda.

«Sì.» Nessuna esitazione. Pietro, Lorenzo, Nico, Vittoria... sono il mio sangue. La mia famiglia. Morirei per ognuno di loro. Ucciderei per loro. L’ho già fatto, in passato. «Ma non posso…»

«Non puoi stare vicino a loro senza voler bruciare tutto.»

Scolo il mio whisky. «Qualcosa del genere.» Valentino posa il bicchiere vuoto. Il silenzio si allunga

tra noi, confortevole in un modo che con i miei fratelli non è più possibile. Non lo riempie di banalità o consigli. Lo lascia semplicemente lì.

«Tu vuoi il titolo» dice infine. «Lo avrai.»

Alzo lo sguardo. Cerco sul suo volto la menzogna, il tentativo di placarmi. Non trovo nulla se non quella ferma certezza.

«Pietro non…»

«Pietro lo farà.» Valentino disincrocia le gambe, si sporge in avanti con i gomiti sulle ginocchia. «Non lo ha mai voluto. Lo sai. Lo ha preso perché qualcuno doveva farlo, e tu eri…» Si ferma. Si segna di nuovo.

«C'è del lavoro da fare prima» continua Valentino.

«La rabbia. La…» Gesticola verso di me, verso la sedia a rotelle, verso tutto ciò che sono diventato. «Questa situa‐ zione. Devi prenderne il controllo. Non sopprimerla. Controllarla. Usarla. Gli uomini arrabbiati guidano le famiglie, Bruno. Gli uomini fuori controllo le distruggono.»

«E tu pensi che io possa farlo? Prenderne il controllo?»

«Penso che tu sia un Sartori.» Lo dice come se fosse una risposta definitiva. Forse lo è. «Penso che prima fossi il migliore di noi. Penso che tu possa esserlo di nuovo. In modo diverso. Ma comunque il migliore.»

Qualcosa si incrina nel mio petto. Non è speranza. Io non provo più speranza. Ma qualcosa che le somiglia.

Guardo altrove. Fuori dalla finestra. La tenuta è buia, solo le luci di sicurezza proiettano pozze gialle sul prato curato. Da qualche parte là fuori, le guardie pattugliano. Le telecamere sorvegliano. La fortezza che mio padre ha costruito per tenerci al sicuro.

Non ha tenuto me al sicuro. Niente lo ha fatto.

«Valentino.» La mia voce esce roca. Mi schiarisco la gola. Ci riprovo. «Devo chiederti una cosa.»

Lui aspetta.

Odio tutto questo. Odio le parole che si formano nella mia bocca. Odio doverle pronunciare. Chiedere aiuto sembra ammettere la sconfitta. Sembra dare ragione a Nico. Che sono troppo debole, troppo rotto, troppo consumato dalla mia stessa merda per funzionare.

«Resta» dico. La parola ha il sapore della cenere.

«Per un po'. Qui.»

L'espressione di Valentino non cambia. Si limita ad annuire. «Manderò Dante di ritorno in Sicilia. Può gestire le cose laggiù per tutto il tempo necessario.»

Dante. Il braccio destro di Lorenzo. Il suo consi‐ gliere, il suo sicario, il suo migliore amico al di fuori della famiglia. Dante è a Chicago da anni ormai, gestendo le operazioni più oscure di Lorenzo mentre Lorenzo gioca a fare l'imprenditore legittimo con i suoi ristoranti.

«A Lorenzo non piacerà» dico.

«Lorenzo se ne farà una ragione.» Valentino si alza, si sposta verso la finestra. Il suo riflesso appare come un fantasma sul vetro. «Dante è importante per lui, sì. Ma se glielo chiedo io, Lorenzo non discuterà. Sa cosa sto facendo. Perché lo sto facendo.»

Perché Lorenzo mi vuole ancora bene. Persino ora. Persino dopo tutto quello che è successo. Continua a farsi vedere.

A volte lo odio per questo.

«Le cose tra te e Lorenzo» dice Valentino, ancora rivolto alla finestra. «Non vanno bene.»

«No.»

«Andranno bene. Col tempo.» Si volta verso di me.

«La famiglia si rompe. La famiglia si ricompone. È così che facciamo noi.»

Non rispondo. Non riesco. Il nodo alla gola non me lo permette.

Valentino attraversa la stanza. Si ferma davanti alla mia sedia. Per un momento, penso che stia per mettermi una mano sulla spalla, per offrirmi un qualche gesto di conforto. Invece, si limita a guardarmi dall'alto.

«Domani» dice. «Li affronterai di nuovo. Pietro, Lorenzo, Nico. Ti siederai a quel tavolo e mostrerai loro che sei ancora qui. Che combatti ancora. Che sei ancora un Sartori.»

«E se non riuscissi a controllarla? La rabbia?»

«Allora esci dalla stanza. Vieni a cercarmi. Beviamo whisky e ci riprovi il giorno dopo.» Fa spallucce. «Non è impossibile, Bruno. È solo difficile.»

Difficile. Sì. Tutto è difficile ora. Alzarsi dal letto. Vestirsi. Spingermi lungo i corridoi che una volta risuo‐ navano dei miei passi. Affrontare i miei fratelli che mi guardano come se fossi un fantasma. Come se fossi già morto e solo non me ne fossi ancora reso conto.

Ma Valentino è qui. Rimane. Per me.

Non dirò grazie. Non posso. Le parole mi strozze‐ rebbero.

Lui sembra capire comunque. Lo fa sempre.

«Cerca di dormire un po'» dice, dirigendosi verso la porta. «Domani sarà una lunga giornata.»

La porta si chiude alle sue spalle.

Antonella

Sul soffitto della mia camera da letto c'è una crepa che lo attraversa tutto. La sto fissando da venti minuti, seguendo il suo percorso dall'angolo vicino alla finestra fino a sopra la porta dell'armadio.

Questa casa sta cadendo a pezzi. Proprio come tutto il resto.

Mi volto su un fianco, tirando il sottile piumino fino al mento. Il riscaldamento è inaffidabile da mesi. Papà ha promesso di farlo riparare. Promette un sacco di cose. Il mio telefono vibra sul comodino. Gianna, proba‐ bilmente. Vorrà sapere se ho risolto la questione della

carta di credito. Non lo prendo nemmeno.

Cosa dovrei dirle? Che nostro padre si è giocato quel poco che era rimasto? Che i prodotti per la cura della pelle che voleva sono l'ultimo dei nostri problemi? Che sto coprendo i suoi debiti da due anni, e che sto finendo i modi per farlo?

La famiglia Romano. Una delle piccole famiglie

21

italiane di Chicago. Ecco cosa siamo. Quello che siamo sempre stati. Non potenti come i Sartori o i Morelli. Non influenti come i Corelli. Solo… presenti. In lotta per sopravvivere. Aggrappati al nostro piccolo pezzo di terri‐ torio grazie alla lealtà, alla testardaggine e al ricordo di ciò che eravamo un tempo.

Mio nonno aveva costruito qualcosa qui. Non un impero, ma qualcosa di solido. Rispettabile. Aveva colla‐ borazioni con le famiglie più grandi. Gestiva affari legit‐ timi accanto alle altre attività. Quando morì, mio padre prese il comando e, per un po', le cose andarono bene.

Poi la mamma si ammalò.

Chiudo gli occhi. A volte riesco ancora a sentire il suo profumo. Rosa e vaniglia. Se lo spruzzava sui polsi ogni mattina, anche alla fine, quando era troppo debole per alzarsi dal letto. «Una donna dovrebbe sempre profumare di buono» diceva. «Anche quando non si sente tale.»

Il cancro se l'è presa un pezzo alla volta. Prima le energie. Poi i capelli. Poi il sorriso. Alla fine, era solo un'ombra in mezzo a lenzuola bianche, che mi stringeva la mano e mi diceva di prendermi cura di mio fratello e mia sorella.

Avevo diciotto anni. Gianna ne aveva sedici. Claudio ne aveva ventitré e si stava già allontanando da papà, cercando già dei motivi per andarsene.

Papà andò in pezzi.

Non tutto in una volta. Non in modo drammatico. Ma… lentamente. Come l'acqua che scava la pietra. Smise di andare alle riunioni. Smise di rispondere alle chiamate. Iniziò a passare più tempo ai tavoli da gioco, nei retrobottega dei club dove gli uomini perdevano fortune e dignità in egual misura.

Le collaborazioni si sciolsero per prime. I Corelli si

ritirarono dalla nostra operazione di spedizioni congiunta. I Morelli smisero di invitare papà ai loro incontri. Uno a uno, i legami che mio nonno aveva impiegato decenni a costruire si sgretolarono.

Poi il personale iniziò ad andarsene. Non quelli leali, Rosa, che è la nostra governante da prima che io nascessi. Luca, che guida per noi e fa finta di non notare quando l'auto ha bisogno di riparazioni che non possiamo permetterci. Loro restano perché ci vogliono bene.

Ma gli altri? La squadra di sicurezza, i contabili, gli uomini che si occupavano degli affari di papà? Svaniti. Tutti quanti. Perché mai dovrebbero restare per una famiglia che sta morendo dissanguata?

Mi metto a sedere sul letto. L'aria fredda mi colpisce le spalle e rabbrividisco.

Mio fratello non ha mai perdonato papà. Non solo per il gioco d'azzardo. Ma anche per quello che succe‐ deva prima. Per gli anni di critiche, gli standard impossi‐ bili, il modo in cui papà lo paragonava sempre a nonno trovandogli mancanze.

Claudio non sarebbe mai stato il figlio che papà voleva. È troppo tenero, troppo riflessivo, troppo restio a compiere le azioni brutali che questa vita richiede.

Una parte di lui vuole che falliamo. Lo so. Non lo ammetterebbe mai, nemmeno a se stesso. Ma se la fami‐ glia Romano crollasse, Claudio potrebbe andarsene. Potrebbe costruire qualcosa di nuovo, qualcosa che non sia marchiato dalle delusioni di nostro padre.

Non posso colpevolizzarlo. Non davvero.

Ma non posso nemmeno permettere che accada.

Scendo dal letto, mi avvolgo un cardigan intorno alle spalle. Il pavimento è freddo attraverso i calzini mentre mi trascino verso la finestra.

Fuori, il quartiere dorme. Case modeste, recinzioni metalliche, auto che hanno visto giorni migliori. Questa non è la parte ricca di Chicago.

Papà non è un uomo cattivo. È questo che rende tutto così difficile.

È debole. Spezzato. Sta annegando in un dolore che non ha mai imparato a cavalcare.

Mi allontano dalla finestra. Stare qui a commise‐ rarmi non risolverà nulla.

Papà e io dobbiamo parlare. Stasera. Prima che la situazione peggiori ulteriormente.

Ho già lasciato passare un giorno da quando Claudio mi ha detto che non ci sono più soldi.

Afferro la vestaglia dal retro della porta e la infilo sopra il cardigan. Non sono proprio presentabile, ma sono quasi le undici di sera. Chi volete che mi veda?

Il corridoio è buio. Conosco a memoria ogni asse del pavimento che scricchiola, e le evito per abitudine. Dalla porta chiusa della camera di Gianna filtra una sottile linea di luce. Starà probabilmente scrollando il telefono, facendo finta che vada tutto bene.

Sono a metà delle scale quando sento la voce di Rosa.

«Signore, è molto tardi. Forse potrebbe tornare domani…»

«La questione non può aspettare.»

La voce di un uomo. Profonda. Controllata. Non è arrabbiato, ma non sta nemmeno chiedendo il permesso.

Mi si stringe lo stomaco.

Accelero il passo, i piedi nudi silenziosi sul tappeto logoro. L'atrio appare alla mia vista mentre svolto l'an‐ golo, e vedo Rosa ferma davanti alla porta d'ingresso, la sua figura minuta che blocca l'entrata come se potesse davvero impedire a qualcuno di entrare.

Dietro di lei, attraverso lo spiraglio della porta, conto quattro uomini.

Quattro.

Non è una visita di cortesia. Non è nemmeno un avvertimento.

È una dichiarazione.

Ricompongo l'espressione prima che qualcuno possa vedermi. Anni di pratica. Anni passati a sorridere davanti alle cattive notizie, ai creditori alla porta, alle vuote promesse di papà. Ho imparato da giovane che il panico non aiuta nessuno.

«Rosa.» Mantengo la voce leggera mentre mi avvi‐ cino. «Che succede?»

Lei si volta, il sollievo che inonda il suo viso segnato dal tempo. «Signorina, questi uomini…»

«Ci penso io.» Mi affianco a lei, posandole una mano gentile sul braccio. «Perché non vai a vedere cosa fa Gianna? Assicurati che vada a letto a un'ora decente.»

Rosa esita. È con questa famiglia da anni. Sa cosa significa quando quattro uomini stanno alla porta.

«Vai» dico a bassa voce. «Va tutto bene.» Non mi crede. Ma se ne va.

Mi volto per affrontare i nostri visitatori, stringendo la vestaglia e indossando una maschera aggraziata sul volto. Accogliente, persino. Come se non fossi qui in pigiama con il cuore che mi martella contro le costole.

«Signori.» Sorrido. «Come posso aiutarvi?»

L'uomo davanti è alto. Capelli scuri, caldi occhi castani che sembrano quasi gentili alla luce del portico. È vestito bene. Il tipo di uomo che appare a suo agio tanto in una sala riunioni quanto in un vicolo buio.

«Mi scuso per l'ora.» La sua voce è armoniosa, colta.

«Sono Lorenzo Sartori. Devo scambiare due parole con suo padre.»

Sartori.

Il nome mi colpisce come acqua gelata.

L'ho sentito nominare per tutta la vita. Chiunque nel sottobosco di Chicago lo conosce. Da generazioni i Sartori sono sinonimo di potere, soldi e sangue.. Gesti‐ scono metà delle operazioni della città e hanno agganci nell'altra metà. Mio nonno faceva affari con loro, quando il nome Romano significava ancora qualcosa.

Non ne vedo uno da anni. Da quando ho smesso di partecipare alle riunioni e agli eventi che la nostra fami‐ glia non può più permettersi di ospitare o frequentare. Ricordo dei volti della mia infanzia, un patriarca severo, una madre bellissima, bambini che sembravano nobili rispetto a noi.

Ma adesso non saprei riconoscerne nessuno in mezzo alla folla.

«Lorenzo Sartori» ripeto, mantenendo il sorriso.

«Certamente. È passato molto tempo dall'ultima volta che abbiamo avuto il piacere della compagnia dei Sartori.»

Sto prendendo tempo. Lo sappiamo entrambi.

«Di cosa si tratta?» chiedo. «Forse posso aiutarvi io.

Mio padre non si sente bene stasera.»

Non è del tutto una bugia. Papà "non si sente bene" da due anni ormai.

Lorenzo apre la bocca per rispondere, ma un altro uomo si fa avanti.

Questo è diverso.

Stessi tratti scuri, stessi abiti costosi. Ma dove Lorenzo ha calore negli occhi, questo qui non ha… nulla.

«Ci porti da suo padre.» Non è una richiesta.

Nemmeno lontanamente.

Non mi piace.

Il pensiero è immediato e viscerale. Qualcosa nel modo in cui sta fermo, nel modo in cui mi osserva, nel modo in cui ha già liquidato la mia domanda come irri‐ levante.

«E lei sarebbe?» chiedo, e il mio sorriso si fa appena più affilato.

«Nico Sartori.»

«Be’, Nico Sartori.» Sostengo il suo sguardo. «Come ho detto, mio padre non si sente bene. Se potesse dirmi di cosa si tratta, sono sicura che potremo concordare un momento più opportuno per…»

«Non ci sarà un momento più opportuno.» La voce di Nico è piatta. «Suo padre deve una somma considere‐ vole a persone la cui pazienza sta per esaurirsi. Siamo qui per discutere delle opzioni prima che queste persone decidano di riscuotere in altri modi.»

Le parole mi piombano nel petto come pietre. Debito. Certamente. Sempre debiti.

Mantengo fisso il sorriso, ma qualcosa deve trasparire dai miei occhi perché Lorenzo fa un passo avanti, posi‐ zionandosi leggermente tra me e suo fratello.

«Quello che Nico intende dire» dice Lorenzo, con tono più dolce, «è che potremmo essere in grado di aiutare. Ma dobbiamo parlare direttamente con Eraldo.»

Aiutare. Certo.

I Sartori non aiutano nessuno per la bontà del loro cuore. Qualunque cosa offrano, porta con sé delle condi‐ zioni. Catene, più probabilmente.

Ma che scelta ho?

Mi scosto dalla porta. «Seguitemi.»

Bruno

Pietro è in piedi vicino alla finestra, il telefono premuto contro l'orecchio. Sta parlando da dieci minuti, con voce bassa e controllata.

Sposto la sedia a rotelle più vicino al camino. Le fiamme proiettano ombre sulle pareti dello studio, danzando sui dorsi dei libri che nostro padre collezio‐ nava. Libri che nessuno di noi ha mai letto.

Pietro termina la chiamata e infila il telefono in tasca.

«Nico e Lorenzo sono a casa dei Romano ora.» Si volta a guardarmi. «Liam e Dante sono andati con loro.»

Annuisco. Quattro uomini per la riscossione di un credito. Non è una conversazione.

«Quanto deve?»

La mascella di Pietro si contrae. «Due milioni.»

Mi lascio sfuggire un fischio sommesso. «Due milioni.

A noi?»

«A noi. Ai Morelli. A chiunque sia stato così stupido da fargli credito.» Pietro si avvicina al carrello bar e si versa da bere. «Quell'uomo ha sanguinato a ogni tavolo della città negli ultimi due anni.»

Due milioni di dollari. Non è un problema di gioco d'azzardo. È una condanna a morte.

«Perché respira ancora?»

Pietro beve un lungo sorso prima di rispondere.

«Papà rispettava i Romano. Quando il vecchio era vivo, erano alleati. Di quelli buoni.» Posa il bicchiere. «E Lorenzo ha insistito nel dare tempo a Eraldo. Pensava che l'uomo potesse riprendersi dopo la morte della moglie.»

«E invece?»

«E invece no.» La voce di Pietro s'indurisce. «È peggiorato. Da tre mesi è scaduto il termine che Lorenzo

aveva strappato ai Morelli per i Romano. Da allora siamo noi i garanti, siamo noi che ci stiamo mettendo la faccia. E i Morelli stanno perdendo la pazienza.. Vogliono i loro soldi o vogliono il sangue.»

Tamburello le dita sul bracciolo della sedia. «Quindi stasera è la scadenza.»

«Stasera è l'ultima possibilità.» Pietro incontra i miei occhi. «Se non riescono a trovare un accordo, Eraldo Romano sarà morto entro domani mattina. O lo facciamo noi, o lo fanno i Morelli. E se lo fanno i Morelli, si prenderanno tutto. La casa. L'attività. La famiglia.»

La famiglia.

Penso a cosa significhi. Eraldo ha dei figli. Ricordo di averne sentito parlare anni fa, a qualche raduno. Un figlio maschio. Delle figlie. Ragazzi che probabilmente non hanno avuto nulla a che fare con le scelte del padre.

Ragazzi che pagheranno per lui in ogni caso. Annuisco lentamente. «Questa è la nostra vita.»

«Questa è la nostra vita» concorda Pietro. Non c'è emozione nella sua voce. Nessun rimpianto. Solo l'accet‐ tazione di ciò che siamo e di ciò che facciamo.

Sediamo in silenzio per un momento. Il fuoco scop‐ pietta. Da qualche parte nella casa, un orologio batte le undici.

«Quali sono le opzioni?» chiedo. «Per l'accordo.» Pietro alza le spalle. «Qualunque cosa Lorenzo e

Nico riescano a ottenere. Beni. Servizi. Guadagni futu‐ ri.» Fa una pausa. «Ai Romano non è rimasto molto. Eraldo si è giocato quasi tutto. La casa è ipotecata. L'atti‐ vità di importazione è a malapena in pareggio.»

«Quindi non hanno nulla.»

«Non hanno nulla.»

Fisso le fiamme. Due milioni di dollari. Una famiglia

con niente. Un padre che ha distrutto tutto ciò che suo padre aveva costruito.

«Allora che senso ha?» chiedo. «Se non hanno nulla, non possono ripagarci.»

Pietro non risponde immediatamente. Riprende il bicchiere, fa roteare il liquido ambrato, guarda come cattura i riflessi del fuoco.

Il silenzio si protrae. Aspetto.

Infine, posa il bicchiere. «Non avevamo intenzione di riscuotere denaro.»

«E cosa, allora?»

«Manovalanza.» Pietro si volta completamente verso di me. «I Romano lavorerebbero per noi. Tutti quanti. Per tutto il tempo necessario a estinguere il debito. Il figlio ha delle capacità, lavori di meccanica, qualche contatto nel settore delle spedizioni. Il padre conosce gente, anche se quella gente non si fida più di lui. Diven‐ terebbero nostri.»

Elaboro l'informazione. Servitù per debito, essenzial‐ mente. Non è insolito nel nostro mondo. I debiti vengono pagati in un modo o nell'altro.

«Questo era il piano» continua Pietro. «Ma ho un'altra idea.»

Qualcosa nel suo tono mi fa raddrizzare sulla sedia.

«Vuoi diventare Don.» Non è una domanda. «Lo hai detto chiaramente. E Nico ha messo altrettanto in chiaro che non sei pronto.»

Le mie mani si stringono sui braccioli. «Nico può andare a farsi fottere.»

«Nico ha ragione.»

Apro la bocca per ribattere, ma Pietro alza una mano.

«Ha ragione sulla tua rabbia. Sul tuo autocontrollo.

Sul fatto che guideresti con l'ira invece che con la strate‐ gia.» La voce di Pietro è calma. Misurata. La voce di un Don che emette un verdetto. «Ma si sbagliava su una cosa. Puoi cambiare. Puoi dare prova di te stesso.»

«Come?» La parola esce aspra. Amara.

«Facendo ciò che ti viene chiesto.» Pietro si avvicina, fermandosi a pochi passi dalla mia sedia. «Mostrando a questa famiglia, e a chiunque ci osserva, che sai obbedire prima di comandare. Che di te ci si può fidare.»

Lo fisso. «Vuoi che prenda ordini.»

«Voglio che tu ti guadagni la posizione.» I suoi occhi scavano nei miei. «Pensi che io volessi tutto questo? Pensi che abbia chiesto io di diventare Don mentre uno dei miei fratelli era in coma e l'altro è morto? Sono stato messo alla prova ogni singolo giorno da quando rivesto questo ruolo. Dai nostri nemici. Dai nostri alleati. Dalla nostra stessa famiglia.» Indica la porta.

«Nico mette in discussione ogni decisione che prendo. Lorenzo mette una pezza ai pasticci. Valentino osserva dalla Sicilia, aspettando di vedere se fallirò. E io vado avanti comunque. Dimostro il mio valore comun‐ que. Perché è questo che il mio ruolo richiede.»

Il fuoco scoppietta. Delle scintille volano su per la cappa.

«Cosa vuoi che faccia?» chiedo piano.

Pietro mi studia per un lungo istante. Poi annuisce, come se avessi superato un test che non sapevo di stare affrontando.

«Devi sposarti.»

Sorrido amaramente. Il suono è duro, sgradevole.

«Sposarmi. Vuoi che mi sposi.»

«Voglio che tu mostri stabilità.» L'espressione di Pietro non cambia. «Una moglie. Una famiglia. Radici che ti leghino a qualcosa che vada oltre la tua rabbia. Le

altre famiglie devono vedere che non sei solo un animale ferito che colpisce nel buio. Devono vedere un uomo capace di costruire qualcosa. Di proteggere qualcosa.»

«E dove dovrei trovarla, esattamente, una moglie?» Allargo le braccia, indicando la sedia a rotelle sotto di me. «Le donne non fanno esattamente la fila per sposare un rattoppato con tendenze suicide.»

«Nico sta prendendo accordi proprio in questo momento.»

Resto immobile.

«I Romano hanno due figlie» continua Pietro. «Una di loro ti sposerà. In cambio, condoneremo una parte del debito. La famiglia lavorerà per noi per estinguere il resto, ma sotto la tua supervisione. Sarai tu a gestire i loro affari. Dimostrerai di saper gestire una responsabi‐ lità senza perdere il controllo.»

La mia mente corre. Una moglie. Una Romano come moglie. La figlia di uno sconosciuto, una merce di scambio per saldare i debiti di gioco di suo padre.

«E se rifiutassi?»

«Allora non vuoi davvero il titolo.» La voce di Pietro è piatta. «E troveremo un altro modo per gestire la situa‐ zione dei Romano. Uno che non ti coinvolgerà affatto.»

Penso a cosa significhi. I Romano morti o dispersi. Io, ancora seduto su questa sedia, ancora a urlare contro pareti a cui non importa nulla. A dare ancora ragione a Nico.

«Questa è un test» dico.

«Tutto è un test.» Pietro riprende il bicchiere e lo svuota. «La domanda è se sei disposto ad affrontarlo.»

Fisso il fuoco. Le fiamme danzano e si intrecciano, consumando tutto ciò che toccano.

Una moglie. Una famiglia da gestire. Una possibilità

per dimostrare che sono più dell'essere spezzato che sono diventato.

«Quale figlia?»

Pietro alza le spalle. «Quella che Eraldo cederà dopo che Nico gli avrà parlato. La maggiore, probabilmente. Ha ventun anni. Abbastanza grande per capire cosa sta accettando.»

Ventuno. Giovane. Troppo giovane per essere venduta a un mostro su una sedia a rotelle.

Ma questo è il nostro mondo. Questo è ciò che facciamo.

«E va bene» mi sento dire. «Concludete l'accordo.»

Antonella

Siedo sul bordo della poltrona, con la vestaglia stretta addosso. Claudio resta in piedi dietro il divano, le braccia incrociate e la mascella serrata. Papà è seduto al suo solito posto, la sedia di pelle vicino alla finestra, ma non assomiglia affatto all'uomo che mi ha cresciuta.

Sembra terrorizzato.

Le mani gli tremano dove riposano sulle ginocchia. I suoi occhi saettano tra gli uomini, senza mai fermarsi, senza mai incontrare direttamente lo sguardo di nessuno. Gocce di sudore gli imperlano le tempie.

Non ho mai visto mio padre avere paura. Né quando la mamma si è ammalata. Né quando i medici ci hanno dato la diagnosi. Nemmeno al suo funerale, quando è rimasto in piedi come una statua e si è rifiutato di piangere.

Ma ora ha paura.

Lorenzo Sartori è appoggiato allo stipite della porta,

35

bloccando l'uscita verso il corridoio. Quello massiccio, Liam, credo lo abbiano chiamato, sta vicino alla porta d'ingresso. Il quarto uomo, dai capelli scuri e i lineamenti affilati, si posiziona accanto alla finestra.

E Nico Sartori sta al centro della stanza, con il tele‐ fono in mano.

Lo ha controllato continuamente da quando sono arrivati.

Ora solleva lo sguardo dallo schermo. I suoi occhi trovano quelli di Lorenzo dall'altra parte della stanza.

Un piccolo cenno. Quasi impercettibile. Lorenzo si stacca dallo stipite della porta.

«Non perdiamo tempo» dice Nico. La sua voce fende il silenzio come una lama. «Non siamo venuti qui per una visita di cortesia. Credo che tutti in questa stanza lo abbiano capito.»

Le mani di papà si stringono sulle ginocchia.

Continua a non voler alzare lo sguardo.

«Eraldo Romano.» Nico pronuncia il nome di mio padre come una condanna. «Devi alla famiglia Sartori un milione e duecentomila dollari. Ne devi altri ottocen‐ tomila ai Morelli.» Fa una pausa. «È un debito di due milioni di dollari. Più o meno.»

La cifra mi colpisce come una sberla. Due milioni.

Cerco di capire. Cerco di dare un senso alla cosa. Due milioni di dollari. Non è un debito di gioco. Non è una serie sfortunata ai tavoli o qualche mano di poker di troppo.

Questa è distruzione. È l'annientamento sistematico di tutto ciò che la nostra famiglia ha mai costruito.

Guardo Claudio.

Si è nascosto il viso tra le mani. Le sue spalle si

curvano verso l'interno, facendolo sembrare più piccolo di quanto sia.

Lui lo sapeva. Mi aveva detto che i conti erano quasi vuoti, ma non mi aveva detto questo. Forse non cono‐ sceva l'entità totale. Forse mi stava proteggendo.

O forse semplicemente non riusciva a pronunciare quelle parole ad alta voce.

Guardo papà.

Fissa il pavimento. La sua mascella si muove, ma non ne esce alcun suono. L'uomo che mi ha insegnato ad andare in bicicletta, che mi ha accompagnata a scuola ogni mattina fino ai dodici anni, che mi ha tenuto la mano al funerale della mamma… quell'uomo è sparito.

Al suo posto siede un estraneo. Un codardo. Un uomo che si è giocato il futuro dei propri figli e non riesce nemmeno a guardarli negli occhi.

Due milioni di dollari.

L'attività di importazione frutta a malapena cinquan‐ tamila dollari di profitto all'anno. La casa è ipotecata, lo so perché ho visto le carte che papà cerca di nascondere. Non abbiamo risparmi. Nessun investimento. Nessun parente ricco che aspetti di salvarci.

Non abbiamo nulla.

«I Morelli vogliono i loro soldi entro domani mattina.» continua Nico. La sua voce è piatta. Priva di emozioni. Come se stesse leggendo la lista della spesa invece di pronun‐ ciare la nostra condanna a morte. «Hanno fatto capire che se non vedono i soldi, se li prenderanno in un altro modo.»

Un altro modo.

So cosa significa. Tutti in questa stanza sanno cosa significa.

«Tre ore fa abbiamo rilevato il vostro debito dai Morelli» aggiunge Lorenzo. Il suo tono è più morbido di

quello del fratello, ma le parole pesano uguale. «Adesso l'intera somma la dovete a noi.» Papà finalmente alza lo sguardo. I suoi occhi sono arrossati, disperati. «Posso trovare i soldi. Mi serve solo tempo. Qualche settimana, forse un mese…»

«Hai già avuto tempo.» Nico lo interrompe senza alzare la voce. «Hai avuto anni. E invece di pagare i tuoi debiti, ne hai accumulati altri. I Morelli non sono gli unici con cui sei indebitato, Eraldo. Devi soldi a mezza Chicago.. Hai bruciato ogni ponte, sfruttato ogni favore, e ora non ti è rimasto nulla.»

La bocca di papà si apre. Si chiude. Si apre di nuovo. Non escono parole.

Lorenzo si stacca dallo stipite. Si muove nella stanza con una grazia disinvolta che stona in questo momento.

«Nostro padre conosceva il tuo» dice Lorenzo. Si ferma accanto a Nico, e i due stanno fianco a fianco. Un fronte unito. «Giuseppe ti considerava un amico. Avete fatto affari insieme per anni. Condiviso la tavola. Condi‐ viso la fiducia.»

La testa di papà si solleva leggermente.

«Per rispetto di quell'amicizia» continua Lorenzo,

«siamo disposti a offrirti un accordo. Un modo per saldare il debito senza fare scorrere sangue.»

Cala il silenzio nella stanza.

Trattengo il respiro. Accanto a me, Claudio toglie le mani dal viso.

«La famiglia Romano lavorerà per noi» dice Nico.

«Tuo figlio. La tua attività di importazione. Tutto quello che ti resta ora appartiene ai Sartori. Lavorerete sotto la nostra direzione, seguendo i nostri ordini.»

Papà annuisce freneticamente. «Sì. Sì, certo.

Qualunque cosa vi serva…»

«Non è tutto.»

La voce di Nico spezza il disperato consenso di papà.

La speranza sul volto di mio padre vacilla. Muore.

«Il debito è troppo alto per essere ripagato solo con il lavoro» dice Lorenzo. Il suo tono resta gentile, quasi scusandosi. «Anche se la tua attività triplicasse i profitti, ci vorrebbero decenni per saldare due milioni di dollari. Abbiamo bisogno di qualcosa subito. Qualcosa che dimostri il tuo impegno verso questo accordo.»

Mi gela lo stomaco.

So cosa sta per dire prima ancora che lo faccia.

«Hai due figlie» dice Nico. «Una di loro sposerà un membro della famiglia Sartori.»

Le parole restano sospese nell'aria. Matrimonio.

Vogliono una di noi. Vogliono prendere una delle figlie di papà per lavare i suoi peccati.

Claudio si muove prima che io possa reagire.

Gira intorno al divano, posizionandosi tra i fratelli Sartori e me. Le sue mani sono strette a pugno lungo i fianchi. La voce gli trema quando parla, ma parla comunque.

«No.»

Una parola. Assoluta. Definitiva. I Sartori non si muovono.

Semplicemente… aspettano.

Come se se lo aspettassero. Come se il gesto di sfida di Claudio fosse un inconveniente minore, un dosso su una strada che hanno già tracciato.

«No» ripete Claudio. La sua voce è più forte ora.

«Potete avere l'attività. Potete avere la casa. Prendete tutto quello che volete. Ma non prenderete le mie sorelle.»

Lorenzo reclina leggermente la testa. «Questa non è una decisione che spetta a te.»

«E invece sì, cazzo!»

«Claudio.» La voce di papà è poco più di un sussurro. «Siediti.»

«No.» Claudio si volta furioso verso di lui. «Tu hai fatto questo. Ti sei giocato tutto quello che avevamo, e ora lascerai che prendano Antonella? O Gianna? Ha diciannove anni. È ancora una ragazzina.»

Papà sussulta come se fosse stato colpito.

Dovrei dire qualcosa. Dovrei alzarmi, mettermi tra mio fratello e questi uomini, fare qualcosa di diverso dal restare seduta qui, congelata nella mia poltrona.

Ma i miei pensieri corrono veloci. Matrimonio.

Vogliono una sposa. Una figlia dei Romano per legare le nostre famiglie, per assicurarsi la nostra lealtà, per avere potere su di noi per il resto delle nostre vite.

Gianna ha diciannove anni. Non ha mai avuto un ragazzo serio. La fanno piangere persino le pubblicità tristi e crede nel vero amore e nel lieto fine.

Lei non può farlo. Non glielo permetterò.

Il pensiero si staglia nella mia mente, nitido e chiaro. Qualunque cosa accada dopo, qualunque accordo venga stretto in questa stanza stasera, Gianna non ne farà parte.

Il che significa…

Scaccio il pensiero. Non posso ancora pensarci. Non posso pensare a cosa significherebbe sposare un estraneo, diventare una proprietà, passare il resto della vita a pagare per gli errori di mio padre.

Una cosa alla volta.

«Mi serve tempo» dice papà. La sua voce si incrina su quelle parole. «Per favore. Datemi solo il tempo di pensare, di capire come…»

Nico si alza.

Il movimento è fluido, calmo. Infila il telefono nella tasca della giacca e si abbottona la giacca con gesti precisi e deliberati.

Lorenzo lo segue, sistemandosi i polsini.

«Hai dodici ore» dice Nico. Non guarda papà mentre parla. I suoi occhi trovano i miei, invece. «Torne‐ remo domani mattina per la tua risposta.»

Si gira verso la porta.

Lorenzo fa una pausa accanto alla mia sedia. Per un momento, penso che stia per dire qualcosa.

Invece, fa solo un cenno. Un gesto piccolo, quasi rispettoso.

Poi segue suo fratello fuori.

La porta si chiude con un suono soffocato.

Bruno

Il whisky brucia scendendo in gola, ma ho bisogno di sentire qualcosa oltre a questa fottuta rabbia.

La mia camera da letto è buia. Non mi sono preso la briga di accendere le luci quando sono entrato con la sedia a rotelle. La luna filtra dalle finestre, dipingendo strisce d'argento sul pavimento. Attraversano la distanza tra la mia sedia e il mio letto.

Quattro metri. Forse cinque.

Li ho misurati cento volte. Ho contato le piastrelle. Memorizzato ogni ombra, ogni ostacolo. Perché un giorno percorrerò quella distanza camminando. Non con le ruote. Camminando.

Appoggio il bicchiere sul tavolino e afferro i braccioli. Le mie spalle si tendono. Le braccia si flettono. Lo faccio da mesi ormai, sollevandomi, trasferendo il mio peso, costruendo la forza nella parte superiore del corpo neces‐ saria per compensare ciò che le mie gambe non possono fare. Ancora.

La sedia scricchiola mentre mi spingo su. I tricipiti bruciano. Un buon bruciore. Quello che significa progresso.

I primi tempi c’erano molte persone qui intorno. Infermieri. Assistenti. Uomini assunti da Pietro per aiutarmi a lavarmi, vestirmi, mettermi a letto come un fottuto neonato. Ho resistito tre giorni prima di lanciare una lampada contro uno di loro. Ho detto a Pietro che se avesse mandato un altro estraneo in camera mia, mi sarei lanciato dal balcone solo per fargli un dispetto.

Mi ha creduto. Uomo intelligente, mio fratello.

Così ho imparato. Mi sono adattato. Ho capito come fare tutto da solo perché mi rifiuto, mi rifiuto, di chiedere aiuto. Non finché non sarò pronto. Non finché non potrò stare sulle mie gambe e guardare i miei fratelli negli occhi senza questa sedia tra di noi.

Oscillo il corpo verso il letto. Il movimento ora è fluido. Mesi fa, sarei caduto. Avrei sbattuto la testa sul comodino. Sarei rimasto lì come una cosa rotta finché qualcuno non mi avesse trovato.

Non più.

Le mie mani colpiscono il materasso. Mi tiro su, con i muscoli che urlano, e ruoto finché non sono seduto sul bordo del letto.

I medici dicono che potrei non camminare mai più. Potrei. Amano quella parola. Serve a pararsi il culo quando sbagliano. Dà loro una via d'uscita quando non vogliono impegnarsi in nulla.

Al diavolo il loro potrei.

Afferro la coscia destra. Affondo le dita nel muscolo. C'è sensibilità, non molta, ma più del mese scorso. Più del mese prima. I nervi si stanno svegliando. Lenta‐ mente. Dolorosamente. Ma si stanno svegliando.

Il fisioterapista dice la stessa cosa a ogni seduta. Il corpo vuole guarire. Devi solo convincerlo che vali lo sforzo.

Io valgo lo sforzo. Devo valerlo.

Perché tornerò a stare in piedi. Entrerò in quello studio e mi riprenderò ciò che è mio. Sarò il Don di questa famiglia, e lo farò restando in piedi, non su questa fottuta sedia.

Qualunque cosa dicano i medici. Sollevo le gambe sul materasso.

Il soffitto mi restituisce lo sguardo. Bianco. Vuoto.

Privo di tutto.

Come il mio futuro.

Matrimonio.

La parola mi pesa sul petto come un sasso. Pesante.

Fredda. Inamovibile.

Pietro vuole che sposi una delle figlie di Romano. Una ragazza che non ho mai incontrato. Un'estranea che mi guarderà su questa sedia e vedrà esattamente quello che vedono tutti gli altri.

Un uomo a pezzi. Un peso.

Una fottuta tragedia. Chiudo gli occhi.

È così che funziona. È così che è sempre funzionato. Il Don ha bisogno di stabilità. Il Don ha bisogno di una moglie. Il Don deve proiettare forza, famiglia, eredità.

Stronzate.

Tutte quante.

Riccardo non ha sposato Ava perché aveva bisogno di stabilità. L'ha sposata perché la voleva. Perché l'ha guardata e ha visto qualcosa che valeva la pena tenere. Qualcosa che valeva la pena proteggere. Qualcosa su cui costruire una vita.

Ricordo il loro matrimonio. Il volto di Riccardo quando Ava ha percorso la navata. Il modo in cui tutto il suo corpo è cambiato. Le spalle che si sono abbassate. La mascella che si è distesa. Come se avesse trattenuto il respiro per anni e finalmente si fosse ricordato come espirare.

Lui la ama.

La ama davvero.

E Pietro. Mio fratello che giurava che non si sarebbe mai sistemato. Che consumava donne come sigarette. Che teneva tutti a distanza perché avvicinarsi significa soffrire.

Poi Nora è entrata nella sua vita.

Non ci sono stato quella volta. Ero in un letto d'ospe‐ dale, tra macchine che bippavano, infermiere che controllavano i parametri vitali e il mio corpo che lottava per ricordarsi come esistere. Ma ho sentito le storie.

Pietro ha perso la testa per lei. Intensamente. Veloce‐ mente. Completamente.

Lei ora è incinta. Suo figlio cresce dentro di lei. La sua famiglia si espande. Il suo futuro prende forma.

Perché lui l'ha scelta. Perché lui l'ha voluta.

Perché l'amore lo ha reso migliore. Più forte. Più concentrato.

E io?

A me tocca una transazione.

Un affare commerciale avvolto in voti nuziali.

Una ragazzina che starà accanto a me all'altare e vedrà una sedia a rotelle invece di un marito. Che giacerà accanto a me la notte chiedendosi cosa abbia fatto per meritarsi questo. Che sorriderà per la famiglia e conterà i giorni che mancano alla fuga.

Questa volta è diverso, dico a me stesso. Non si tratta di amore. Si tratta di dimostrare che puoi comandare.

Giuseppe lo ha detto con chiarezza.

Nostro padre. Il grande Don. L'uomo che ha costruito questo impero dal nulla e si aspettava che i suoi figli lo portassero avanti.

Ogni figlio deve essere addestrato per il comando. Ogni figlio deve essere pronto.

Ogni figlio deve dimostrarsi degno.

Io ero quello che lo prendeva sul serio. Riccardo era il primogenito, l'erede naturale, ma io ero quello che studiava. Che si addestrava. Che memorizzava ogni alleanza, ogni nemico, ogni debolezza della nostra orga‐ nizzazione.

Avrei dovuto essere io il Don. Ero pronto a essere il Don.

Poi un proiettile mi ha trapassato la colonna verte‐ brale e tutto è cambiato.

Ora sono qui. In questo letto. In questa stanza. Aspettando che mio fratello decida se sono abbastanza stabile per guidare la famiglia.

E la prova?

Il matrimonio.

Le mie mani si stringono a pugno.

Le lenzuola si arricciano sotto le mie dita.

Penso alla ragazza Romano. Qualunque scelgano. Qualunque venga sacrificata per pagare i debiti di suo padre.

Mi odierà.

Certo che lo farà.

Entrerà in questa tenuta e sentirà le mura chiudersi intorno a lei. Incontrerà i miei fratelli e si chiederà quale avrebbe dovuto sposare invece di me. Mi guarderà e si renderà conto di essere stata scambiata con un uomo che non riesce nemmeno a stare in piedi al proprio matrimonio.

Il mio primo matrimonio è finito nel sangue. Proiet‐ tili. Cadaveri sul pavimento. Lucrezia che urlava. Riccardo che moriva.

Non ricordo gran parte di tutto ciò. Solo frammenti. Il suono degli spari. L'impatto dentro di me. Il modo in cui il mondo si è inclinato di lato mentre cadevo.

Poi il nulla. Mesi di nulla.

Mi sono svegliato in un mondo diverso. Riccardo morto. Pietro al comando. Le mie gambe inutili. La mia posizione svanita.

Tutto ciò per cui avevo lavorato. Tutto ciò per cui mi ero addestrato. Tutto ciò che avevo sacrificato.

Sparito.

E ora Pietro vuole che ci riprovi.

Di nuovo un altro altare. Un'altra promessa.

Rischiare un altro disastro.

Questa volta sarà diverso, dico a me stesso. Questa volta avrai tu il controllo.

Ma lo avrò?

Posso proteggere una moglie quando non riesco nemmeno a proteggere me stesso?

Posso guidare una famiglia quando non riesco a camminare in una stanza?

Posso essere Don quando tutti pensano che io sia troppo distrutto per funzionare?

Le domande girano in tondo come avvoltoi.

Non ho risposte.

Ho solo questo. Il soffitto. Il silenzio. Il peso di aspet‐ tative che non sono sicuro di poter sostenere.

Giuseppe ci ha addestrati tutti a comandare. Ma non ci ha mai preparati a questo.

Non ci ha mai addestrati a essere pezzi rotti.

Bruno

El ascensor vibra mientras desciende. Aprieto los reposabrazos de mi silla de ruedas, con los nudillos blancos contra el cuero.

Respira. Control. Que no lo vean.

Mi reflejo me devuelve la mirada desde las puertas de metal pulido. Ojeras bajo los ojos. El pelo más largo de como lo he llevado nunca. El rostro de un hombre que pasó meses en la cama de un hospital mientras su familia seguía adelante sin él.

Las puertas se deslizan al abrirse. Avanzo con la silla.

La mansión siempre ha estado construida así. Rampas donde podría haber escalones. Puertas anchas. Este ascensor que nadie usó durante treinta años. Giuseppe lo diseñó todo cuando construyó el lugar, como si supiera que uno de sus hijos acabaría destrozado.

Qué suerte la mía.

Ruedo por el pasillo hacia el despacho de Pietro. Las ruedas no hacen ruido sobre el suelo de madera. No querría que el lisiado anunciara su llegada como si fuera un puto espectáculo.

La casa huele igual. El olor de la comida de Giulia llega desde la cocina. Cuero y libros antiguos de la biblioteca por la que paso.

Nada ha cambiado.

Todo ha cambiado.

Me sorprendo contando los umbrales de las puertas. Midiendo la anchura. Calculando si podría escapar rápido si fuera necesario. Viejas costumbres. El entrenamiento de seguridad que nunca te abandona, incluso cuando tus piernas ya no funcionan.

Especialmente cuando tus piernas ya no funcionan.

Unas voces llegan desde el despacho de Pietro. La puerta está abierta. Puedo oír el tono pausado de Lorenzo, las respuestas cortantes de Nico. El marcado acento siciliano de Valentino.

Están todos aquí. Esperando.

Me detengo justo antes del umbral. Cierro los ojos.

Respira. Controla tus putas emociones.

Abro los ojos. Cuadro los hombros.

Entro con la silla por el umbral.

Cuatro pares de ojos se vuelven hacia mí.

Pietro está de pie tras el escritorio. Tiene esa expresión en la cara. Esa que dice que está calculando seis resultados diferentes antes de que yo haya podido abrir la boca. Traje oscuro, mangas arremangadas. Siempre listo para una pelea, mi hermano.

—Bruno —asiente una vez. No hay rastro de lástima en su voz. Bien. Tendría que matarlo si la hubiera.

Lorenzo se levanta del sillón de cuero junto a la chimenea. El diplomático. El pacificador. Lleva uno de sus trajes italianos.

—Me alegra verte —dice Lorenzo. Su voz es cálida. Genuina. Eso es lo que tiene Lorenzo. De verdad siente la mierda que dice. Eso lo convierte en el mejor de nosotros o en el más ingenuo. Todavía no lo tengo claro.

Nico no se levanta. No habla. Se limita a observarme apoyado contra la pared, con los brazos cruzados. El estratega de la familia. El que ve patrones donde otros ven caos. Tiene su tableta bajo el brazo como si fuera su manta de consuelo.

—Nico —sostengo su mirada. Sin apartarla.

Él asiente. Una vez. Es todo lo que obtendré de él. Es todo lo que necesito.

Valentino se separa de la estantería donde estaba apoyado. Mi primo. Corpulento como un soldado porque lo es. El gris asoma ya en su pelo negro, dándole un aspecto distinguido en lugar de viejo. Él dirige la seguridad de la mansión de Sicilia, mantiene a salvo a la tía Carmela y a nuestra madre, y mantiene nuestros contactos europeos. Honor del Viejo Mundo envuelto en un traje de tres piezas.

—Cugino —me aprieta el hombro mientras paso a su lado con la silla. Agarre firme. Sin dudar al tocarme—. Tienes un aspecto de mierda.

—Que te jodan a ti también.

Él sonríe.

Me coloco cerca de la ventana. De espaldas a la pared. Con una visión clara de ambas puertas. Viejas costumbres.

—¿Dónde está Vittoria? —pregunto.

Pietro aprieta la mandíbula. —Con su marido.

—El ruso.

—Dmitri. Sí.

Dejo que eso repose un momento. Mi hermana pequeña. Casada con la Bratva.

—Debería estar aquí para esto.

—Está ocupada —la voz de Nico es plana—. Jugando a la casita, como dijiste cuando convocaste esta reunión.

No me di cuenta de que había dicho eso en voz alta por teléfono. No importa. Es la verdad.

—¿De qué se trata esto, Bruno? —Pietro rodea el escritorio. Se apoya en el borde. Intentando parecer casual. Intentando no parecer el Don dirigiéndose a su hermano lisiado.

Odio que sea tan bueno en esto. Odio que asumiera el papel e hiciera que pareciera fácil.

Para. Él no lo quería. Lo aceptó porque tú no podías.

—Quiero el puesto de Don.

Las palabras caen como una granada en medio de la habitación.

Silencio.

Pietro no se mueve. Ni siquiera parpadea. Se limita a mirarme.

El reloj de pie en la esquina marca el paso del tiempo. Una vez. Dos. Tres.

Nadie habla.

Aprieto los reposabrazos con más fuerza. Siento el cuero crujir bajo mis dedos.

Decid algo. Que alguien diga algo de una puta vez.

Pietro se separa del escritorio. Da dos pasos hacia mí. Se detiene.

—¿Estás seguro?

Tres palabras. Sin juicios. Sin lástima. Solo una pregunta.

Antes de que pueda responder, Nico se mueve.

—No —se interpone entre nosotros, olvidando la tableta en la mesita auxiliar—. Esto no puede ocurrir.

—Nico... —Empieza Lorenzo.

—No —la voz de Nico corta como una cuchilla—. Hemos mantenido la boca cerrada durante meses. Hemos visto cómo caía en picado. Cómo alejaba a todo el mundo. ¿Pero esto? —Me señala—. Esto es una locura.

Mi mandíbula se tensa tanto que me duelen los dientes. —Cuidado.

—¿Cuidado? —Nico se ríe. No es un sonido agradable—. ¿Quieres liderar esta familia? Apenas puedes soportar estar en la misma habitación que nosotros. Te has pasado el último año tratando a todos los que intentan ayudarte como si fueran el enemigo.

—No necesito ayuda.

—Ese es exactamente el problema —se acerca más. Lo bastante como para tener que mirarlo desde abajo. Odio mirar hacia arriba. Odio el ángulo. Odio lo que representa—. Odias a todo el mundo, Bruno. A cada puta persona que cruza esa puerta. Al servicio. A los soldados. A tus propios hermanos.

—Eso no es...

—Te odias a ti mismo más que a nada —su voz baja de tono. Ahora suena tranquila. Más peligrosa que cuando gritaba—. ¿Y quieres que te sigamos? ¿Quieres liderar a esta familia en una guerra con esa clase de veneno corriendo por tus venas?

Me tiemblan las manos. Puedo sentirlo. No puedo evitarlo.

Control. Respira. No...

—Si te pones al mando —continúa Nico—, todos vamos a acabar muertos. Cada uno de nosotros. Porque ya no te importa una mierda nada. Ni la familia. Ni el negocio. Ni tú mismo.

Las palabras golpean como balas. Cada una dando en el blanco.

Sabía que alguien diría que no. Sabía que habría resistencia. Me preparé para esto. Ensayé mis respuestas. Tenía argumentos lógicos listos.

Pero no los encuentro ahora. No encuentro nada excepto la rabia que crece en mi pecho como un incendio forestal.

—¿Quieres saber qué pienso? —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Veneno, tal como él dijo—. Pienso que tú serás el primero en morir si me provocas un poco más.

Nico ni se inmuta.

—Eso —me señala—. Justo eso. Por eso no puedes liderar. ¿Por qué cojones crees que puedes ser un buen líder cuando odias a cada ser humano en esta habitación? ¿Cuándo te odias tanto que ni siquiera puedes mirarte al espejo?

—Que te jodan.

—Respuesta brillante. Realmente inspiradora. Estoy seguro de que los soldados seguirán ese tipo de liderazgo directo a sus tumbas.

Me muevo antes de darme cuenta. Dirigiéndome con la silla hacia la puerta. Lejos de sus palabras. Lejos de la verdad que encierran.

—Bruno... —Es la voz de Pietro.

—Iros a la mierda —no sé si le hablo a Nico o a todos ellos. No importa—. Todos vosotros.

Las ruedas giran sobre la madera. Cruzo el umbral. Pasillo abajo. Paso por delante de la biblioteca con su cuero y sus libros viejos. Paso por delante de la cocina donde los guisos de Giulia llenan el aire con recuerdos de una vida que ya no puedo tener.

Encuentro una sala vacía. Alguna sala de estar que no recuerdo. No me importa.

Me detengo. Aprieto los reposabrazos hasta que los nudillos se me quedan blancos.

Respira. Respira. Respira.

Sabía que esto pasaría.

Lo sabía.

Y aun así no estaba preparado, joder.

Antonella

Gianna está sentada a la mesa, con el móvil en la mano y el rostro contraído en esa expresión que pone cuando el mundo no coopera con sus planes. A sus diecinueve años, mi hermana aún cree que los problemas son inconvenientes temporales en lugar de algo permanente.

Envidio eso.

—Nella —levanta la vista cuando entro—, pasa algo raro.

—¿Qué ha pasado?

—Mis tarjetas —agita el teléfono hacia mí como si la hubiera ofendido personalmente—, todas. Denegadas.

Se me encoge el corazón.

—Estaba intentando pagar ese set de cuidado facial que pedí. ¿El que tiene el sérum de vitamina C? ¿Sabes, ese para el que he estado ahorrando? —Ahora habla rápido, como hace cuando se está alterando—, la primera tarjeta, denegada. Vale, bien, quizá se me olvidó transferir dinero. ¿Pero luego la de reserva? Denegada. Y la de emergencia que me dio Papá para...

—Gianna —la interrumpo levantando la mano—, ve más despacio.

—Están todas bloqueadas o algo así. La aplicación del banco ni siquiera carga bien. No hace más que darme mensajes de error.

Saco una silla y me siento frente a ella. Mi mente ya está repasando las posibilidades, y ninguna es buena.

—Probablemente sea solo un problema del sistema —me oigo decir—, los bancos tienen fallos todo el tiempo. ¿Te acuerdas del mes pasado cuando el cajero se tragó la tarjeta de Claudio?

—Esto es diferente —Gianna niega con la cabeza—, he llamado a atención al cliente. Me han tenido en espera veinte minutos y luego me han colgado.

—Eso es solo una mala atención al cliente.

—Tres veces, Nella. Me han colgado tres veces.

Cruzo las manos sobre la mesa y le aprieto la suya. —Seguro que no es nada. Quizá hay algún tipo de alerta por fraude. Ya sabes lo paranoicos que se ponen los bancos con las compras por internet.

No parece convencida. Yo tampoco lo estoy.

—Simplemente... no te preocupes, ¿vale? Yo lo solucionaré.

—Pero mi sérum...

—Yo me encargo —Me levanto y fuerzo una sonrisa que se siente como cristal rompiéndose—. Quédate aquí. Tengo que buscar a Claudio.

—Está en el garaje. Lleva allí fuera toda la mañana.

Asiento y me dirijo a la puerta trasera.

—¿Nella?

Me detengo y me doy la vuelta.

Gianna se muerde el labio inferior. Parece tener menos de diecinueve años. Se parece a la niña pequeña que solía meterse en mi cama durante las tormentas.

—¿Está todo bien? Quiero decir, ¿bien de verdad?

No. Nada ha estado bien desde hace años.

—Todo está bien —miento—. Vuelvo enseguida.

El camino hasta el garaje se hace más largo de lo habitual. Cada paso pesa más. El mal presentimiento que empezó en mi pecho se está extendiendo ahora, envolviendo mis costillas como una soga.

No se deniegan las tarjetas así como así. No todas. No a la vez.

A menos que alguien haya bloqueado las cuentas.

A menos que no quede dinero que denegar.

A menos que...

Me detengo ante la puerta del garaje. Tomo aire. Reprimo el pánico que me araña la garganta.

Piensa. No supongas. Haz preguntas primero.

Claudio está bajo el capó de su coche cuando entro. Algún proyecto en el que ha estado trabajando durante meses. Una distracción, supongo. Una forma de fingir que nuestra familia no se está desmoronando pieza a pieza.

—Claudio.

Él no levanta la vista. —Estoy ocupado.

—Le han denegado las tarjetas a Gianna.

Sus manos dejan de moverse. Solo un segundo. Luego vuelve a lo que sea que esté haciendo, pero la tensión en sus hombros me dice todo lo que necesito saber.

—Los bancos tienen fallos a veces.

—¿Las tres tarjetas? ¿A la vez?

Silencio.

—Claudio —me acerco—. Mírame.

Él se yergue. Se limpia las manos con un trapo. Finalmente me mira a los ojos.

Mi hermano tiene veintiséis años. Cinco más que yo. Pero ahora mismo parece un niño al que han pillado robando de la caja de las galletas.

—¿Qué está pasando?

—Nada.

—No me mientas.

Arroja el trapo sobre su banco de trabajo. —No miento. No sé qué está pasando con las tarjetas de Gianna.

—Pero sabes algo.

No responde.

Ese mal presentimiento se cristaliza en algo más afilado. Con aristas.

—¿Dónde está Papá?

Claudio aprieta la mandíbula. —Fuera.

—¿Fuera dónde?

—No lo sé.

—Estás mintiendo otra vez.

—Nella...

—¿Se trata del juego? —Las palabras salen más duras de lo que pretendía—, ¿ha hecho algo? ¿Acaso ha...?

—¡No lo sé! —La voz de Claudio se quiebra—, no lo sé, ¿vale? Se ha ido esta mañana. No ha querido decirme adónde iba. Ni siquiera ha sido capaz de mirarme a los ojos.

Mi corazón late con fuerza ahora. Siento la sangre martilleando en mis oídos.

Papá no ha sido capaz de mirarlo a los ojos.

Eso nunca es bueno. Eso nunca, pero nunca es bueno.

—¿Cuándo revisaste las cuentas familiares por última vez?

Claudio no responde.

—Claudio. ¿Cuándo?

—La semana pasada —se pasa una mano por el pelo—, estaban... bajas. Más de lo que deberían. Pero pensé que quizá solo estaba moviendo dinero de un lado a otro. Ya sabes cómo se pone con...

—¿Cómo de bajas?

No me mira a los ojos.

—¿Cómo... de... bajas?

—Casi vacías —las palabras salen como una confesión—, la cuenta principal. La de reserva. Incluso la que abrió Mamá antes de morir. Todo casi vacío.

El garaje parece inclinarse. Me agarro al banco de trabajo para no caer.

No. No, no, no.

—¿Y no me dijiste nada?

—Iba a solucionarlo. Iba a hablar con él...

—Está apostando otra vez —no es una pregunta—, nunca paró, ¿verdad? Todas aquellas promesas tras el funeral de Mamá. Todas aquellas lágrimas. Y nunca paró.

El silencio de Claudio es respuesta suficiente.

Pienso en Gianna en la cocina. Preocupada por su pedido de cremas. Preocupada por algo tan pequeño y normal mientras nuestro padre se juega todo lo que nos queda.

Pienso en Eraldo Romano. Mi padre. El hombre que me cogió de la mano en el funeral de mi madre y juró que cuidaría de nosotros.

El hombre que, en cambio, nos está destruyendo.

Bruno

La puerta de mi habitación se abre con un clic.

No me doy la vuelta. No necesito hacerlo. Es Valentino. La única persona en esta casa que no llama a la puerta como si tuviera miedo de que le fuera a morder.

Quizá porque sabe que no lo haré. O quizá porque no le importa si lo hago.

El cristal tintinea contra el cristal. El sonido del whisky al ser servido. Dos vasos. Se queda.

—Vuelves a tener un aspecto de mierda —dice Valentino.

Giro la silla para enfrentarme a él. Ya se ha instalado en el sillón de cuero frente a mi cama, con un tobillo sobre la rodilla, sosteniendo un vaso de líquido ambarino. Sus ojos me evalúan sin rastro de lástima.

Cojo el whisky. —Vete a la mierda.

Levanta su vaso. —Salute.

Bebemos.

Valentino deja su vaso en la mesita y se reclina. Parece cansado. Dirigir la seguridad del complejo en Sicilia mientras gestiona los contactos de la familia en Europa acaba pasando factura. Pero voló hace tres días cuando Pietro lo llamó por un asunto de negocios, y ahora está aquí. En mi habitación. Bebiéndose mi whisky.

—Nico no se equivoca —dice.

Aprieto la mano alrededor del vaso. —No empieces.

—No se equivoca, pero tampoco tiene razón —Valentino se santigua—, estás furioso. ¿Y qué? Hombres furiosos han liderado familias antes.

—Pietro no piensa lo mismo.

—Pietro piensa demasiado —vuelve a coger su vaso y hace girar el líquido—, siempre lo ha hecho. Por eso es bueno en su trabajo. Pero pensar no lo es todo.

Me quedo mirando el whisky en mi mano.

—No puedo controlarlo —digo. Las palabras salen ásperas. Sinceras. Odio ser sincero—. La rabia. No puedo...

—No quieres.

Levanto la vista. Valentino me observa. Cuando éramos niños, venía de visita desde Sicilia y de alguna manera sabía exactamente cuál de nosotros había roto el jarrón de la Nonna o robado galletas de la cocina. Nunca nos delataba. Simplemente lo sabía.

—No quiero —admito—. ¿Por qué debería quererlo? Me dispararon en mi propia boda. Me metieron en un coma durante seis meses. Me despierto y todo es diferente. Pietro es el Don. Nico es... —Me detengo. Trago saliva—. Nico tiene razón. Me odio. Odio esta silla. Odio no poder levantarme y hundirle el puño en la cara por haberlo dicho.

Valentino no se inmuta. No ofrece consuelo. Se limita a beber su whisky y esperar.

Por eso lo soporto. No intenta arreglarme. No me mira como si estuviera roto. Me mira como a un hombre que toma decisiones, aunque esas decisiones sean una mierda.

—Los quieres —dice. No es una pregunta.

—Sí —sin dudar. Pietro, Lorenzo, Nico, Vittoria... son mi sangre. Mi familia. Moriría por cualquiera de ellos. Mataría por ellos. Ya he matado por ellos antes—. Pero no puedo...

—No puedes estar cerca de ellos sin querer quemarlo todo.

Apuro mi whisky. —Algo así.

Valentino deja su vaso vacío. El silencio se extiende entre nosotros, cómodo de una forma que ya nunca lo es con mis hermanos. No lo llena con tópicos ni consejos. Solo deja que repose.

—Quieres el título —dice finalmente—, lo tendrás.

Levanto la vista. Busco en su rostro la mentira, el apaciguamiento. No encuentro más que esa firme certeza.

—Pietro no...

—Pietro lo hará —Valentino descruza las piernas y se inclina hacia delante con los codos apoyados en las rodillas—. Él nunca lo quiso. Lo sabes. Lo aceptó porque alguien tenía que hacerlo, y tú estabas... —Se detiene. Se santigua de nuevo.

—Hay trabajo que hacer primero —continúa Valentino—. La rabia. El... —Me señala a mí, a la silla de ruedas, a todo en lo que me he convertido—. Esto. Tienes que controlarlo. No eliminarlo. Controlarlo. Usarlo. Los hombres furiosos lideran familias, Bruno. Los hombres sin control las destruyen.

—¿Y crees que puedo? ¿Tomar el control?

—Creo que eres un Sartori —lo dice como si fuera una respuesta. Quizá lo sea—, creo que antes eras el mejor de nosotros. Creo que puedes volver a serlo. Diferente. Pero el mejor.

Algo se quiebra en mi pecho. No es esperanza. Ya no me permito tener esperanza. Pero es algo parecido.

Miro hacia otro lado. Por la ventana. El terreno está a oscuras, solo las luces de seguridad proyectan charcos amarillos sobre el césped cuidado. En algún lugar ahí fuera, los guardias patrullan. Las cámaras vigilan. La fortaleza que construyó mi padre para mantenernos a salvo.

A mí no me mantuvo a salvo. Nada lo hizo.

—Valentino —mi voz sale ronca. Carraspeo e intento de nuevo—, tengo que pedirte algo.

Él espera.

Odio esto. Odio las palabras que se forman en mi boca. Odio tener que decirlas. Pedir ayuda se siente como admitir la derrota. Como darle la razón a Nico. Que soy demasiado débil, que estoy demasiado roto, demasiado consumido por mi propia mierda para funcionar.

—Quédate —digo. La palabra me sabe a ceniza—. Durante un tiempo. Aquí.

La expresión de Valentino no cambia. Simplemente asiente. —Enviaré a Dante de vuelta a Sicilia. Él puede gestionar las cosas allí el tiempo que sea necesario.

Dante. El brazo derecho de Lorenzo. Su consigliere, su ejecutor, su amigo más cercano fuera de la familia. Dante lleva años en Chicago, dirigiendo las operaciones más turbias de Lorenzo mientras Lorenzo se hace pasar por el empresario legítimo con sus restaurantes.

—A Lorenzo no le gustará —digo.

—Lorenzo se apañará —Valentino se levanta y se acerca a la ventana. Su reflejo flota sobre el cristal—, Dante es importante para él, sí. Pero si se lo pido yo, Lorenzo no discutirá. Sabe lo que estoy haciendo. Y por qué lo estoy haciendo.

Porque Lorenzo aún me quiere. Incluso ahora. Incluso después de todo. Sigue estando ahí.

A veces le odio por ello.

—Las cosas entre Lorenzo y tú —dice Valentino, todavía de cara a la ventana—, no van bien.

—No.

—Acabarán yendo bien. Tarde o temprano —se vuelve hacia mí—, la familia se rompe. La familia sana. Eso es lo que hacemos.

No respondo. No puedo. El nudo en la garganta no me deja.

Valentino cruza la habitación. Se detiene frente a mi silla. Por un momento, creo que me va a poner la mano en el hombro, a ofrecerme algún gesto de consuelo. En lugar de eso, se limita a mirarme.

—Mañana —dice—, te enfrentarás a ellos de nuevo. A Pietro, a Lorenzo, a Nico. Te sentarás en esa mesa y les demostrarás que sigues aquí. Que sigues luchando. Que sigues siendo un Sartori.

—¿Y si no puedo controlarla? ¿La rabia?

—Entonces sales de la habitación. Vienes a buscarme. Bebemos whisky e intentas de nuevo al día siguiente —se encoge de hombros—, no es complicado, Bruno. Solo es difícil.

Difícil. Sí. Todo es difícil ahora. Salir de la cama. Vestirse. Desplazarme en silla de ruedas por pasillos en los que antes resonaban mis pasos. Enfrentarme a mis hermanos, que me miran como si fuera un fantasma. Como si ya estuviera muerto y simplemente no me hubiera dado cuenta todavía.

Pero Valentino está aquí. Se queda. Por mí.

No le daré las gracias. No puedo. Las palabras me asfixiarían.

Parece entenderlo de todos modos. Siempre lo hace.

—Duerme un poco —dice, dirigiéndose a la puerta—. Mañana va a ser un día largo.

La puerta se cierra tras él.

Antonella

El techo de mi dormitorio tiene una grieta que lo atraviesa. Llevo veinte minutos mirándola fijamente, siguiendo su recorrido desde la esquina junto a la ventana hasta justo encima de la puerta de mi armario.

Esta casa se cae a trozos. Al igual que todo lo demás.

Me doy la vuelta sobre un costado, subiéndome el fino edredón hasta la barbilla. La calefacción lleva meses fallando. Papá prometió arreglarla. Promete muchas cosas.

Mi móvil vibra en la mesilla de noche. Gianna, probablemente. Querrá saber si he solucionado lo de la tarjeta de crédito. No estiro la mano para cogerlo.

¿Qué se supone que debo decirle? ¿Que nuestro padre se ha jugado lo poco que quedaba? ¿Que los productos para la piel que quería son el menor de nuestros problemas? ¿Que llevo dos años cubriendo sus deudas y que se me acaban las formas de hacerlo?

La familia Romano. Una de las pequeñas familias italianas de Chicago. Eso es lo que somos. Lo que siempre hemos sido. No somos poderosos como los Sartori o los Morelli. No tenemos contactos como los Corelli. Simplemente... estamos presentes. Sobreviviendo. Aferrándonos a nuestro pequeño pedazo de territorio a base de lealtad, terquedad y el recuerdo de lo que solíamos ser.

Mi abuelo construyó algo aquí. No un imperio, sino algo sólido. Respetable. Tenía alianzas con las familias más grandes. Dirigía negocios legítimos junto a los demás. Cuando murió, mi padre tomó el mando y, durante un tiempo, las cosas fueron bien.

Luego Mamá se puso enferma.

Cierro los ojos. A veces aún puedo oler su perfume. Rosas y vainilla. Se lo echaba en las muñecas cada mañana, incluso al final, cuando estaba demasiado débil para salir de la cama. —Una mujer siempre debe oler bien —decía ella—. Incluso cuando no se siente hermosa.

El cáncer se la llevó por partes. Primero su energía. Luego su pelo. Después su sonrisa. Al final, no era más que una sombra entre sábanas blancas, apretándome la mano y diciéndome que cuidara de mi hermano y mi hermana.

Yo tenía dieciocho años. Gianna tenía dieciséis. Claudio tenía veintitrés años y ya se estaba distanciando de Papá, buscando razones para marcharse.

Papá se desmoronó.

No de golpe. No de forma dramática. Simplemente... poco a poco. Como el agua que desgasta la piedra. Dejó de ir a las reuniones. Dejó de devolver las llamadas. Empezó a pasar más tiempo en las mesas de cartas, en las trastiendas de los clubes donde los hombres perdían fortunas y dignidad a partes iguales.

Las alianzas se disolvieron primero. Los Corelli se retiraron de nuestra operación conjunta de transporte. Los Morelli dejaron de invitar a Papá a sus reuniones. Una a una, las conexiones que mi abuelo tardó décadas en construir se desmoronaron hasta hacerse polvo.

Luego el personal empezó a irse. No los leales; Rosa, que ha sido nuestra ama de llaves desde antes de que yo naciera. Luca, que conduce para nosotros y finge no darse cuenta de que el coche necesita reparaciones que no podemos pagar. Ellos se quedan porque nos quieren.

¿Pero los demás? ¿El equipo de seguridad, los contables, los hombres que solían encargarse de los negocios de Papá? Se han ido. Todos ellos. ¿Por qué se quedarían con una familia que se está desangrando?

Me incorporo en la cama. El aire frío me golpea los hombros y me hace estremecer.

Mi hermano nunca ha perdonado a Papá. No solo por el juego. Sino también por lo de antes. Por los años de críticas, los estándares imposibles, la forma en que Papá siempre lo comparaba con el Nonno y decidía que no estaba a la altura.

Claudio nunca iba a ser el hijo que Papá quería. Es demasiado blando, demasiado reflexivo, demasiado reacio a hacer las cosas feas que esta vida requiere.

Una parte de él quiere que fracasemos. Lo sé. Nunca lo admitiría, ni siquiera ante sí mismo. Pero si la familia Romano se derrumba, Claudio podrá marcharse. Podrá construir algo nuevo, algo que no esté manchado por las decepciones de nuestro padre.

No puedo culparlo. No del todo.

Pero tampoco puedo dejar que ocurra.

Me levanto de la cama y me echo una chaqueta de punto sobre los hombros. Noto el suelo frío a través de los calcetines mientras camino hacia la ventana.

Fuera, el barrio duerme. Casas modestas, vallas de tela metálica, coches que han visto tiempos mejores. Esta no es la zona rica de Chicago.

Papá no es un hombre malo. Eso es lo que lo hace tan difícil.

Es débil. Está roto. Se ahoga en un dolor por el que nunca aprendió a nadar.

Me aparto de la ventana. Quedarme aquí sintiendo lástima de mí misma no arreglará nada.

Papá y yo tenemos que hablar. Esta misma noche. Antes de que esto empeore.

Ya he dejado pasar un día desde el momento en que Claudio me dijo que no nos queda dinero.

Cojo mi bata de detrás de la puerta y me la pongo sobre la chaqueta. No es que esté muy presentable, pero son casi las once de la noche. ¿Quién me va a ver?

El pasillo está a oscuras. Me conozco de memoria cada tabla del suelo que cruje y las esquivo por hábito. La puerta de Gianna está cerrada y se ve una fina línea de luz por debajo. Probablemente esté mirando el móvil, fingiendo que todo va bien.

Estoy a mitad de las escaleras cuando oigo la voz de Rosa.

—Signore, es muy tarde. Tal vez podría volver mañana...

—Esto no puede esperar.

La voz de un hombre. Grave. Controlada. No suena enfadado, pero tampoco está pidiendo permiso.

Se me cae el alma a los pies.

Acelero el paso, con los pies descalzos en silencio sobre la alfombra desgastada. El vestíbulo aparece ante mi vista al doblar la esquina, y veo a Rosa junto a la puerta principal, con su pequeña figura bloqueando la entrada como si realmente pudiera impedir que alguien entrara.

Detrás de ella, por el hueco de la puerta, cuento a cuatro hombres.

Cuatro.

Eso no es una visita social. Ni siquiera es una advertencia.

Eso es una declaración de intenciones.

Relajo mi expresión antes de que nadie pueda verme. Años de práctica. Años sonriendo ante las malas noticias, ante los acreedores en la puerta, ante las promesas vacías de Papá. Aprendí pronto que el pánico no ayuda a nadie.

—Rosa. —Mantengo un tono de voz ligero mientras me acerco—. ¿Qué está pasando?

Ella se gira, con el alivio inundando su curtido rostro. —Signorina, estos hombres...

—Ya lo veo. —Me pongo a su lado, posando una mano suave en su brazo—. ¿Por qué no vas a ver cómo está Gianna? Asegúrate de que se acueste a una hora razonable.

Rosa duda. Lleva años con esta familia. Sabe lo que significan cuatro hombres en la puerta.

—Ve —digo suavemente—. No pasa nada.

No me cree. Pero se va.

Me giro para enfrentarme a nuestros visitantes, apretándome la bata y componiendo un gesto agradable. Acogedor, incluso. Como si no estuviera aquí en pijama con el corazón golpeándome las costillas.

—Caballeros. —Sonrío—. ¿En qué puedo ayudarles?

El hombre que está delante es alto. Pelo oscuro, ojos de un marrón cálido que parecen casi gentiles bajo la luz del porche. Va bien vestido. Es el tipo de hombre que parece sentirse cómodo tanto en salas de juntas como en callejones traseros.

—Siento las horas. —Su voz es suave, culta—. Soy Lorenzo Sartori. Necesito hablar con su padre.

Sartori.

El nombre me golpea como un jarro de agua fría.

Lo he oído toda la vida. Todo el mundo en los bajos fondos de Chicago lo conoce. Los Sartori son dinero viejo, poder viejo, linaje viejo. Controlan la mitad de las operaciones de la ciudad y tienen contactos en la otra mitad. Mi abuelo solía hacer negocios con ellos, cuando el apellido Romano todavía significaba algo.

No he visto a ninguno de ellos en años. No desde que dejé de asistir a las reuniones y eventos que nuestra familia ya no puede permitirse organizar ni visitar. Recuerdo caras de mi infancia: un patriarca severo, una madre hermosa, hijos que parecían de la realeza comparados con nosotros.

Pero ahora no sería capaz de reconocer a ninguno en una rueda de reconocimiento.

—Lorenzo Sartori —repito, manteniendo la sonrisa—. Por supuesto. Ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos el placer de contar con la compañía de los Sartori.

Estoy ganando tiempo. Los dos lo sabemos.

—¿De qué se trata? —pregunto—. Quizá pueda ayudarles. Mi padre no se encuentra bien esta noche.

No es del todo mentira. Papá lleva «sin encontrarse bien» dos años.

Lorenzo abre la boca para responder, pero otro hombre da un paso al frente.

Este es diferente.

Mismas facciones oscuras, misma ropa cara. Pero donde Lorenzo tiene calidez en los ojos, este no tiene... nada.

—Llevenos ante su padre. —No es una petición. Ni de lejos.

No me gusta.

El pensamiento es inmediato y visceral. Algo en su forma de estar de pie, en su forma de observarme, en la forma en que ya ha descartado mi pregunta por considerarla irrelevante.

—¿Y usted es? —pregunto, y mi sonrisa se vuelve un poco más afilada.

—Nico Sartori.

—Bien, Nico Sartori. —Le sostengo la mirada—. Como he dicho, mi padre no se encuentra bien. Si pudiera decirme de qué se trata esto, estoy segura de que podemos concertar un momento más conveniente para...

—No habrá un momento más conveniente. —La voz de Nico es monótona—. Su padre debe una deuda considerable a personas que se están quedando sin paciencia. Estamos aquí para discutir opciones antes de que esas personas decidan cobrar de otras maneras.

Las palabras caen como piedras en mi pecho.

Deuda. Por supuesto. Siempre deudas.

Mantengo la sonrisa fija, pero algo debe de notarse en mis ojos porque Lorenzo se adelanta, interponiéndose ligeramente entre su hermano y yo.

—Lo que Nico quiere decir —dice Lorenzo en un tono más suave— es que tal vez podamos ayudar. Pero necesitamos hablar con Eraldo directamente.

Ayudar. Claro.

Los Sartori no ayudan a nadie por la bondad de su corazón. Sea lo que sea lo que ofrecen, viene con condiciones. Cadenas, más bien.

¿Pero qué opción tengo?

Me aparto de la entrada. —Seguidme.

Bruno

Pietro está junto a la ventana, con el teléfono pegado a la oreja. Lleva hablando los últimos diez minutos con voz baja y controlada.

Me acerco con la silla de ruedas a la chimenea. Las llamas proyectan sombras por las paredes del despacho, bailando sobre los lomos de los libros que coleccionaba nuestro padre. Libros que ninguno de nosotros leyó jamás.

Pietro termina la llamada y se guarda el teléfono en el bolsillo.

—Nico y Lorenzo están en la casa de los Romano ahora mismo. —Se gira hacia mí—. Liam y Dante han ido con ellos.

Asiento. Cuatro hombres para cobrar una deuda. Eso no es una conversación.

—¿Cuánto debe?

A Pietro se le tensa la mandíbula. —Dos millones.

Suelto un silbido bajo. —¿Dos millones? ¿A nosotros?

—A nosotros. A los Morelli. A cualquiera que fuera tan estúpido como para darle crédito. —Pietro se acerca al mueble bar y se sirve una copa—. El hombre lleva dos años desangrándose en todas las mesas de la ciudad.

Dos millones de dólares. Eso no es un problema de juego. Eso es una sentencia de muerte.

—¿Por qué sigue respirando?

Pietro da un largo sorbo antes de responder. —Papá respetaba a los Romano. Cuando el viejo vivía, eran aliados. Buenos aliados. —Deja el vaso—. Y Lorenzo insistió en darle tiempo a Eraldo. Pensó que el hombre podría recuperarse después de que muriera su mujer.

—¿Y?

—Y no lo hizo. —La voz de Pietro se endurece—. Fue a peor. El tiempo que Lorenzo le compró se agotó hace tres meses. Hemos estado cargando con la deuda desde entonces, pero los Morelli se están impacientando. Quieren su dinero o quieren sangre.

Tamborileo con los dedos en el reposabrazos de mi silla. —Así que esta noche es la fecha límite.

—Esta noche es la última oportunidad. —Pietro me mira a los ojos—. Si no pueden llegar a un acuerdo, Eraldo Romano estará muerto por la mañana. O lo hacemos nosotros, o lo hacen los Morelli. Y si lo hacen los Morelli, se lo llevarán todo. La casa. El negocio. La familia.

La familia.

Pienso en lo que eso significa. Eraldo tiene hijos. Recuerdo haber oído hablar de ellos hace años, en alguna reunión. Un hijo. Hijas. Chicos que probablemente no tuvieron nada que ver con las decisiones de su padre.

Chicos que pagarán por ellas de todos modos.

Asiento lentamente. —Esta es nuestra vida.

—Esta es nuestra vida —asiente Pietro. No hay emoción en su voz. Ni arrepentimiento. Solo la aceptación de lo que somos y de lo que hacemos.

Nos quedamos en silencio un momento. El fuego chisporrotea. En algún lugar de la casa, un reloj da las once.

—¿Cuáles son las opciones? —pregunto—. Para el acuerdo.

Pietro se encoge de hombros. —Lo que Lorenzo y Nico puedan negociar. Activos. Servicios. Ganancias futuras. —Hace una pausa—. A los Romano no les queda mucho. Eraldo se ha jugado la mayor parte. La casa está hipotecada. El negocio de importación apenas da beneficios.

—Así que no tienen nada.

—No tienen nada.

Me quedo mirando las llamas. Dos millones de dólares. Una familia sin nada. Un padre que destruyó todo lo que su propio padre construyó.

—Entonces, ¿cuál es el sentido? —pregunto—. Si no tienen nada, no pueden pagarnos.

Pietro no responde de inmediato. Vuelve a coger su vaso, agita el líquido ámbar y observa cómo refleja la luz del fuego.

El silencio se alarga.

Espero.

Finalmente, deja el vaso. —No íbamos a cobrar dinero.

—¿Entonces qué?

—Mano de obra. —Pietro se gira para mirarme de frente—. Los Romano trabajarían para nosotros. Todos ellos. Durante el tiempo que haga falta para saldar la deuda. El hijo tiene habilidades; trabajos mecánicos, algunos contactos en la industria del transporte. El padre conoce gente, aunque esa gente ya no confíe en él. Pasarían a ser nuestros.

Proceso esto. Esclavitud por deuda, básicamente. Nada inusual en nuestro mundo. Las deudas se pagan de una forma u otra.

—Ese era el plan —continúa Pietro—. Pero tengo otra idea.

Algo en su tono hace que me enderece en mi silla.

—Quieres el título de Don. —No es una pregunta—. Lo dejaste claro. Y Nico dejó igual de claro que no estás preparado.

Aprieto las manos en los reposabrazos. —Nico puede irse a la mierda.

—Nico tenía razón.

Abro la boca para discutir, pero Pietro levanta una mano.

—Tenía razón sobre tu ira. Sobre tu falta de control. Sobre el hecho de que liderarías con rabia en lugar de con estrategia. —La voz de Pietro es calmada. Mesurada. La voz de un Don dictando sentencia—. Pero se equivocaba en una cosa. Puedes cambiar. Puedes demostrar tu valía.

—¿Cómo? —La palabra sale áspera. Amarga.

—Haciendo lo que se te pide. —Pietro se acerca, se detiene a pocos pasos de mi silla—. Demostrando a esta familia, y a todos los que nos observan, que puedes seguir órdenes antes de darlas. Que se puede confiar en ti.

Lo miro fijamente. —Quieres que reciba órdenes.

—Quiero que te ganes el puesto. —Sus ojos se clavan en los míos—. ¿Crees que yo quería esto? ¿Crees que pedí convertirme en Don mientras uno de mis hermanos yacía en coma y mi otro hermano moría? Me han puesto a prueba cada bendito día desde que ocupé este asiento. Nuestros enemigos. Nuestros aliados. Nuestra propia familia. —Hace un gesto hacia la puerta.

—Nico cuestiona cada decisión que tomo. Lorenzo suaviza los desastres. Valentino vigila desde Sicilia, esperando a ver si fracaso. Y lo hago de todos modos. Demuestro mi valía de todos modos. Porque eso es lo que requiere el liderazgo.

La leña chispea. Saltan chispas por la chimenea.

—¿Qué quieres que haga? —pregunto en voz baja.

Pietro me estudia durante un largo momento. Luego asiente, como si hubiera pasado alguna prueba que no sabía que estaba realizando.

—Tienes que casarte.

Me río. El sonido es ronco, desagradable. —¿Casarme? Quieres que me case.

—Quiero que muestres estabilidad. —La expresión de Pietro no cambia—. Una esposa. Una familia. Raíces que te aten a algo más allá de tu propia ira. Las otras familias necesitan ver que no eres solo un animal herido dando zarpazos. Necesitan ver a un hombre que pueda construir algo. Proteger algo.

—¿Y de dónde se supone exactamente que voy a sacar una esposa? —Abro los brazos, señalando la silla de ruedas debajo de mí—. Las mujeres no están precisamente haciendo cola para casarse con un tullido con ganas de morir.

—Nico está cerrando un acuerdo ahora mismo.

Me quedo inmóvil.

—Los Romano tienen dos hijas —continúa Pietro—. Una de ellas se casará contigo. A cambio, perdonaremos una parte de la deuda. La familia trabajará para nosotros para saldar el resto, pero bajo tu supervisión. Tú llevarás la voz cantante en la gestión de ellos. Demostrarás que puedes manejar la responsabilidad sin perder el control.

Mi mente va a mil por hora. Una esposa. Una esposa Romano. La hija de un extraño, intercambiada como moneda de cambio para cubrir las deudas de juego de su padre.

—¿Y si me niego?

—Entonces no quieres el título tanto como dices —dice Pietro con voz plana—. Y buscaremos otra forma de manejar la situación de los Romano. Una que no te involucre en absoluto.

Pienso en lo que eso significa. Los Romano muertos o dispersos. Yo, todavía sentado en esta silla, todavía rabiando contra paredes a las que no les importo. Y seguiría dándole la razón a Nico.

—Esto es una prueba —digo.

—Todo es una prueba. —Pietro coge su vaso y lo apura—. La cuestión es si estás dispuesto a aceptarla.

Me quedo mirando el fuego. Las llamas bailan y se retuercen, consumiendo todo lo que tocan.

Una esposa. Una familia que gestionar. Una oportunidad para demostrar que soy algo más que este ser roto en el que me he convertido.

—¿Qué hija?

Pietro se encoge de hombros. —La que Nico consiga convencer a Eraldo para que entregue. La mayor, probablemente. Tiene veintiún años. Edad suficiente para entender lo que está aceptando.

Veintiuno. Joven. Demasiado joven para ser vendida a un monstruo en silla de ruedas.

Pero este es nuestro mundo. Esto es lo que hacemos.

—Está bien —me oigo decir—. Cierra el trato.

Antonella

Me siento en el borde del sillón, con el albornoz bien apretado. Claudio está de pie detrás del sofá, con los brazos cruzados y la mandíbula tensa. Papá está sentado en su sitio de siempre —el sillón de cuero junto a la ventana—, pero no se parece en nada al hombre que me crió.

Parece aterrorizado.

Le tiemblan las manos donde las tiene apoyadas, sobre las rodillas. Sus ojos saltan de un hombre a otro, sin detenerse nunca, sin sostenerle la mirada directamente a nadie. El sudor le perla las sienes.

Nunca he visto a mi padre tener miedo. Ni cuando mamá enfermó. Ni cuando los médicos nos dieron el diagnóstico. Ni siquiera en su funeral, cuando permaneció como una estatua y se negó a llorar.

Pero ahora tiene miedo.

Lorenzo Sartori se apoya en el marco de la puerta, bloqueando la salida al pasillo. El enorme —Liam, creo que lo han llamado— está cerca de la puerta principal. El cuarto hombre, de pelo oscuro y facciones afiladas, se coloca junto a la ventana.

Y Nico Sartori está en el centro de la habitación, con el teléfono en la mano.

Lo ha estado consultando desde que llegaron.

Ahora levanta la vista de la pantalla. Sus ojos buscan los de Lorenzo al otro lado de la estancia.

Un ligero asentimiento. Casi imperceptible.

Lorenzo se endereza dejando el marco de la puerta.

—No perdamos el tiempo —dice Nico—. Su voz corta el silencio como una cuchilla. No hemos venido a hacer una visita de cortesía. Creo que todos en esta sala lo entienden.

Las manos de papá se aprietan sobre sus rodillas. Sigue sin levantar la vista.

—Eraldo Romano —Nico pronuncia el nombre de mi padre como si fuera una sentencia—. Le debes a la familia Sartori un millón doscientos mil dólares. Les debes a los Morelli otros ochocientos mil. —Hace una pausa—. Eso suma una deuda de dos millones de dólares. Aproximadamente.

La cifra me golpea como un impacto físico.

Dos millones.

Intento procesarlo. Intento que tenga sentido. Dos millones de dólares. Eso no es una deuda de juego. No es una mala racha en las mesas o unas cuantas manos de póker de más.

Eso es la destrucción. Es la aniquilación sistemática de todo lo que nuestra familia ha tenido alguna vez.

Miro a Claudio.

Se ha llevado las manos a la cara. Sus hombros se curvan hacia dentro, haciéndole parecer más pequeño de lo que es.

Él lo sabía. Me dijo que las cuentas estaban casi vacías, pero no me dijo esto. Quizá no conocía la magnitud total. Quizá estaba protegiéndome.

O quizá, simplemente, no podía pronunciar las palabras en voz alta.

Miro a papá.

Mira fijamente al suelo. Mueve la mandíbula, pero no sale ningún sonido. El hombre que me enseñó a montar en bicicleta, que me acompañó al colegio cada mañana hasta los doce años, que me cogió de la mano en el funeral de mamá... ese hombre ha desaparecido.

En su lugar se sienta un extraño. Un cobarde. Un hombre que se ha jugado el futuro de sus hijos y que ni siquiera puede sostenerles la mirada.

Dos millones de dólares.

El negocio de importación apenas genera cincuenta mil al año de beneficio. La casa está hipotecada; lo sé porque he visto las facturas que papá intenta esconder. No tenemos ahorros. No tenemos inversiones. No tenemos parientes ricos esperando para rescatarnos.

No tenemos nada.

—Los Morelli quieren su dinero para mañana por la mañana —continúa Nico. Su voz es plana. Sin emociones. Como si estuviera leyendo una lista de la compra en lugar de pronunciar nuestra sentencia de muerte—. Han dejado claro que, si no reciben el pago, cobrarán de otras maneras.

Otras maneras.

Sé lo que eso significa. Todos en esta habitación sabemos lo que eso significa.

—Hemos comprado su parte de la deuda hace tres horas —añade Lorenzo—. Su tono es más suave que el de su hermano, pero las palabras conllevan el mismo peso. Lo que significa que ahora nos debéis la cantidad total a nosotros.

Papá finalmente levanta la vista. Sus ojos están enrojecidos, desesperados. —Puedo conseguir el dinero. Solo necesito tiempo. Unas semanas, tal vez un mes...

—Has tenido tiempo —Nico lo interrumpe sin levantar la voz—. Has tenido años. Y en lugar de pagar tus deudas, has acumulado más. Los Morelli no son los únicos a los que debes, Eraldo. Has pedido prestado a la mitad de los corredores de apuestas de Chicago. Has quemado todos los barcos, has agotado todos los favores, y ahora no te queda nada.

Papá abre la boca. La cierra. La abre de nuevo.

No salen palabras.

Lorenzo se separa del marco de la puerta. Se adentra en la habitación con una elegancia pausada que resulta errónea en este momento.

—Nuestro padre conoció al tuyo —dice Lorenzo. Se detiene junto a Nico y los dos permanecen hombro con hombro. Un frente unido. —Giuseppe te consideraba un amigo. Hicisteis negocios juntos durante años. Compartiste comidas. Compartiste confianza.

La cabeza de papá se levanta ligeramente.

—Por respeto a esa amistad —continúa Lorenzo—, estamos dispuestos a ofrecerte un acuerdo. Una forma de saldar tu deuda sin derramamiento de sangre.

La habitación se queda inmóvil.

Contengo el aliento. A mi lado, Claudio aparta las manos de su cara.

—La familia Romano trabajará para nosotros —dice Nico—. Tu hijo. Tu negocio de importación. Todo lo que te queda... ahora pertenece a los Sartori. Operaréis bajo nuestra dirección, seguiréis nuestras órdenes.

Papá asiente frenéticamente. —Sí. Sí, por supuesto. Lo que necesiten...

—Eso no es todo.

La voz de Nico corta la aceptación desesperada de papá. La esperanza en el rostro de mi padre parpadea. Muere.

—La deuda es demasiado grande para pagarla solo con trabajo —dice Lorenzo. Su tono sigue siendo suave, casi de disculpa—. Aunque tu negocio triplicara sus beneficios, se tardarían décadas en liquidar dos millones de dólares. Necesitamos algo más inmediato. Algo que demuestre vuestro compromiso con este acuerdo.

Siento un vuelco en el estómago.

Sé lo que va a decir antes de que lo diga.

—Tienes dos hijas —dice Nico—. Una de ellas se casará con alguien de la familia Sartori.

Las palabras flotan en el aire.

Matrimonio.

Quieren a una de nosotras. Quieren tomar a una de las hijas de papá como pago por sus pecados.

Claudio se mueve antes de que yo pueda reaccionar.

Rodea el sofá, interponiéndose entre los hermanos Sartori y yo. Cierra los puños a los costados. Le tiembla la voz al hablar, pero habla de todos modos.

—No.

Una palabra. Absoluta. Final.

Los Sartori no se mueven.

Simplemente... esperan.

Como si esperaran esto. Como si el desafío de Claudio fuera un inconveniente menor, un bache en una carretera que ya han trazado.

—No —repite Claudio. Su voz es más fuerte ahora—. Podéis quedaros con el negocio. Podéis quedaros con la casa. Llevaros lo que queráis. Pero no os vais a llevar a mis hermanas.

Lorenzo inclina ligeramente la cabeza. —Esa no es una decisión que te corresponda a ti.

—¡Una mierda que no!

—Claudio —la voz de papá es apenas un susurro—. Siéntate.

—¡No! —Claudio se gira hacia él—. Tú has hecho esto. Te has jugado todo lo que teníamos y ¿ahora vas a dejar que se lleven a Antonella? ¿O a Gianna? Tiene diecinueve años. Es una niña.

Papá se estremece como si le hubieran golpeado.

Debería decir algo. Debería levantarme, ponerme entre mi hermano y estos hombres, hacer algo más que quedarme aquí sentada, petrificada en mi sillón.

Pero mi mente va a mil por hora.

Matrimonio.

Quieren una novia. Una hija Romano para vincular a nuestras familias, para asegurar nuestra lealtad, para tener una ventaja sobre nosotros por el resto de nuestras vidas.

Gianna tiene diecinueve años. Nunca ha tenido un novio serio. Llora con los anuncios tristes y cree en el amor verdadero y en los finales felices.

Ella no puede hacer esto.

No dejaré que ella haga esto.

La idea cristaliza en mi mente, nítida y clara. Pase lo que pase a continuación, sea cual sea el trato que se cierre en esta habitación esta noche, Gianna no formará parte de él.

Lo que significa...

Alejo el pensamiento. No puedo pensar en eso todavía. No puedo pensar en lo que significa casarme con un extraño, convertirme en una propiedad, pasar el resto de mi vida pagando por los errores de mi padre.

Una cosa a la vez.

—Necesito tiempo —dice papá. La voz se le quiebra al pronunciar las palabras. —Por favor. Solo denme tiempo para pensar, para resolver cómo...

Nico se levanta.

El movimiento es fluido, sin prisas. Se guarda el móvil en el bolsillo de la chaqueta y se abotona la americana con movimientos precisos y deliberados.

Lorenzo le sigue, ajustándose los puños.

—Tenéis doce horas —dice Nico. No mira a papá cuando habla. Sus ojos encuentran los míos en su lugar. —Volveremos mañana por la mañana para recibir vuestra respuesta.

Se da la vuelta hacia la puerta.

Lorenzo se detiene junto a mi sillón. Por un momento, creo que va a decir algo.

En su lugar, se limita a asentir. Un gesto pequeño, casi respetuoso.

Luego sigue a su hermano y sale.

La puerta se cierra con un clic.

Bruno

El whisky quema al bajar, pero necesito sentir algo que no sea esta puta rabia.

Mi dormitorio está a oscuras. No me he molestado en encender las luces cuando he entrado con la silla. La luna atraviesa las ventanas, pintando franjas plateadas por el suelo. Cruzando la distancia entre mi silla y mi cama.

Cuatro metros. Quizá cinco.

La he medido cien veces. He contado las baldosas. He memorizado cada sombra, cada obstáculo. Porque un día voy a recorrer esa distancia caminando. No rodando. Caminando.

Dejo el vaso en la mesita y agarro los reposabrazos. Mis hombros se tensan. Mis brazos se flexionan. Llevo meses haciendo esto: levantándome, transfiriendo mi peso, desarrollando la fuerza en el torso que necesito para compensar lo que mis piernas no pueden hacer. Todavía.

La silla cruje mientras empujo hacia arriba. Mis tríceps arden. Un buen ardor. Del tipo que significa progreso.

Al principio, tenían gente aquí. Enfermeros. Auxiliares. Hombres que Pietro contrató para ayudarme a bañarme, vestirme, meterme en la cama como a un puto bebé. Aguanté tres días antes de lanzarle una lámpara a uno de ellos. Le dije a Pietro que si mandaba a otro extraño a mi habitación, me tiraría por el balcón con la silla solo por joderle.

Me creyó. Hombre inteligente, mi hermano.

Así que aprendí. Me adapté. Averigüé cómo hacerlo todo yo mismo porque me niego —me niego— a pedir ayuda. No hasta que esté listo. No hasta que pueda mantenerme sobre mis propios pies y mirar a mis hermanos a los ojos sin esta silla de por medio.

Giro mi cuerpo hacia la cama. El movimiento es fluido ahora. Hace unos meses, me habría caído. Me habría golpeado la cabeza contra la mesilla de noche. Me habría quedado allí tirado como un trasto roto hasta que alguien me encontrara.

Ya no.

Mis manos tocan el colchón. Me arrastro hacia arriba, con los músculos gritando, y pivoto hasta quedar sentado en el borde de la cama.

Los médicos dicen que es posible que nunca vuelva a caminar. Posible. Les encanta esa palabra. Les sirve para cubrirse las espaldas cuando se equivocan. Les da una salida cuando no quieren comprometerse con nada.

A la mierda su «posible».

Me agarro el muslo derecho. Clavo los dedos en el músculo. Hay sensibilidad ahí; no mucha, pero más que el mes pasado. Más que el anterior. Los nervios están despertando. Lentamente. Dolorosamente. Pero están despertando.

El fisioterapeuta dice lo mismo en cada sesión. El cuerpo quiere curarse. Solo tienes que convencerlo de que vales el esfuerzo.

Valgo el esfuerzo.

Tengo que valerlo.

Porque volveré a ponerme en pie. Entraré en ese despacho y recuperaré lo que es mío. Seré el Don de esta familia, y lo haré sobre mis pies, no en esta puta silla.

Digan lo que digan los médicos.

Subo las piernas al colchón.

El techo me devuelve la mirada. Blanco. En blanco. Vacío.

Como mi futuro.

Matrimonio.

La palabra se me asienta en el pecho como una piedra. Pesada. Fría. Inamovible.

Pietro quiere que me case con una de las hijas de Romano. Una chica a la que no he visto nunca. Una extraña que me mirará en esta silla y verá exactamente lo que todos los demás ven.

Un hombre roto.

Una carga.

Una puta tragedia.

Cierro los ojos.

Así es como funciona. Así es como siempre ha funcionado. El Don necesita estabilidad. El Don necesita una esposa. El Don necesita proyectar fuerza, familia, legado.

Gilipolleces.

Todo ello.

Riccardo no se casó con Ava por necesitar estabilidad. Se casó con ella porque la quería. Porque la miró y vio algo que valía la pena conservar. Algo que valía la pena proteger. Algo sobre lo que valía la pena construir una vida.

Recuerdo su boda. La cara de Riccardo cuando Ava caminó por el pasillo. La forma en que cambió todo su cuerpo. Relajando los hombros. Soltando la mandíbula. Como si hubiera estado conteniendo el aliento durante años y finalmente hubiera recordado cómo exhalar.

La amaba.

De verdad la amaba.

Y Pietro. Mi hermano que juró que nunca sentaría la cabeza. Que quemaba mujeres como si fueran cigarrillos. Que mantenía a todo el mundo a distancia porque acercarse significaba salir herido.

Entonces Nora entró en su vida.

Yo no estuve presente durante la mayor parte. Estaba en una cama de hospital, con máquinas pitando, enfermeras comprobando mis constantes vitales, mi cuerpo luchando por recordar cómo existir. Pero oí las historias.

Pietro se enamoró de ella. Fuerte. Rápido. Completamente.

Ella está embarazada ahora. Su hijo crece dentro de ella. Su familia se expande. Su futuro toma forma.

Porque él la eligió.

Porque él la quería.

Porque el amor le hizo mejor. Más fuerte. Más centrado.

¿Y yo?

Yo obtengo una transacción.

Un acuerdo de negocios envuelto en votos matrimoniales.

Alguna chica que estará a mi lado en el altar y verá una silla de ruedas en lugar de un marido. Que se acostará a mi lado por la noche y se preguntará qué hizo para merecer esto. Que sonreirá para la familia y contará los días hasta que pueda escapar.

Esto es diferente, me digo a mí mismo. Esto no va de amor. Esto va de demostrar que puedes liderar.

Giuseppe lo dejó claro.

Nuestro padre. El gran Don. El hombre que construyó este imperio de la nada y esperaba que sus hijos lo llevaran adelante.

Cada hijo debe ser entrenado para liderar.

Cada hijo debe estar preparado.

Cada hijo debe demostrar que es digno.

Yo fui el que se lo tomó en serio. Riccardo era el mayor, el heredero natural, pero yo era el que estudiaba. El que entrenaba. El que memorizaba cada alianza, cada enemigo, cada debilidad de nuestra organización.

Se suponía que yo iba a ser el Don.

Estaba preparado para ser el Don.

Entonces una bala me atravesó la columna y todo cambió.

Ahora estoy aquí. En esta cama. En esta habitación. Esperando a que mi hermano decida si soy lo bastante estable como para liderar a la familia.

¿Y la prueba?

El matrimonio.

Cierro los puños.

Las sábanas se amontonan bajo mis dedos.

Pienso en la chica Romano. Sea cual sea la que elijan. Sea cual sea la que sea sacrificada para pagar las deudas de su padre.

Me odiará.

Por supuesto que lo hará.

Entrará en este recinto y verá cómo los muros se le echan encima. Conocerá a mis hermanos y se preguntará con cuál de ellos debería haberse casado en su lugar. Me mirará y se dará cuenta de que ha sido intercambiada por un hombre que ni siquiera puede estar de pie en su propia boda.

Mi primera boda terminó en sangre. Balas. Cuerpos en el suelo. Lucrezia gritando. Riccardo muriendo.

No recuerdo la mayor parte. Solo destellos. El sonido de los disparos. El impacto en mi cuerpo. La forma en que el mundo se inclinó de lado mientras caía.

Luego nada.

Meses de nada.

Me desperté en un mundo diferente. Riccardo muerto. Pietro al mando. Mis piernas inútiles. Mi posición perdida.

Todo por lo que había trabajado. Todo para lo que me había entrenado. Todo lo que había sacrificado.

Esfumado.

Y ahora Pietro quiere que lo intente de nuevo.

Estar ante otro altar. Hacer otra promesa. Arriesgarme a otro desastre.

Esta vez será diferente, me digo a mí mismo. Esta vez tú tendrás el control.

¿Pero lo tendré?

¿Puedo proteger a una esposa cuando ni siquiera puedo protegerme a mí mismo?

¿Puedo liderar a una familia cuando no puedo cruzar una habitación caminando?

¿Puedo ser el Don cuando todo el mundo piensa que estoy demasiado roto para funcionar?

Las preguntas dan vueltas como buitres.

No tengo respuestas.

Solo tengo esto. El techo. El silencio. El peso de unas expectativas que no estoy seguro de poder soportar.

Giuseppe nos entrenó a todos para liderar.

Pero nunca nos entrenó para esto.

Nunca nos entrenó para estar rotos.

Bruno

L'ascenseur ronronne pendant sa descente. Je serre les accoudoirs de mon fauteuil roulant, les articulations blanchies contre le cuir.

Respire. Contrôle-toi. Ne leur montre pas.

Mon reflet me fixe depuis les portes en laiton poli. Des cernes sombres sous les yeux. Des cheveux plus longs que je ne les ai jamais portés. Le visage d'un homme qui a passé des mois dans un lit d'hôpital pendant que sa famille avançait sans lui.

Les portes coulissent. Je fais avancer mon fauteuil.

Le domaine a toujours été construit ainsi. Des rampes là où il aurait pu y avoir des marches. Des ouvertures de portes larges. Cet ascenseur que personne n'avait utilisé pendant trente ans. Giuseppe a tout conçu quand il a bâti cet endroit, comme s'il savait que l'un de ses fils finirait brisé.

Quelle chance pour moi.

Je roule dans le couloir vers le bureau de Pietro. Les roues ne font aucun bruit sur le parquet. Il ne faudrait pas que l'infirme annonce son arrivée comme une foutue bête de foire.

La maison a la même odeur. L’odeur des plats de Giulia qui s'échappe de la cuisine. Le cuir et les vieux livres de la bibliothèque devant laquelle je passe.

Rien n'a changé.

Tout a changé.

Je me surprends à compter les encadrements de portes. À mesurer la largeur. À calculer si je pourrais m'échapper rapidement en cas de besoin. De vieilles habitudes. Un entraînement à la sécurité qui ne vous quitte jamais, même quand vos jambes ne fonctionnent plus.

Surtout quand vos jambes ne fonctionnent plus.

Des voix proviennent du bureau de Pietro. La porte est ouverte. J'entends le ton mesuré de Lorenzo, les réponses sèches de Nico. L'accent sicilien à couper au couteau de Valentino.

Ils sont tous là. Ils attendent.

Je m'arrête juste avant le seuil. Je ferme les yeux.

Respire. Calme tes putains d'émotions.

J'ouvre les yeux. Je redresse les épaules.

Je franchis le seuil en roulant.

Quatre paires d'yeux se tournent vers moi.

Pietro se tient derrière le bureau. Il a cette expression sur le visage. Celle qui dit qu'il est déjà en train de calculer six issues différentes avant même que j'aie ouvert la bouche. Costume sombre, manches retroussées. Toujours prêt pour la bagarre, mon frangin.

« Bruno. » Il incline une seule fois la tête. Aucune pitié dans sa voix. Tant mieux. Je devrais le tuer s'il y en avait.

Lorenzo se lève du fauteuil en cuir près de la cheminée. Le diplomate. Le pacificateur. Il porte l'un de ses costumes italiens.

« Ça fait plaisir de te voir, » dit Lorenzo. Son ton est chaleureux. Sincère. C'est ça le truc, avec Lorenzo. Il pense vraiment ce qu'il dit. Ça fait de lui soit le meilleur d'entre nous, soit le plus naïf. Le débat reste ouvert.

Nico ne se lève pas. Ne parle pas. Il se contente de m'observer de là où il est, adossé au mur, les bras croisés. Le stratège de la famille. Celui qui voit des structures là où les autres voient le chaos. Il tient sa tablette sous le bras comme une couverture de sécurité.

« Nico. » Je soutiens son regard. Sans ciller.

Il hoche la tête. Une fois. C'est tout ce que j'obtiendrai de lui. C'est tout ce dont j'ai besoin.

Valentino se décolle de la bibliothèque où il était appuyé. Mon cousin. Bâti comme un soldat parce qu'il en est un. Des fils gris parsèment désormais ses cheveux noirs, lui donnant un air distingué plutôt que vieux. Il gère la sécurité du domaine en Sicile, veille sur la tante Carmela et notre mère, entretient nos relations européennes. L'honneur du vieux monde emballé dans un costume trois-pièces.

« Cugino. » Il me serre l'épaule alors que je passe devant lui. Une poigne ferme. Aucune hésitation à me toucher. « T’as une sale gueule.

— Va te faire foutre, toi aussi. »

Il sourit.

Je prends place près de la fenêtre. Le dos au mur. Une vue dégagée sur les deux portes. de vieilles habitudes.

« Où est Vittoria ? » demandé-je.

La mâchoire de Pietro se crispe. « Avec son mari.

— Le Russe.

— Dmitri. Oui. »

Je laisse planer un silence. Ma petite sœur. Mariée à la Bratva.

« Elle devrait être là pour ça.

— Elle est occupée, » intervient Nico d'une voix atone. « Elle joue à la dinette, comme tu l'as dit quand tu as convoqué cette réunion. »

Je ne m’étais pas rendu compte que j'avais dit ça à voix haute au téléphone. Peu importe. C'est vrai.

« C’est quoi le problème, Bruno ? » Pietro contourne le bureau. S'appuie contre le devant du meuble. Essaie de paraître décontracté. De ne pas avoir l'air d’un Don qui s'adresse à son frère infirme.

Je lui en veux d’être doué pour ça. Je lui en veux d’avoir endossé le rôle avec une telle aisance apparente.

Arrête. Il n'en voulait pas. Il l'a pris parce que tu ne pouvais pas.

« Je veux le poste de Don. »

Les mots tombent comme une grenade au milieu de la pièce.

Silence.

Pietro ne bouge pas. Ne cille pas. Il me fixe, tout simplement.

L'horloge de grand-père dans le coin égrène les secondes. Une. Deux. Trois.

Personne ne parle.

Je serre mes accoudoirs plus fort. Je sens le cuir craquer sous mes doigts.

Dites quelque chose. Que quelqu'un dise quelque chose, putain.

Pietro se décolle du bureau. Fait deux pas vers moi. S'arrête.

« Tu es sûr ? »

Trois mots. Pas de jugement. Pas de pitié. Juste une question.

Avant que je ne puisse répondre, Nico s'agite.

« Non. » Il s'interpose entre nous, sa tablette oubliée sur la table basse. « C'est hors de question.

— Nico… » commence Lorenzo.

« Non. » La voix de Nico tranche comme une lame. « On n’a rien dit pendant des mois. On l'a regardé sombrer. On l'a regardé repousser tout le monde. Mais ça ? » Il me désigne d'un geste. « C'est de la folie pure. »

Ma mâchoire se contracte si fort que j'en ai mal aux dents. « Fais gaffe.

— Faire gaffe ? » Nico rit. C’est pas agréable à entendre. « Toi, tu veux diriger cette famille ? Tu supportes à peine d'être dans la même pièce que nous. Tu as passé l'année dernière à traiter tous ceux qui essaient de t'aider comme s'ils étaient l'ennemi.

— Je n'ai pas besoin d'aide.

— C'est justement ça, le problème. » Il s'approche. Assez près pour que je sois obligé de lever les yeux vers lui. Je déteste lever les yeux. Je déteste cet angle de vue. Je déteste ce qu'il représente. « Tu détestes tout le monde, Bruno. Chaque personne qui franchit cette porte. Le personnel. Les soldats. Tes propres frères.

— Ce n'est pas...

— C'est toi-même que tu détestes le plus. » Sa voix baisse d'un ton. Calme, désormais. Plus dangereuse que lorsqu'il criait. « Et tu veux qu'on te suive ? Tu veux mener cette famille à la guerre avec ce genre de poison dans les veines ? »

Mes mains tremblent. Je le sens. Je ne peux pas l'empêcher.

Contrôle-toi. Respire. Ne...

« Si tu prends les commandes, » continue Nico, « on va tous finir morts. Jusqu'au dernier. Parce que tu n'en as plus rien à foutre de rien. Ni de la famille. Ni des affaires. Ni de toi-même. »

Les mots frappent comme des balles. Ils font tous mouche.

Je savais que quelqu'un dirait non. Je savais qu'il y aurait de la résistance. Je m'étais préparé à ça. J'avais répété mes réponses. J'avais des arguments logiques tout prêts.

Mais je ne les trouve plus maintenant. Je ne trouve plus rien d'autre que la rage qui monte dans ma poitrine comme un feu de forêt.

« Tu veux savoir ce que je pense ? » Les mots s'échappent avant que je puisse les retenir. Du poison, exactement comme il l'a dit. « Je pense que tu seras le premier mort si tu me pousses encore un peu. »

Nico ne tressaille pas.

« Ça. » Il me pointe du doigt. « C'est précisément pour ça. C'est pour ça que tu ne peux pas diriger. Bon sang, comment tu crois pouvoir être un bon chef alors tu détestes chacune des personnes dans cette pièce ? Quand tu te détestes tellement que tu ne peux même pas te regarder dans une glace ?

— Va te faire foutre.

— Quelle répartie brillante. Vraiment inspirant. Je suis sûr que les soldats suivront ce genre de leadership jusqu’à la tombe. »

Je bouge avant de m'en rendre compte. Je fais pivoter mon fauteuil vers la porte. Loin de ses mots. Loin de la vérité qu'ils contiennent.

« Bruno… » La voix de Pietro.

« Va te faire foutre. » Je ne sais pas si je m'adresse à Nico ou à eux tous. Peu importe. « Allez-y tous. »

Les roues tournent sur le parquet. Je franchis la porte. Je remonte le couloir. Je passe devant la bibliothèque, son cuir et ses vieux livres. Devant la cuisine où les plats de Giulia emplissent l'air de souvenirs d'une vie que je ne peux plus avoir.

Je trouve une pièce vide. Une sorte de salon dont je n'ai aucun souvenir. Je m'en fiche.

Je m'arrête. Je serre les accoudoirs jusqu'à ce que mes articulations blanchissent.

Respire. Respire. Respire.

Je savais que ça arriverait.

Je le savais.

Et pourtant, j’étais pas prêt, bordel.

Antonella

Gianna est assise à la table, son téléphone à la main, le visage tordu par cette expression qu’elle prend quand le monde ne coopère pas avec ses projets. À dix-neuf ans, ma sœur croit encore que les problèmes sont des désagréments temporaires plutôt que des éléments permanents de la vie.

Je lui envie cette insouciance.

« Nella. » Elle lève les yeux quand j’entre. Il y a un problème.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Mes cartes. » Elle agite son téléphone vers moi comme s’il l’avait personnellement offensée. « Toutes. Refusées. »

Mon estomac se noue.

« J’essayais de payer cet ensemble de soins pour la peau que j’ai commandé. Celui avec le sérum à la vitamine C ? Tu sais, celui pour lequel j’économisais ? » Elle parle vite maintenant, comme elle le fait lorsqu’elle commence à monter en pression. « Première carte, refusée. Bon, d’accord, je me suis dit que j’avais peut-être oublié de faire un virement. Mais ensuite, la carte de réserve ? Refusée. Et celle de secours que Papa m’a donnée pour...

— Gianna. » Je lève la main. « Calme-toi.

— Elles sont toutes bloquées ou je ne sais quoi. L’application de la banque ne se charge même pas correctement. Elle n’arrête pas d’afficher des messages d’erreur. »

Je tire une chaise et m’assieds en face d’elle. Mon esprit passe déjà en revue toutes les possibilités, et aucune n’est bonne.

« C’est probablement juste un problème de système, » m’entends-je dire. « Il y a tout le temps des soucis avec les banques. Tu te souviens du mois dernier, quand le distributeur a avalé la carte de Claudio ?

— C’est pas pareil. » Gianna secoue la tête. « J’ai appelé le service client. Ils m’ont fait patienter vingt minutes et puis ils m’ont raccroché au nez.

— Ça, c’est juste un mauvais service client.

— Trois fois, Nella. Ils ont raccroché trois fois. »

Je tends le bras par-dessus la table et serre sa main dans la mienne. « Je suis sûre que ce n’est rien. Peut-être qu’il y a eu un genre d’alerte à la fraude. Tu sais à quel point les banques sont paranoïaques avec les achats en ligne. »

Elle n’a pas l’air convaincue. Moi non plus.

« Ne… ne t’en fais pas, d’accord ? Je vais m’en occuper.

— Mais mon sérum...

— Je m’en occupe. » Je me lève, forçant un sourire qui me donne l’impression que mon visage va se briser comme du verre. « Reste là. Il faut que je trouve Claudio.

— Il est au garage. Il y est depuis ce matin. »

Je hoche la tête et me dirige vers la porte de derrière.

« Nella ? »

Je m’arrête et me retourne.

Gianna se mord la lèvre. Elle ne fait pas ses dix-neuf ans. Elle ressemble à la petite fille qui venait se glisser dans mon lit pendant les orages.

« Est-ce que tout va bien ? Genre, vraiment bien ? »

Non. Rien ne va plus depuis des années.

« Tout va bien, » mens-je. « Je reviens tout de suite. »

Le trajet jusqu’au garage me semble plus long que d’habitude. Chaque pas est plus lourd. Le sentiment de malaise qui a débuté dans ma poitrine se propage désormais, enserrant mes côtes comme un étau.

Les cartes ne sont pas refusées par hasard. Pas toutes. Pas en même temps.

À moins que quelqu’un n’ait gelé les comptes.

À moins qu’il n’y ait plus d’argent à débiter.

À moins que...

Je m’arrête devant la porte du garage. Je prends une inspiration. Je refoule la panique qui me griffe la gorge.

Réfléchis. Ne suppose rien. Pose d’abord des questions.

Claudio a la tête sous le capot de sa voiture quand j’entre. Un projet sur lequel il travaille depuis des mois. Une distraction, je suppose. Une façon de prétendre que notre famille n’est pas en train de s’effondrer pièce par pièce.

« Claudio. »

Il ne lève pas les yeux. « Occupé.

— Les cartes de Gianna ont été refusées. »

Ses mains s’immobilisent. Juste une seconde. Puis il se remet à ce qu’il faisait, mais la tension dans ses épaules me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.

« Les banques ont parfois des problèmes.

— Les trois cartes ? En même temps ? »

Silence.

« Claudio. » Je m’approche. « Regarde-moi. »

Il se redresse. S’essuie les mains sur un chiffon. Et enfin, me regarde dans les yeux.

Mon frère a vingt-six ans. Cinq ans de plus que moi. Mais en cet instant, il ressemble à un gamin pris la main dans le sac.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Ne me mens pas. »

Il jette le chiffon sur son établi. « Je ne mens pas. Je ne sais pas ce qui se passe avec les cartes de Gianna.

— Mais tu sais quelque chose. »

Il ne répond pas.

Le mauvais pressentiment se cristallise en quelque chose de plus aigu. Quelque chose de tranchant.

« Où est Papa ? »

La mâchoire de Claudio se crispe. « Sorti.

— Sorti où ?

— J’en sais rien.

— Tu mens encore.

— Nella...

— Est-ce que c’est à cause de ses jeux ? » Les mots sortent plus durement que je ne le voulais. « Est-ce qu’il a fait quelque chose ? Est-ce qu’il a...

— J’en sais rien ! » La voix de Claudio se brise. « J’en sais rien, d’accord ? Il est parti ce matin. Il a pas voulu me dire où il allait. Il était pas foutu de me regarder en face. »

Mon cœur bat la chamade à présent. Le sang bourdonne à mes oreilles.

Papa n’a pas pu le regarder en face.

Ce n’est jamais bon signe. Jamais, au grand jamais.

« C’était quand, la dernière fois que tu as consulté les comptes de la famille ? »

Claudio ne répond pas.

« Claudio. Quand ?

— La semaine dernière. » Il passe une main dans ses cheveux. « Les soldes étaient… bas. Plus bas qu’ils ne devraient l’être. Mais j’ai pensé qu’il déplaçait peut-être simplement de l’argent. Tu sais comment il est avec…

— À quel point ? »

Il refuse de croiser mon regard.

« À. Quel. Point.

— Presque vides. » Les mots sortent comme un aveu. Le compte principal. Celui de réserve. Même celui que Maman avait ouvert avant de mourir. Presque vides.

Le garage semble tanguer. Je m’agrippe à l’établi pour ne pas tomber.

Non. Non, non, non.

« Et tu ne m’as rien dit ?

— J’allais trouver une solution. J’allais lui parler…

— Il recommence à jouer. » Ce n’est pas une question. « Il n’a jamais arrêté, pas vrai ? Toutes ces promesses après les funérailles de Maman. Toutes ces larmes. Et il n’a jamais arrêté. »

Le silence de Claudio suffit à me répondre.

Je pense à Gianna dans la cuisine. Inquiète pour sa commande de soins. Inquiète pour quelque chose de si futile et normal alors que notre père joue tout ce qu’il nous reste.

Je pense à Eraldo Romano. Mon père. L’homme qui me tenait la main à l’enterrement de ma mère et qui a juré qu’il prendrait soin de nous.

L’homme qui, au lieu de ça, est en train de nous détruire.

Bruno

La porte de ma chambre s’ouvre.

Je ne me retourne pas. Ce n’est pas la peine. Valentino. La seule personne dans cette maison qui ne frappe pas comme s’il craignait que je ne le morde.

Peut-être parce qu’il sait que je ne le ferai pas. Ou peut-être parce qu’il s’en ficherait si je le faisais.

Le tintement du verre contre le verre. Le bruit du whisky que l’on verse. Deux verres. Il reste.

« T’s encore une sale gueule, » dit Valentino.

Je fais pivoter mon fauteuil pour lui faire face. Il est déjà installé dans le fauteuil en cuir en face de mon lit, une cheville posée sur le genou, me tendant un verre de liquide ambré. Ses yeux me jaugent sans pitié.

Je prends le whisky. « Fous-moi la paix. »

Il lève son verre. « Salute. »

Nous buvons.

Valentino pose son verre sur la desserte et se laisse aller contre le dossier. Il a l’air fatigué. Gérer la sécurité du domaine en Sicile tout en s’occupant des relations de la famille en Europe, ça finit par user. Mais il est arrivé il y a trois jours quand Pietro l’a appelé pour une affaire, et maintenant il est là. Dans ma chambre. En train de boire mon whisky.

« Nico n’a pas tort, » dit-il.

Ma main se crispe sur le verre. « Ne commence pas.

— Il n’a pas tort, mais il n’a pas raison non plus. » Valentino fait un signe de croix. « Tu es en colère. Et alors ? Des hommes en colère ont déjà dirigé des familles par le passé.

— Pietro n’est pas de cet avis.

— Pietro réfléchit trop. » Il reprend son verre et fait tournoyer le liquide. « Il l’a toujours fait. C’est pour ça qu’il est bon dans ce rôle. Mais réfléchir, ça fait pas tout. »

Je fixe le whisky dans mon verre.

« Je ne peux pas la contrôler, » dis-je. Je lâche ces mots d’une voix rauque. Honnête. Je déteste être honnête. « La colère. Je ne peux pas...

— Tu ne veux pas. »

Je lève les yeux. Valentino m’observe. Quand on était gosses, il venait de Sicile et savait toujours exactement lequel d’entre nous avait cassé le vase de Nonna ou volé des biscuits dans la cuisine. Il ne cafardait jamais. Il savait, c’est tout.

« Je ne veux pas, » admets-je. « Pourquoi je devrais ? Ils m’ont tiré dessus à mon propre mariage. Ils m’ont plongé dans le coma pendant six mois. Je me réveille et tout a changé. Pietro est le Don. Nico est… » Je m’arrête. J’avale ma salive. Nico a raison. Je me déteste. Je déteste ce fauteuil. Je déteste ne pas pouvoir me lever et lui écraser mon poing sur la figure pour avoir dit ça.

Valentino ne cille pas. Il ne m’offre aucun réconfort. Il boit juste son whisky et attend.

C’est pour ça que je le supporte. Il n’essaie pas de me réparer. Il ne me regarde pas comme si j’étais brisé. Il me regarde comme un homme qui fait des choix, même si ces choix sont merdiques.

« Tu les aimes, » dit-il. Ce n’est pas une question.

« Oui. » Sans aucune hésitation. Pietro, Lorenzo, Nico, Vittoria... ils sont mon sang. Ma famille. Je mourrais pour n’importe lequel d’entre eux. Je tuerais pour eux. Je l’ai déjà fait. Mais je ne peux pas...

« Tu ne peux pas être avec eux sans avoir envie de tout réduire en cendres. »

Je vide mon verre de whisky. « C’est à peu près ça. »

Valentino pose son verre vide. Le silence s’étire entre nous, confortable comme il ne l’est plus jamais avec mes frères. Il ne le comble pas avec des platitudes ou des conseils. Il le laisse simplement planer.

« Tu veux le titre, » finit-il par dire. « Tu l’auras. »

Je lève les yeux. Je cherche sur son visage le mensonge, la tentative de m’apaiser. Je ne trouve que cette certitude inébranlable.

« Pietro ne va pas...

— Pietro le fera. » Valentino décroise les jambes et se penche en avant, les coudes sur les genoux. « Il n’a jamais voulu de ce rôle. Tu le sais. Il l’a pris parce que quelqu’un devait le faire, et tu étais… » Il s’interrompt. Il fait à nouveau le signe de croix.

« Il y a du boulot, avant, » continue Valentino. « La colère. Ce… » Il me désigne d’un geste, ainsi que le fauteuil roulant et tout ce que je suis devenu. « Tout ça. Tu dois apprendre à le contrôler. Pas à le tuer. À le contrôler. À l’utiliser. Les hommes colériques dirigent des familles, Bruno. Les hommes qui ne se contrôlent pas les détruisent.

— Et tu penses que je peux ? Me contrôler ?

— Je pense que tu es un Sartori. » Il dit ça comme si c’était une réponse en soi. Peut-être que ça l’est. « Je pense que tu étais le meilleur d’entre nous avant. Je pense que tu peux l’être à nouveau. Différent. Mais le meilleur. »

Quelque chose se fissure dans ma poitrine. Pas de l’espoir. L’espoir, c’est plus mon truc. Mais quelque chose qui s’en rapproche.

Je détourne les yeux. Regarde par la fenêtre. Le domaine est dans le noir, seuls les projecteurs de sécurité projettent des flaques jaunes sur la pelouse impeccablement tondue. Quelque part là-dehors, des gardes patrouillent. Des caméras surveillent. La forteresse que mon père a bâtie pour nous protéger.

Elle ne m’a pas protégé. Rien ne l’a fait.

« Valentino. » Ma voix est rauque. Je m’éclaircis la gorge. Je réessaie. « Il faut que je te demande quelque chose. »

Il attend.

Je déteste ça. Je déteste les mots qui se forment dans ma bouche. Je déteste avoir besoin de les prononcer. Demander de l’aide me donne l’impression d’avouer ma défaite. De donner raison à Nico. De prouver que je suis trop faible, trop brisé, trop consumé par ma propre merde pour fonctionner.

« Reste, » dis-je. Le mot a un goût de cendre. « Un moment. Ici. »

L’expression de Valentino ne change pas. Il hoche simplement la tête. « Je vais renvoyer Dante en Sicile. Il peut gérer les affaires là-bas aussi longtemps que nécessaire. »

Dante. Le bras droit de Lorenzo. Son consigliere, son exécuteur, son ami le plus proche en dehors de la famille. Dante est à Chicago depuis des années maintenant, à diriger les opérations les plus sombres de Lorenzo pendant que celui-ci joue l’homme d’affaires légitime avec ses restaurants.

« Lorenzo ne va pas apprécier, » dis-je.

« Lorenzo s’en remettra. » Valentino se lève et s’approche de la fenêtre. Son reflet se dessine sur la vitre. « Dante est important pour lui, oui. Mais si je le demande, Lorenzo ne discutera pas. Il sait ce que je fais. Pourquoi je le fais. »

Parce que Lorenzo m’aime toujours. Même maintenant. Même après tout ça. Il est toujours là.

Je lui en veux pour ça, parfois.

« Entre Lorenzo et toi, » dit Valentino, faisant toujours face à la fenêtre. « Ça va pas.

— Non.

— Ça ira. Ça finira par aller. » Il se retourne vers moi. « Les familles se brisent. Elles guérissent. C’est ce qu’on fait. »

Je ne réponds pas. Je n’y arrive pas. La boule dans ma gorge ne laisse rien passer.

Valentino traverse la pièce. Il s’arrête devant mon fauteuil. Pendant un instant, je me dis qu’il va poser sa main sur mon épaule, m’offrir un geste de réconfort. Au lieu de ça, il se contente de me regarder de haut.

« Demain, » dit-il. « Tu vas leur faire face à nouveau. Pietro, Lorenzo, Nico. Tu vas t’asseoir à cette table et leur montrer que tu es toujours là. Que tu te bats encore. Que tu es toujours un Sartori.

— Et si j’y arrive pas ? Si je peux pas contrôler ma colère ?

— Alors tu quittes la pièce. Tu viens me voir. On boit du whisky et tu réessaies le lendemain. » Il hausse les épaules. « C’est pas compliqué, Bruno. C’est juste difficile. »

Difficile. Oui. Tout est difficile maintenant. Sortir du lit. S’habiller. Manœuvrer mon fauteuil dans des couloirs qui autrefois résonnaient du bruit de mes pas. Faire face à mes frères qui me regardent comme un fantôme. Comme si j’étais déjà mort et que je ne m’en étais pas encore rendu compte.

Mais Valentino est là. Il reste. Pour moi.

Je ne dirai pas merci. Je ne peux pas. Les mots m’étoufferaient.

Il semble comprendre de toute façon. Il comprend toujours.

« Dors un peu, » dit-il en se dirigeant vers la porte. « Demain, la journée va être longue. »

La porte se referme derrière lui.

Antonella

Le plafond de ma chambre est traversé par une fissure. Ça fait vingt minutes que je la fixe, suivant son tracé depuis le coin près de la fenêtre jusqu'au-dessus de la porte de mon placard.

Cette maison tombe en ruines. Comme tout le reste.

Je me tourne sur le côté, remontant la couette fine jusqu'à mon menton. Le chauffage fait des siennes depuis des mois. Papa a promis de le faire réparer. Il promet beaucoup de choses.

Mon téléphone vibre sur la table de chevet. Gianna, probablement. Elle veut savoir si j'ai réglé le problème des cartes de crédit. Je ne tends pas le bras pour le prendre.

Qu'est-ce que je suis censée lui dire ? Que notre père a joué tout ce qu'il nous restait ? Que les produits de soin qu'elle voulait sont le cadet de nos soucis ? Que je couvre ses dettes depuis deux ans maintenant, et que je commence à être à court de solutions ?

La famille Romano. L'une des petites familles italiennes de Chicago. C'est ce qu’on est. Ce qu’on a toujours été. Sans la puissance des Sartori ou des Morelli. Sans les relations des Corelli. On est juste… là. On survit. Accrochés à notre petit bout de territoire par loyauté, par entêtement et par le souvenir de ce qu’on a été autrefois.

Mon grand-père a bâti quelque chose ici. Pas un empire, mais quelque chose de solide. De respectable. Il avait des partenariats avec les plus grandes familles. Il gérait des affaires légitimes parallèlement au reste. À sa mort, mon père a pris la relève, et pendant un temps, tout s'est bien passé.

Puis Maman est tombée malade.

Je ferme les yeux. Je sens encore son parfum, parfois. Rose et vanille. Elle s'en mettait sur les poignets tous les matins, même à la fin, quand elle était trop faible pour sortir du lit. « Une femme doit toujours sentir bon, » disait-elle. « Même quand elle ne se sent pas belle. »

Le cancer l'a emportée morceau par morceau. D'abord son énergie. Puis ses cheveux. Puis son sourire. À la fin, elle n'était plus qu'une ombre dans des draps blancs, qui me tenait la main en me demandant de prendre soin de mon frère et de ma sœur.

J'avais dix-huit ans. Gianna en avait seize. Claudio en avait vingt-trois et s'éloignait déjà de Papa, cherchant déjà des raisons de partir.

Papa s'est effondré.

Pas d'un coup. Pas de façon spectaculaire. Juste… lentement. Comme l'eau qui érode la pierre. Il a arrêté d'aller aux réunions. Il a cessé de rappeler les gens. Il a commencé à passer plus de temps aux tables de jeu, dans les arrière-salles de clubs où les hommes perdaient autant de leur fortune que de leur dignité.

Les partenariats se sont dissous en premier. Les Corelli se sont retirés de notre opération de transport commune. Les Morelli ont cessé d'inviter Papa à leurs rassemblements. Un par un, les liens que mon grand-père avait mis des décennies à tisser sont tombés en poussière.

Puis le personnel a commencé à partir. Pas les fidèles — Rosa, qui est notre gouvernante depuis avant ma naissance. Luca, qui conduit pour nous et fait semblant de ne pas remarquer quand la voiture a besoin de réparations qu’on n’a pas les moyens de faire. Ils restent parce qu'ils nous aiment.

Mais les autres ? L'équipe de sécurité, les comptables, les hommes qui s'occupaient autrefois des affaires de Papa ? Disparus. Tous. Pourquoi est-ce qu’ils resteraient pour une famille qui meurt à petit feu ?

Je m'assieds dans mon lit. L'air froid me saisit aux épaules et je frissonne.

Mon frère n'a jamais pardonné à Papa. Pas seulement pour le jeu. Mais aussi pour avant. Pour les années de critiques, les exigences impossibles, la façon dont Papa le comparait toujours à Nonno et le trouvait insuffisant.

Claudio n’aurait jamais été le fils que Papa voulait. Il est trop doux, trop réfléchi, trop peu enclin à faire les choses atroces que cette vie exige.

Quelque part, il aimerait qu’on échoue. Je le sais. Il ne l'admettrait jamais, pas même à lui-même. Mais si la famille Romano s'effondre, Claudio pourra s'en aller. Il pourra construire quelque chose de nouveau, quelque chose qui ne soit pas entaché par les déceptions de notre père.

Je ne peux pas l'en blâmer. Pas vraiment.

Mais je ne peux pas non plus laisser faire.

Je sors du lit, et passe un gilet autour de mes épaules. Le sol est froid à travers mes chaussettes alors que je me dirige vers la fenêtre.

Dehors, le quartier dort. Des maisons modestes, des grillages, des voitures qui ont connu des jours meilleurs. On n’est pas dans les quartiers huppés de Chicago.

Papa n'est pas un sale type. C'est bien pour ça que tout ça est si difficile.

Il est faible. Brisé. Noyé dans un chagrin qu'il n'a jamais appris à traverser.

Je m'écarte de la fenêtre. Rester ici à m'apitoyer sur mon sort ne réglera rien.

Il faut qu’on parle, Papa et moi. Ce soir. Avant que la situation n'empire.

J'ai déjà laissé passer une journée depuis le moment où Claudio m'a annoncé qu’on n’avait plus d'argent.

J'attrape ma robe de chambre derrière la porte et je l'enfile par-dessus mon gilet. Ce n'est pas vraiment une tenue présentable, mais il est presque onze heures du soir. Qui va me voir ?

Le couloir est sombre. Je connais chaque latte de parquet qui grince par cœur, je les évite par habitude. La porte de Gianna est fermée, un mince filet de lumière filtre dessous. Elle est probablement en train de scroller sur son téléphone, en faisant semblant que tout va bien.

Je suis à la moitié de l'escalier quand j'entends la voix de Rosa.

« Signore, il est très tard. Vous pourriez peut-être revenir demain...

— Ça ne peut pas attendre. »

Une voix d'homme. Grave. Maîtrisée. Pas en colère, mais qui n’attend pas de permission non plus.

Mon estomac se noue.

J'accélère le pas, mes pieds nus silencieux sur la moquette usée. Le hall d'entrée apparaît alors que je tourne au coin de l'escalier, et je vois Rosa devant la porte d'entrée, sa petite silhouette bloquant le passage comme si elle pouvait vraiment empêcher quiconque d'entrer.

Derrière elle, par l'entrebâillement de la porte, je compte quatre hommes.

Quatre.

Ce n'est pas une visite de courtoisie. Ce n'est même pas un avertissement.

C'est une déclaration.

Je lisse mon expression avant que quiconque ne puisse me voir. Des années de pratique. Des années à sourire malgré les mauvaises nouvelles, malgré les créanciers à la porte, malgré les promesses en l'air de Papa. J'ai appris jeune que la panique n'aide personne.

« Rosa. » Je garde un ton léger en m'approchant. « Qu‘est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourne, et le soulagement envahit son visage fatigué. « Signorina, ces messieurs...

— Je vois. » Je me place à ses côtés, et pose doucement la main sur son bras. « Tu veux bien aller voir Gianna ? Assure-toi qu'elle se couche à une heure raisonnable. »

Rosa hésite. Elle est dans cette famille depuis des années. Elle sait ce que ça signifie, quand il y a quatre hommes à la porte.

« Vas-y, » dis-je doucement. « Tout va bien. »

Elle ne me croit pas. Mais elle s’en va.

Je me tourne vers nos visiteurs, resserrant ma robe de chambre et composant sur mon visage une expression aimable. Accueillante, même. Comme si je n'étais pas là en pyjama avec le cœur qui cogne contre mes côtes.

« Messieurs. » — Je souris. « Comment puis-je vous aider ? »

L'homme en tête du groupe est grand. Des cheveux foncés, des yeux d'un brun chaud qui semblent presque doux à la lumière du porche. Il est bien habillé. Le genre d'homme qui a l'air à l'aise aussi bien dans les salles de conseil que dans les ruelles sombres.

« Je vous présente mes excuses pour l'heure tardive. » — Sa voix est fluide, cultivée. « Je suis Lorenzo Sartori. Il faut que je parle à votre père. »

Sartori.

Le nom me frappe comme une douche froide.

Je l'ai entendu toute ma vie. Tout le monde dans le milieu de Chicago le connaît. Les Sartori, c'est une vieille fortune, un pouvoir ancien, un sang ancien. Ils dirigent la moitié des opérations de la ville et ont des liens avec l'autre moitié. Mon grand-père faisait des affaires avec eux, à l'époque où le nom Romano signifiait encore quelque chose.

Je n'ai vu aucun d'entre eux depuis des années. Pas depuis que j'ai cessé d'assister aux réunions et aux événements que notre famille ne peut plus se permettre d'organiser ou de fréquenter. Je me souviens de visages de mon enfance — un patriarche austère, une mère magnifique, des enfants qui ressemblaient à des princes comparés à nous.

Mais je serais incapable d'en reconnaître un seul aujourd'hui.

« Lorenzo Sartori, » répété-je, en conservant mon sourire. « Bien sûr. Il y a longtemps que nous n'avons pas eu le plaisir de recevoir les Sartori. »

Je gagne du temps. Nous le savons tous les deux.

« Quel est l'objet de votre visite ? » demandé-je. « Peut-être puis-je vous aider. Mon père ne se sent pas très bien ce soir. »

Ce n'est pas tout à fait un mensonge. Papa ne « se sent pas bien » depuis deux ans maintenant.

Lorenzo ouvre la bouche pour répondre, mais un autre homme s'avance.

Celui-là est différent.

Même carnation sombre, mêmes vêtements coûteux. Mais là où Lorenzo a de la chaleur dans les yeux, celui-ci n'a... rien.

« Conduisez-nous à votre père. » Pas une requête. Pas même de loin.

Il ne me plaît pas.

La pensée est immédiate et viscérale. Quelque chose dans sa façon de se tenir, sa façon de m'observer, sa façon d'avoir déjà écarté ma question comme étant sans importance.

« Et vous êtes ? » demandé-je, mon sourire un peu plus tranchant.

« Nico Sartori.

— Eh bien, Nico Sartori. » Je soutiens son regard. « Comme je l'ai dit, mon père ne se sent pas bien. Si vous pouviez me dire de quoi il s'agit, je suis sûre que nous pourrons convenir d'un moment plus opportun pour...

— Il n'y aura pas de moment plus opportun. » La voix de Nico est monocorde. « Votre père doit une somme importante à des gens qui commencent à perdre patience. Nous sommes ici pour discuter des options avant que ces gens ne décident de récupérer leur dû d'une autre manière. »

Les mots tombent comme des pierres dans ma poitrine.

Une dette. Bien sûr. Toujours les dettes.

Mon sourire reste figé, mais quelque chose doit se voir dans mon regard car Lorenzo fait un pas en avant, s'interposant légèrement entre moi et son frère.

« Ce que Nico veut dire, » explique Lorenzo, d'un ton plus doux, « c'est que nous pourrions être en mesure de vous aider. Mais nous devons parler directement à Eraldo. »

Aider. C'est ça.

Les Sartori n'aident personne par pure bonté d'âme. Quoi qu'ils proposent, il y aura des conditions. Des chaînes, plus probablement.

Mais est-ce que j’ai le choix ?

Je m'écarte de l'entrée. « Suivez-moi. »

Bruno

Pietro se tient près de la fenêtre, le téléphone pressé contre l'oreille. Il parle depuis dix minutes, d’une voix basse et maîtrisée.

Je fais rouler mon fauteuil plus près de la cheminée. Les flammes projettent des ombres sur les murs du bureau, dansant sur les reliures des livres que notre père collectionnait. Des livres qu'aucun de nous n'a jamais lus.

Pietro met fin à l'appel et glisse le téléphone dans sa poche.

« Nico et Lorenzo sont chez les Romano en ce moment. » Il se tourne vers moi. « Liam et Dante les ont accompagnés. »

Je hoche la tête. Quatre hommes pour un recouvrement de dette. Ce n'est pas une conversation.

« Il doit combien ? »

La mâchoire de Pietro se crispe. « Deux millions.

Je lâche un faible sifflement bas. « Deux millions. À nous ?

— À nous. Aux Morelli. À quiconque a été assez stupide pour lui faire crédit. » Pietro s'approche du meuble bar et se sert un verre. « Ce type a perdu de l'argent à toutes les tables de la ville ces deux dernières années. »

Deux millions de dollars. Ce n'est plus un problème de jeu. C'est une condamnation à mort.

« Pourquoi est-ce qu’il respire encore ? »

Pietro boit une longue gorgée avant de répondre. « Papa respectait les Romano. À l'époque où le vieux était vivant, ils étaient des alliés. De bons alliés. » Il repose son verre. « Et Lorenzo a insisté pour laisser du temps à Eraldo. Il pensait qu’il arriverait à se reprendre après la mort de sa femme.

— Et ?

— Et ça n’a pas été le cas. » Le ton de Pietro se durcit. « Il a empiré. Le temps que Lorenzo lui a accordé s'est écoulé il y a trois mois. On porte la dette depuis, mais les Morelli s'impatientent. Ils veulent soit leur fric, soit du sang. »

Je tapote de mes doigts l'accoudoir de mon fauteuil. « Donc ce soir, c'est la date d’échéance.

— Ce soir, c'est la dernière chance. » Pietro croise mon regard. « S'ils ne trouvent pas d’accord, Eraldo Romano sera mort d'ici demain matin. Soit c'est nous qui nous en chargeons, soit ce sont les Morelli. Et si les Morelli le font, ils prendront tout. La maison. Les affaires. La famille. »

La famille.

Je réfléchis à ce que ça signifie. Eraldo a des enfants. Je me souviens avoir entendu parler d'eux il y a des années, lors d'un rassemblement ou d'un autre. Un fils. Des filles. Des gamins qui n'ont probablement rien à voir avec les choix de leur père.

Des gamins qui paieront pour lui malgré tout.

Je hoche lentement la tête. « C'est comme ça qu’on vit.

— C'est comme ça qu’on vit, » approuve Pietro. Il n'y a aucune émotion dans sa voix. Aucun regret. Juste l'acceptation de ce que nous sommes et de ce que nous faisons.

Nous restons assis en silence un instant. Le feu crépite. Quelque part dans la maison, une horloge sonne onze heures.

« Quelles sont les options ? » demandé-je. « Pour l'accord. »

Pietro hausse les épaules. « Tout ce que Lorenzo et Nico pourront négocier. Des actifs. Des services. Des revenus futurs. » Il marque une pause. « Les Romano n'ont plus grand-chose. Eraldo a dilapidé la majeure partie de leurs biens. La maison est hypothéquée. L'entreprise d'importation est à peine à l'équilibre.

— Donc, ils n’ont rien.

— Ils n'ont rien. »

Je fixe les flammes. Deux millions de dollars. Une famille qui n'a rien. Un père qui a détruit tout ce que son propre père avait bâti.

« Alors quel est l'intérêt ? » demandé-je. « S'ils n'ont rien, ils ne peuvent pas nous rembourser. »

Pietro ne répond pas immédiatement. Il reprend son verre, fait tourner le liquide ambré, le regarde accrocher la lumière du feu.

Le silence se prolonge.

J'attends.

Enfin, il repose le verre. « Ce n'est pas de l'argent qu’on est allés collecter.

— Alors quoi ?

— De la main-d'œuvre. » Pietro se tourne complètement vers moi. « Les Romano travailleraient pour nous. Tous. Aussi longtemps qu'il le faudra pour effacer la dette. Le fils a des compétences — de la mécanique, quelques contacts dans l'industrie du transport maritime. Le père connaît du monde, même si ces gens ne lui font plus confiance. Ils nous appartiendraient. »

J'analyse la situation. De la servitude pour dettes, essentiellement. Rien d'inhabituel dans notre monde. Les dettes se paient d'une manière ou d'une autre.

« C'était ça, le plan, » poursuit Pietro. « Mais j'ai une autre idée. »

Quelque chose dans son ton me fait me redresser dans mon fauteuil.

« Tu veux le titre de Don. » Ce n'est pas une question. « Tu l'as dit clairement. Et Nico a dit tout aussi clairement que tu n'étais pas prêt. »

Mes mains se crispent sur les accoudoirs. « Nico peut aller se faire foutre.

— Nico avait raison. »

J'ouvre la bouche pour protester, mais Pietro lève la main.

« Il avait raison au sujet de ta colère. De ton manque de contrôle. Du fait que tu dirigerais avec fureur au lieu d'utiliser la stratégie. » La voix de Pietro est calme. Mesurée. La voix d'un Don qui rend son jugement. « Mais il avait tort sur une chose. Tu peux changer. Tu peux faire tes preuves.

— Comment ? » Je lâche le mot d'une voix rauque. Amère.

« En faisant ce qu'on te demande. » Pietro se rapproche, s'arrête à quelques pas de mon fauteuil. « En montrant à cette famille — et à tous ceux qui nous observent — que tu es capable d’obéir avant de commander. Qu'on peut te faire confiance. »

Je le dévisage. « Tu veux que je reçoive des ordres.

— Je veux que tu gagnes ta place. » Ses yeux plongent dans les miens. « Tu crois que je voulais ça ? Tu crois que j'ai demandé à devenir Don alors qu'un de mes frères était dans le coma et que mon autre frère était mort ? J'ai été mis à l’épreuve chaque jour depuis que j'occupe ce fauteuil. Par nos ennemis. Par nos alliés. Par notre propre famille. » Il fait un geste vers la porte.

« Nico remet en question chaque décision que je prends. Lorenzo répare les dégâts. Valentino surveille depuis la Sicile, en attendant de voir si je vais échouer. Et je le fais quand même. Je fais quand même mes preuves. Parce que c'est ce que le leadership exige. »

Le feu crépite. Des étincelles s’élèvent dans la cheminée.

« Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? » demandé-je doucement.

Pietro m'observe pendant un long moment. Puis il hoche la tête, comme si j'avais réussi un test dont j'ignorais l'existence.

« Il faut que tu te maries. »

Je ris. Le son est dur, laid. « Me marier. Tu veux que je me marie.

— Je veux que tu fasses preuve de stabilité. » L'expression de Pietro ne change pas. « Une femme. Une famille. Des racines qui te lient à quelque chose au-delà de ta propre colère. Il faut que les autres familles voient que tu n'es pas seulement un animal blessé qui se déchaîne. Il faut qu’elles voient un homme capable de construire quelque chose. De protéger quelque chose.

— Et où est-ce que je suis censé trouver une femme, au juste ? » J'écarte les bras, désignant le fauteuil roulant sous moi. « C’est pas comme si les femmes se bousculaient pour épouser un infirme suicidaire.

— Nico est en train de conclure un accord en ce moment même. »

Je me fige.

« Les Romano ont deux filles, » poursuit Pietro. « L'une d'elles t'épousera. En échange, on efface une partie de la dette. La famille travaille pour nous pour éponger le reste, mais sous ta supervision. Tu prends les rênes pour les gérer. Tu prouves que tu peux assumer des responsabilités sans perdre les pédales. »

Mon esprit s'emballe. Une femme. Une femme Romano. La fille d'un inconnu, troquée comme monnaie d'échange pour couvrir les dettes de jeu de son père.

« Et si je refuse ?

— Alors tu ne veux pas le titre autant que tu le prétends. » La voix de Pietro est atone. « Et on trouvera un autre moyen de régler la situation des Romano. Un moyen qui ne t'impliquera pas du tout. »

Je réfléchis à ce que ça signifie. Les Romano morts ou dispersés. Moi, toujours assis dans ce fauteuil, à m’emporter contre des murs qui s’en foutent. Donnant toujours raison à Nico.

« C'est un test, » dis-je.

« Tout est un test. » Pietro reprend son verre et le vide. « La question est de savoir si tu es prêt à le passer. »

Je fixe le feu. Les flammes dansent et se tordent, consumant tout ce qu'elles touchent.

Une femme. Une famille à gérer. Une chance de prouver que je suis plus que l'être brisé que je suis devenu.

« Quelle fille ? »

Pietro hausse les épaules. « Celle que Nico parviendra à convaincre Eraldo de donner. L'aînée, probablement. Elle a vingt et un ans. Assez vieille pour comprendre ce qu'elle accepte. »

Vingt et un ans. C’est jeune. Trop jeune pour être vendue à un monstre dans un fauteuil roulant.

Mais c'est notre monde. C'est comme ça qu’on fonctionne.

« Très bien, » m'entends-je dire. « Passe l’accord. ».

Antonella

Je suis assise sur le bord du fauteuil, mon peignoir serré contre moi. Claudio se tient derrière le canapé, les bras croisés, la mâchoire crispée. Papa est assis à sa place habituelle — le fauteuil en cuir près de la fenêtre — mais il ne ressemble en rien à l'homme qui m'a élevée.

Il a l'air terrifié.

Ses mains tremblent là où elles reposent sur ses genoux. Ses yeux vont et vient d’un homme à l’autre, sans jamais se poser, sans jamais croiser le regard de quiconque directement. Des perles de sueur brillent sur ses tempes.

Je n'ai jamais vu mon père avoir peur. Pas quand Maman est tombée malade. Pas quand les médecins nous ont donné le diagnostic. Pas même à son enterrement, où il se tenait comme une statue et refusait de pleurer.

Mais là, il a peur.

Lorenzo Sartori est appuyé contre l'encadrement de la porte, bloquant la sortie vers le couloir. Le colosse — Liam, je crois qu'ils l'ont appelé — se tient près de la porte d'entrée. Le quatrième homme, aux cheveux noirs et aux traits acérés, est posté près de la fenêtre.

Et Nico Sartori se tient au centre de la pièce, son téléphone à la main.

Il ne cesse de le consulter depuis leur arrivée.

À présent, il lève les yeux de l'écran. Ses yeux trouvent ceux de Lorenzo à l'autre bout de la pièce.

Un léger hochement de tête. Presque imperceptible.

Lorenzo se redresse.

« Ne perdons pas de temps, » dit Nico. Sa voix tranche le silence comme une lame. « Nous ne sommes pas venus pour une visite de courtoisie. Je pense que tout le monde dans cette pièce le comprend. »

Les mains de Papa se crispent sur ses genoux. Il refuse toujours de lever les yeux.

« Eraldo Romano. » Nico prononce le nom de mon père comme une sentence. —« Vous devez à la famille Sartori un million deux cent mille dollars. Vous devez aux Morelli huit cent mille de plus. » Il marque une pause. « Ça fait une dette de deux millions de dollars. À peu de choses près. »

Le chiffre me frappe comme un coup physique.

Deux millions.

J'essaie de réaliser. J'essaie de trouver un sens à tout ça. Deux millions de dollars. Ce n'est pas une simple dette de jeu. Ce n'est pas une mauvaise série aux tables ou quelques parties de poker de trop.

C'est la destruction. C'est l'anéantissement systématique de tout ce que notre famille a jamais possédé.

Je regarde Claudio.

Il a enfoui son visage dans ses mains. Ses épaules s'affaissent vers l'intérieur, le faisant paraître plus petit qu'il ne l'est.

Il savait. Il m'avait dit que les comptes étaient presque vides, mais il ne m'avait pas dit ça. Peut-être qu’il ne connaissait pas toute l'ampleur du désastre. Peut-être qu’il essayait de me protéger.

Ou peut-être qu'il ne pouvait tout simplement pas prononcer ces mots à haute voix.

Je regarde Papa.

Il fixe le sol. Sa mâchoire remue, mais aucun son ne sort. L'homme qui m'a appris à faire du vélo, qui m'accompagnait à l'école chaque matin jusqu'à mes douze ans, qui me tenait la main à l'enterrement de Maman — cet homme a disparu.

À sa place siège un inconnu. Un lâche. Un homme qui a dilapidé l'avenir de ses enfants au jeu et qui n’est même pas capable de les regarder dans les yeux.

Deux millions de dollars.

L'entreprise d'importation dégage à peine cinquante mille dollars de bénéfices par an. La maison est hypothéquée — je le sais parce que j'ai vu les factures que Papa essaie de cacher. Nous n'avons pas d'économies. Pas d'investissements. Pas de parents riches prêts à nous renflouer.

Nous n'avons rien.

« Les Morelli veulent leur argent d'ici demain matin, » continue Nico. Sa voix est atone. Dénuée d'émotion. Comme s'il lisait une liste de courses au lieu de prononcer notre arrêt de mort. « Ils ont été clairs : s'ils ne reçoivent pas le paiement, ils se paieront autrement. »

Autrement.

Je sais ce que ça signifie. Tout le monde dans cette pièce sait ce que ça signifie.

« Nous avons racheté leur part de la dette il y a trois heures, » ajoute Lorenzo. Son ton est plus doux que celui de son frère, mais ses paroles ont le même poids. « Ce qui signifie que vous nous devez désormais la totalité de la somme. »

Papa lève enfin les yeux. Ils sont injectés de sang, désespérés. « Je peux trouver l'argent. J'ai juste besoin de temps. Quelques semaines, peut-être un mois…

— Vous avez eu du temps. » Nico l'interrompt sans élever la voix. « Tu as eu des années. Et au lieu de payer vos dettes, vous en avez accumulé d'autres. Les Morelli ne sont pas les seuls à qui vous devez de l'argent, Eraldo. Vous avez emprunté à la moitié des bookmakers de Chicago. Vous avez coupé tous les ponts, épuisé toutes les faveurs, et maintenant il ne vous reste plus rien. »

La bouche de Papa s'ouvre. Se ferme. S'ouvre à nouveau.

Aucun mot ne sort.

Lorenzo se décolle de l'encadrement de la porte. Il s'avance dans la pièce avec une grâce tranquille qui semble déplacée en cet instant.

« Notre père connaissait le vôtre, » dit Lorenzo. Il s'arrête aux côtés de Nico, et tous deux se tiennent épaule contre épaule. Un front uni. « Giuseppe vous considérait comme un ami. Vous avez fait des affaires ensemble pendant des années. Partagé des repas. Partagé votre confiance. »

La tête de Papa se relève légèrement.

« Par respect pour cette amitié, » poursuit Lorenzo, « nous sommes prêts à vous proposer un accord. Un moyen d'éponger votre dette sans effusion de sang. »

Le silence se fait pesant dans la pièce.

Je retiens mon souffle. À côté de moi, Claudio écarte ses mains de son visage.

« La famille Romano travaillera pour nous, » déclare Nico. « Votre fils. Votre entreprise d'importation. Tout ce qu'il vous reste appartient désormais aux Sartori. Vous opérerez sous notre direction, suivrez nos ordres. »

Papa hoche la tête frénétiquement. « Oui. Oui, bien sûr. Tout ce que vous voudrez…

— Ce n'est pas tout. »

La voix de Nico coupe court à l'assentiment désespéré de Papa. L'espoir sur le visage de mon père vacille. Meurt.

« La dette est trop importante pour être remboursée uniquement par le travail, » dit Lorenzo. Son ton reste doux, presque désolé. « Même si votre entreprise triplait ses bénéfices, il faudrait des décennies pour effacer deux millions de dollars. Nous avons besoin de quelque chose de plus immédiat. Quelque chose qui prouve votre engagement envers cet accord. »

Mon estomac se noue.

Je sais ce qui va suivre avant même qu'il ne le dise.

« Vous avez deux filles, » dit Nico. « L'une d'elles épousera un membre de la famille Sartori. »

Les mots restent suspendus dans l'air.

Le mariage.

Ils veulent l'une d'entre nous. Ils veulent prendre l'une des filles de Papa en paiement de ses péchés.

Claudio réagit avant moi.

Il contourne le canapé, se positionnant entre les frères Sartori et moi. Ses mains se serrent en poings de part et d’autre de son corps. Sa voix tremble quand il parle, mais il parle quand même.

« Non. »

Un mot. Absolu. Définitif.

Les Sartori ne bougent pas.

Ils attendent, tout simplement.

Comme s'ils s'y attendaient. Comme si la défiance de Claudio n'était qu'un léger contretemps, un ralentisseur sur une route qu'ils ont déjà tracée.

« Non, » répète Claudio. Sa voix est plus assurée maintenant. « Vous pouvez prendre l'entreprise. Vous pouvez prendre la maison. Prenez tout ce que vous voulez. Mais vous n'emmènerez pas mes sœurs. »

Lorenzo penche légèrement la tête. « Ce n'est pas à toi d'en décider.

— Ah si, bordel.

— Claudio. » La voix de Papa n'est plus qu'un murmure. « Rassieds-toi.

— Non ! » Claudio se tourne brusquement vers lui. « C'est toi qui as fait ça. Tu as dilapidé tout ce qu’on avait, et maintenant tu vas les laisser prendre Antonella ? Ou Gianna ? Elle n'a que dix-neuf ans. C'est encore une gamine ! »

Papa tressaille comme s'il avait reçu un coup.

Je devrais dire quelque chose. Je devrais me lever, m'interposer entre mon frère et ces hommes, faire autre chose que rester ici figée dans mon fauteuil.

Mais mon esprit s'emballe.

Un mariage.

Ils veulent une épouse. Une fille Romano pour lier nos familles, pour s'assurer de notre loyauté, pour avoir un moyen de pression sur nous pour le reste de nos vies.

Gianna a dix-neuf ans. Elle n'a jamais eu de petit ami sérieux. Elle pleure devant les publicités tristes et croit au grand amour et aux fins heureuses.

Elle ne peut pas faire ça.

Je ne la laisserai pas faire ça.

La pensée se cristallise dans mon esprit, nette et précise. Quoi qu'il arrive ensuite, quel que soit l'accord conclu dans cette pièce ce soir, Gianna n'en fera pas partie.

Ce qui signifie…

Je chasse cette pensée. Je ne peux pas encore y songer. Je ne peux pas imaginer ce que ça signifierait d'épouser un inconnu, de devenir la propriété de quelqu’un, de passer le reste de ma vie à payer pour les erreurs de mon père.

Une chose à la fois.

« J'ai besoin de temps, » dit Papa. Sa voix se brise. « S'il vous plaît. Laissez-moi juste le temps de réfléchir, de trouver une solution… »

Nico se lève.

Le mouvement est fluide, sans hâte. Il glisse son téléphone dans la poche de sa veste et boutonne son veston avec des gestes précis et délibérés.

Lorenzo suit l'exemple, ajustant ses manchettes.

« Vous avez douze heures, » dit Nico. Il ne regarde pas Papa en parlant. Ses yeux rencontrent les miens à la place. « Nous reviendrons demain matin pour entendre votre réponse. »

Il se tourne vers la porte.

Lorenzo marque une pause près de mon fauteuil. Un instant, je pense qu'il va dire quelque chose.

Au lieu de ça, il se contente de hocher la tête. Un geste bref, presque respectueux.

Puis il suit son frère dehors.

La porte se referme avec un déclic.

Bruno

Le whisky me brûle la gorge en descendant, mais j'ai besoin de ressentir autre chose que cette putain de rage.

Ma chambre est plongée dans l’obscurité. Je n'ai pas pris la peine d'allumer la lumière quand je suis entré ici avec mon fauteuil. La lune découpe les fenêtres, peignant des rayures argentées sur le sol. Sur la distance entre mon fauteuil et mon lit.

Quatre mètres. Peut-être cinq.

Je l'ai mesurée cent fois. Compté les carreaux. Mémorisé chaque ombre, chaque obstacle. Parce qu'un jour, je vais parcourir cette distance. Pas en roulant. En marchant.

Je pose le verre sur la table de chevet et agrippe les accoudoirs. Mes épaules se tendent. Mes bras se contractent. Je fais ça depuis des mois maintenant — me soulever, transférer mon poids, développer la force du haut du corps dont j'ai besoin pour compenser ce que mes jambes ne peuvent plus faire. Pas encore.

Le fauteuil grince alors que je pousse vers le haut. Mes triceps brûlent. Une bonne brûlure. Celle qui indique un progrès.

Au début, il y avait des gens ici. Des infirmières. Des aides-soignants. Des hommes que Pietro avait engagés pour m'aider à me laver, à m'habiller, à me mettre au lit comme un putain de nourrisson. J'ai tenu trois jours avant de lancer une lampe à la tête de l'un d'eux. J'ai dit à Pietro que s'il envoyait un autre inconnu dans ma chambre, je me jetterais du balcon avec mon fauteuil juste pour l'emmerder.

Il m'a cru. C'est un homme intelligent, mon frère.

Alors j'ai appris. Je me suis adapté. J'ai trouvé comment tout faire moi-même parce que je refuse — je refuse — de demander de l'aide. Pas avant d'être prêt. Pas avant de pouvoir me tenir sur mes deux jambes et regarder mes frères dans les yeux sans ce fauteuil entre nous.

Je bascule mon corps vers le lit. Le mouvement est fluide maintenant. Il y a quelques mois, je serais tombé. Je me serais fendu le crâne sur la table de nuit. Je serais resté là, par terre, comme un objet brisé, jusqu'à ce que quelqu'un me trouve.

Plus maintenant.

Mes mains touchent le matelas. Je me hisse, les muscles hurlants, et pivote jusqu'à être assis sur le bord du lit.

Les médecins disent que je ne marcherai peut-être plus jamais. « Peut-être. » Ils adorent ce mot. Ça assure leurs arrières quand ils se trompent. Ça leur donne une porte de sortie quand ils ne veulent s'engager sur rien.

Au diable leur « peut-être. »

J'attrape ma cuisse droite. J'enfonce mes doigts dans le muscle. Il y a de la sensation — pas beaucoup, mais plus que le mois dernier. Plus que le mois d'avant. Les nerfs se réveillent. Lentement. Douloureusement. Mais ils se réveillent.

Le kiné dit la même chose à chaque séance. Le corps veut guérir. Il faut juste le convaincre que vous en valez la peine.

J'en vaux la peine.

Il faut que j’en vaille la peine.

Parce que je me tiendrai debout à nouveau. J'entrerai dans ce bureau et je reprendrai ce qui m'appartient. Je serai le Don de cette famille, et je le serai sur mes jambes, pas dans ce putain de fauteuil.

Quoi qu'en disent les médecins.

Je ramène mes jambes sur le matelas.

Le plafond me fixe en retour. Blanc. Vide. Morne.

Comme mon avenir.

Un mariage.

Le mot pèse dans ma poitrine comme une pierre. Lourd. Froid. Indéboulonnable.

Pietro veut que j'épouse l'une des filles de Romano. Une fille que je n'ai jamais rencontrée. Une inconnue qui me regardera dans ce fauteuil et verra exactement ce que tout le monde voit.

Un homme brisé.

Un fardeau.

Une putain de tragédie.

Je ferme les yeux.

C'est comme ça que ça marche. C'est comme ça que ça a toujours marché. Le Don a besoin de stabilité. Le Don a besoin d'une femme. Le Don doit projeter l’image de la force, de la famille, de l'héritage.

Des conneries.

De bout en bout.

Riccardo n'a pas épousé Ava parce qu'il avait besoin de stabilité. Il l'a épousée parce qu'il la voulait. Parce qu'il l'a regardée et a vu quelque chose qui valait la peine d'être gardé. Quelque chose qui valait la peine d'être protégé. Quelque chose autour de quoi construire une vie.

Je me souviens de leur mariage. Le visage de Riccardo quand Ava a remonté la nef. La façon dont tout son corps a changé. Ses épaules sont retombées. Sa mâchoire s'est détendue. Comme s'il avait retenu son souffle pendant des années et qu'il se rappelait enfin comment expirer.

Il l'aimait.

Il l'aimait vraiment.

Et Pietro. Mon frère qui jurait qu'il ne se rangerait jamais. Qui consumait les femmes comme des cigarettes. Qui gardait tout le monde à distance parce que s'approcher signifiait souffrir.

Puis Nora est entrée dans sa vie.

Je n'étais pas là pour la majeure partie de leur histoire. J'étais dans un lit d'hôpital, entre les bips des machines et les infirmières qui vérifiaient mes constantes, mon corps luttant pour se rappeler comment exister. Mais j'ai entendu les récits.

Pietro a craqué pour elle. Violemment. Rapidement. Complètement.

Elle est enceinte maintenant. Son enfant grandit en elle. Sa famille s'agrandit. Son avenir prend forme.

Parce qu'il l'a choisie.

Parce qu'il la voulait.

Parce que l'amour l'a rendu meilleur. Plus fort. Plus déterminé.

Et moi ?

J'ai droit à une transaction.

Un accord commercial emballé dans des vœux de mariage.

Une fille qui se tiendra à mes côtés devant l'autel et verra un fauteuil roulant au lieu d'un mari. Qui s'allongera près de moi la nuit et se demandera ce qu'elle a fait pour mériter ça. Qui sourira pour la famille et comptera les jours jusqu'à ce qu'elle puisse s'échapper.

C'est différent, me dis-je. Il n'est pas question d'amour ici. Il s'agit de prouver que tu peux diriger.

Giuseppe a été clair là-dessus.

Notre père. Le grand Don. L'homme qui a bâti cet empire à partir de rien et attendait de ses fils qu'ils le perpétuent.

Chaque fils doit être formé pour diriger.

Chaque fils doit être prêt.

Chaque fils doit se montrer digne.

C'est moi qui ai pris ça au sérieux. Riccardo était l'aîné, l'héritier naturel, mais c'est moi qui étudiais. Qui m'entraînais. Qui mémorisais chaque alliance, chaque ennemi, chaque faiblesse de notre organisation.

C'est moi qui devais être Don.

J'étais prêt à être Don.

Puis une balle m’a traversé la colonne vertébrale et tout a changé.

Maintenant, je suis ici. Dans ce lit. Dans cette chambre. À attendre que mon frère décide si je suis assez stable pour diriger la famille.

Et le test ?

Le mariage.

Mes mains se serrent en poings.

Les draps se froissent sous mes doigts.

Je pense à la fille Romano. Celle qu'ils choisiront. Celle qui sera sacrifiée pour payer les dettes de son père.

Elle va me haïr.

Bien sûr qu'elle va me haïr.

Elle entrera dans cette propriété et sentira les murs se refermer sur elle. Elle rencontrera mes frères et se demandera lequel elle aurait dû épouser à la place. Elle me regardera et réalisera qu'elle a été donnée comme monnaie d’échange à un homme qui n’est même pas capable de se tenir debout à son propre mariage.

Mon premier mariage s'est terminé dans le sang. Les balles. Les corps jonchant le sol. Lucrezia qui hurlait. Riccardo qui mourait.

Je ne me souviens pas de grand-chose. Juste des éclairs. Le bruit des coups de feu. L'impact en plein dans mon corps. La façon dont le monde a basculé quand je suis tombé.

Puis plus rien.

Des mois de néant.

Je me suis réveillé dans un monde différent. Riccardo mort. Pietro aux commandes. Mes jambes hors service. Ma position envolée.

Tout ce pour quoi j'avais travaillé. Tout ce pour quoi je m'étais entraîné. Tout ce que j'avais sacrifié.

Disparu.

Et maintenant, Pietro veut que je recommence.

Me tenir devant un autre autel. Faire une autre promesse. Risquer un autre désastre.

Cette fois sera différente, me dis-je. Cette fois, tu auras le contrôle.

Mais est-ce que je l’aurai vraiment ?

Est-ce que je suis capable de protéger une femme alors je ne peux même pas me protéger moi-même ?

Est-ce que je suis capable de diriger une famille alors je ne peux pas traverser une pièce à pied ?

Est-ce que je suis capable d’être le Don alors que tout le monde me croit trop brisé pour assurer ?

Les questions tournoient comme des vautours.

Je n'ai aucune réponse.

Je n'ai que ça. Le plafond. Le silence. Le poids d'attentes que je ne suis pas sûr de pouvoir porter.

Giuseppe nous a tous formés pour diriger.

Mais il ne nous a jamais préparés à ça.

Il ne nous a jamais appris à être brisés.